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Los cuidados son un punto central en las discusiones 
políticas de los últimos años. Tanto dentro de los mo-
vimientos sociales como en la cultura popular, los cui-

dados impregnan casi todos los discursos. Especialmente en 
el marco de los debates feministas sobre éticas y justicias no 
patriarcales, ahora hablamos de los cuidados más que nunca. 
De hecho, casi diariamente escuchamos frases como «Poner 
el cuidado en el centro», a la vez que vemos vídeos en inter-
net sobre las distintas «rutinas de autocuidado». Aparecen 
tanto y en tantos contextos que hay, creemos en la Escuela 
de las Periferias, un sentir general que coloca a los cuidados 
como si de una receta mágica se tratase para solventar los 
problemas que tenemos y los malestares que nos recorren. 
Ante cualquier problema, la respuesta es que «no se ha cuida-
do bien» o que «no nos hemos cuidado lo suficiente».

Escuela de las Periferias*

La deriva neoliberal 
de los cuidados. 

Apuntes para una revisión 
crítica de los cuidados en los 

espacios colectivos

* Este texto surge de la reflexión impulsada por la Escuela de las Perife-
rias, un colectivo de autoformación política y discusión del centro social La 
Villana de Vallekas, Madrid. El texto se formó en varios tiempos: primero, 
un debate interno entre sus participantes, de donde surgió una redacción 
inicial que, más adelante, fue puesta en común con las compañeras de La 
Villana que se sintieron interpeladas por el tema; finalmente, el texto ha 
sido actualizado para su publicación en este Cuaderno.
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Sin embargo, a pesar de esta ubicuidad —o precisamente por 
esto mismo—, «cuidar» se ha convertido en un significante 
que agrupa una serie muy variada de prácticas, llevadas a 
cabo por personas de muy distinto signo político. No es de ex-
trañar, entonces, y dada esta proliferación casi perversa,1 que 
el término se haya vaciado y ahora acoja una plétora de prác-
ticas relativamente contradictorias entre sí y suficientemente 
alejadas de su intención inicial como para levantar cierta sos-
pecha. Es decir, cuando decimos que nos cuidamos, en reali-
dad estamos diciendo cosas bastante diferentes a aquellas a 
las que las feministas de los años setenta hacían referencia 
cuando hablaban de cuidar. El objetivo de este artículo es, 
pues, examinar un determinado uso de la palabra «cuidar», 
aupado y proliferado por el capital, y tan popular en nuestros 
días que se ha infiltrado en nuestros espacios políticos. Estas 
contradicciones y estas sospechas son el disparador de este 
artículo.

***

Los cuidados están en boca de todas. Todas nos queremos 
cuidar. Sin embargo, la pregunta que aquí nos queremos ha-
cer es: ¿nos estamos cuidando? Esta pregunta es más difícil 
de lo que parece porque presupone toda una teoría sobre qué 
es cuidar para poder evaluar si lo que hacemos es verdade-
ramente un cuidado. Así que optaremos por una pregunta 
más precisa y con menos presupuestos metafísicos: ¿qué ha-
cemos en realidad cuando decimos que nos cuidamos? ¿Qué 
solicitamos cuando demandamos cuidados? ¿Cómo ponemos 

1 En las últimas décadas hemos podido comprobar que la estrategia del 
capital para la cooptación de espacios o discursos revolucionarios ha sido 
el plagio y la proliferación apolítica, desactivadora, dejando elementos dis-
cursivos (significantes) o estéticos (símbolos) sin poder político, malgasta-
do en la proliferación de la publicidad. Así, hemos visto cómo la imagen del 
Che Guevara se convierte en estampado de camisetas de grandes cadenas 
textiles, o cómo conceptos como «empoderamiento», «girl power» o el pro-
pio «feminist» son apropiados por marcas de cosméticos y moda, muchas 
de las cuales a la vez siguen promoviendo cánones de belleza imposibles y 
violencia estética en múltiples formas.
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a circular en nuestros espacios la palabra «cuidados»? ¿Qué 
cosmovisiones sostiene? ¿Qué valores propugna? Y también 
(y esto quizá sea lo más potente políticamente) ¿qué relación 
tiene esta circulación (¿perversa? ¿desgastada? ¿neoliberal?) 
de los cuidados con los tiempos que vivimos? Es decir, y más 
concretamente, ¿en qué medida el discurso actual, popular, 
de los cuidados le hace el juego al capital?

En primer lugar, nos parece importante señalar que los 
cuidados son un elemento fundamental en la práctica polí-
tica y una herramienta indispensable para construir otros 
futuros. No es este un artículo de impugnación al significan-
te, no lo es; es, más bien, un análisis de un determinado uso. 
Nuestro diagnóstico como colectivo político es que las más de 
las veces, cuando agarramos la palabra «cuidados», estamos 
desplegando un discurso que, lejos de ser feminista y comu-
nitario, es claramente conservador y liberal. Este es el giro 
perverso,2 o la deriva neoliberal, de los cuidados.

Es decir, creemos que, en determinadas ocasiones, los 
cuidados han perdido su significado político y se han conver-
tido en una imposición moral, o se ponen a circular bajo la 
economía de la deuda y la culpa que, además, se establece en 
términos individualizadores. Estas son las principales carac-
terísticas de esta perversión: dinámicas de culpabilización 
(¡no me has cuidado!) y reclamo moral (¡y deberías haberlo 
hecho!). Según vemos, en muchas ocasiones (y en espacios 
muy politizados, como el nuestro, y en nosotras mismas) los 
cuidados se usan de forma perversa con respecto a lo que 
son, de una forma extrañamente similar al sistema de normas 
que impone el neoliberalismo. 

Lo que queremos aquí es criticar este uso de los cuida-
dos y mapear su circulación para, así, desactivar uno de los 
elementos discursivos (y una de las prácticas concretas) que 

2 Decimos giro perverso por el desplazamiento narcisista que realiza quien 
habla de los cuidados de esta manera, porque transgrede la concepción 
comunitaria de los cuidados para colocarse en el centro bajo un despla-
zamiento semejante al que describe Freud en Tres ensayos sobre la teoría 
sexual, cuando señala que los pervertidos no han creado nada nuevo, sino 
que han mantenido, exagerado o desplazado unas disposiciones que en ge-
neral existen.
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más nos está frenando en nuestra capacidad para articular po-
tencia política hoy. No pretendemos crear una teoría del buen 
cuidado, ni asentar un moralismo rígido que reparta carnets 
sobre la buena cuidadora y la mala cuidadora, todo lo contra-
rio. Lo que queremos es construir una crítica que señale el uso 
perverso que se hace de los cuidados para, así, poder recupe-
rar un horizonte colectivo a la acción de cuidar. Como dijo Ani 
Pérez en su presentación de Las falsas alternativas:3 si sostene-
mos con fuerza la crítica, esta nos alumbrará nuevos caminos. 
Nuestro objetivo, entonces, es detectar las prácticas que han 
distorsionado un término inicialmente emancipador, pero que 
hoy funciona en muchas ocasiones como un freno. Un término 
que, como veremos más adelante, ha pasado a ser el culmen 
de las políticas del yo y del neoliberalismo. Y construimos esta 
crítica porque nos afecta no solo como personas dentro de esta 
sociedad, sino como colectivo político. Vamos a ello.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
¿Quién va a estar en contra de los cuidados? ¿Cómo pode-
mos estar en contra de querer hacernos bien? Parece difícil, 
en principio, no querer cuidarse o estar en contra de los cui-
dados. Este trabajo de poner los cuidados en el centro y de 
visibilizar los cuidados ha sido un trabajo político titánico de 
buena parte del feminismo.

Como venimos comentando, el término cuidados tie-
ne una genealogía profundamente ligada a los feminismos. 
Muchas autoras desde los años setenta del pasado siglo han 
señalado cómo el capitalismo y el patriarcado descansan so-
bre el trabajo invisible realizado por las mujeres: sostener la 
vida, mantener hogares, cuerpos y comunidades.

Pero la fuerza del concepto no estuvo solo en visibi-
lizar esta injusticia material, sino también en reivindicar el 
derecho de las mujeres a dejar de estar siempre hacia fue-
ra, disponibles para otros, y reconocer el autocuidado como 
práctica política: cuidarse a sí misma para no agotarse, para 
habitarse, para ser sujeto de deseo y de lucha. En ese sentido, 

3 Ani Pérez Rueda, Las falsas alternativas. Pedagogía libertaria y nueva edu-
cación, Barcelona, Virus, 2023.
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los cuidados nacieron como un concepto emancipador, capaz 
de poner en valor un hacer históricamente despreciado e in-
visibilizado y, a la vez, de cuestionar el mandato sacrificial 
que obliga(ba) a las mujeres a priorizar siempre a los demás.

Es necesario destacar que el feminismo interseccional 
advirtió que no todas las mujeres están en la misma posición 
respecto a los cuidados. ¿Quién cuida y quién puede dejar de 
cuidar? ¿Qué cuerpos se sostienen y cuáles se desgastan? La 
división de clase, sexual y racial del trabajo marca de manera 
decisiva este campo: mientras algunas pueden delegar cuida-
dos, otras —frecuentemente mujeres migrantes y precariza-
das— los asumen en condiciones de explotación. Aun así, los 
cuidados de los que hablaban las feministas marxistas de los 
años setenta eran unos cuidados socializados, que no ahoga-
ran a nadie con el peso de la responsabilidad individual. Así, 
estos cuidados no eran «solo» herramienta de emancipación 
feminista en tanto en cuanto permitirían «la disposición de 
nosotras mismas», sino también una herramienta de eman-
cipación de todas las personas excluidas de la vida pública 
y de construcción de otras prácticas y estructuras donde los 
cuidados fueran cuestión social.

Esta tensión ayuda a entender el contexto actual: a lo 
que este texto se refiere no es tanto el hecho material de cui-
dar, sino el modo en que la palabra cuidados circula —espe-
cialmente en espacios militantes— cargada de usos contra-
dictorios. Quizá esta deriva discursiva no sea un fenómeno 
aislado, sino el síntoma de una transformación social más 
amplia, en la que el neoliberalismo ha individualizado hasta 
el extremo prácticas que nacieron para sostener lo común.

Así, y como nos ha pasado otras veces, lo que fueron 
las soluciones de ayer se han convertido en los problemas de 
hoy al ser fagocitadas por la ideología dominante neoliberal. 
En un mundo donde parece que nada nos apela a nivel po-
lítico (como dijo Charlie Moya en su artículo «Nadie quiere 
poner la vida en ello»4), los cuidados han prendido como una 
llama en un campo seco. En un mundo donde cada vez hay 

4 Charlie Moya, «Indispuestas. Cuando nadie quiere poner la vida en ello», 
El Salto, 23 de octubre de 2023; disponible online. Véase también el texto 
de Moya en este volumen.
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menos comunes y nuestras vidas están cada vez más precari-
zadas y atomizadas, parece que solo nos queda cuidarnos in-
dividualmente con variadas prácticas destinadas al bienestar 
individual, que muchas veces nos ofrece el capitalismo. Así 
pues, tenemos al capital vendiéndonos las soluciones a los 
problemas que este mismo genera. No dudamos que en mo-
mentos concretos las prácticas de autocuidado o de bienestar 
individual supongan un alivio puntual, ni mucho menos que 
haya que soportar el malestar sin cambio alguno. La mayoría 
de las veces hacemos lo que podemos para que la rueda del 
capitalismo no nos pisotee demasiado fuerte, y está bien. El 
problema radica en si el bienestar individual se concibe como 
la solución, olvidando la necesidad de sostener espacios co-
lectivos o compromisos con las otras que realmente generen 
cambios. De lo contrario, corremos el riesgo de que los cui-
dados queden reducidos a sostener mínimamente nuestra 
existencia y la de las personas más cercanas. 

Hemos notado también, sin embargo, que a veces lla-
mamos «cuidarnos» a huir de toda fuente potencial de con-
flicto y dolor. Los cuidados circulan como una demanda que 
reclamamos al resto del mundo, también a las personas que 
frecuentan nuestros espacios de resistencia, a veces, incluso, 
bajo el chantaje velado del «mal militante» o de la «mala fe-
minista» si esa persona no nos cuida. Es a esto a lo que llama-
mos el uso perverso de los cuidados: al uso, entre otras cosas, 
chantajista de los cuidados que sirve para poner el común al 
servicio de los malestares de un individuo. Una práctica que, 
como veremos, conecta fuertemente con el auge de las visio-
nes punitivistas y su ansia de «espacios seguros». Pero vaya-
mos por pasos, veamos primero cómo los cuidados circulan 
como elemento desactivador y de chantaje.

Los cuidados como exigencia moral
La salud de los cuidados es espléndida. Hay un aura mística y 
respetuosa que rodea esta palabra. Y esto lo único que hace 
es impedirnos la crítica: en la medida en que se ha coloca-
do como la solución a los problemas de todo, cualquier crí-
tica a los cuidados se recibe como patriarcal o desde marcos 
productivistas. Nadie duda de los cuidados, todo el mundo 



213La deriva neoliberal de los cuidados

Cuadernos de Estrategia

quiere ser una persona que cuida y quiere sentirse cuidada. 
Cuidar, en este vaciamiento del término, es un mandato mo-
ral. Es sinónimo de buena práctica y no hacerlo pasa a con-
vertirse en ofensa o agravio. 

Este es, creemos, el problema: que hoy en día los cui-
dados circulan como un arma arrojadiza, como un elemento 
inoculador de culpa. Clamar que alguien no nos ha cuidado 
parece darnos el poder (moral) legítimo para exigir a esa 
persona una reparación. Decir que alguien no nos ha cuidado 
nos sitúa automáticamente en la posición de agraviadas, se-
ñalamos la falta a la otra y sentimos que ganamos fuerza en 
la negociación.5 Nos sentimos legitimadas para enfadarnos 
(«¿Cómo no voy a estar molesta si no me he sentido cuida-
da?») y damos rienda suelta a nuestros deseos o despechos 
sin ningún pudor porque hemos sido capaces de nombrarlo, 
porque somos las víctimas, porque nadie nos ha cuidado y 
eso hace que podamos exigir ahora más cuidados. Al crearse 
esta división (agraviada vs. persona que no cuidó), deja de 
ser posible el diálogo, se pasa al terreno de las exigencias y 
a la pugna por poner nuestras necesidades individuales (que 
no los cuidados) en el centro. El uso neoliberal de los cuida-
dos tiene lugar cuando bajo el constante nombramiento de 
los cuidados lo que hay, en el fondo, no es la resolución de 
violencias o conflictos, sino deseos personales.

Se produce, además, una contradicción. Precisamente 
porque este uso neoliberal de los cuidados pone en el centro el 
yo (sus deseos, sus reproches), se enfrenta a su posible desar-
ticulación vía espejo: siempre podremos, bajo la misma lógica 
que se instaura, poner nuestro yo en el centro para desactivar, 

5 El hecho de que exista una negociación implica que yo y el otro nos colo-
camos como sujetos autónomos y con intereses contrarios, que debemos 
de alguna forma dirimir. Esta visión impone un marco liberal a los cuidados 
al pensar a los individuos (y, por ende, a los intereses individuales) como 
previos a la comunidad (la célebre frase de Thatcher: no hay sociedad, solo 
individuos). Por el contrario, las visiones más comunitarias nos enseñan 
que, en realidad, el individuo es inseparable del común y que, por tanto, es 
el mundo compartido lo que debe cuidarse (mundo que, desde esta visión, 
nos constituye a ambas partes). Este giro a lo individual despotencia, dis-
minuye además la agencia, ya que se deposita en el afuera la expectativa de 
resolución, se externaliza la resolución sin implicarnos en ella.
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incluso, la propia demanda de cuidados-culpa: «pues para mí, 
que me digas que no te he cuidado, es no cuidarme porque me 
lo estás diciendo de malas formas», por ejemplo. Así, ¿qué pasa 
cuando dos cuidados (exigencias o necesidades) se enfrentan? 
¿Qué hacemos cuando para ti cuidar es tener un tono tranquilo 
y dulce en una asamblea y para mí es no estar obligada a con-
tener mi tensión y poder llorar o ponerme nerviosa? ¿No es 
evidente que estamos reduciendo los cuidados a una lucha de 
individualidades? Si reducimos los cuidados a la resolución de 
los malestares individuales (y no solo individuales, sino pro-
pios, porque el que reclama cuidados, y esto es importante, lo 
hace para sí), y cada yo es un marco inconmensurable y válido 
en sí mismo (romanticismo liberal), entonces ¿cómo solucio-
nar los malestares que se enfrentan en un mismo espacio?

Ni que decir tiene que esta forma neoliberal en la que 
circulan los cuidados no es nada cuidadosa. Siempre pode-
mos pedir cuidados cuando los necesitemos, claro, pero ¿por 
qué no situar el foco en el despliegue de medios, en las prác-
ticas y formas que necesitamos en lugar de en el reproche? A 
menudo es difícil detectar lo que necesitamos en el momento 
y por ende, solicitarlo en el presente, por eso mismo exigir 
cuidados a posteriori nos coloca en un circuito de incapacidad 
tanto a la persona que necesita cuidados como a la que se le 
solicitan dichos cuidados. ¿Por qué no pensar juntas qué es lo 
que se pudiera estar necesitando? ¿Por qué no transformar el 
malestar sentido en otras formas de habitar y de estar? ¿Por 
qué no aceptar que muchas veces la demanda de cuidados es 
difusa y que no recibir exactamente lo que creemos necesitar 
no es violencia sino un malentendido o una diferencia de opi-
niones? Lo diremos más adelante, pero esta visión de los cui-
dados presupone que nuestros malestares son responsabili-
dad de las demás y que en la medida en que los padecemos, 
ellas deben hacerse cargo y asumirlos. Y, si no lo hacen, nues-
tro agravio puede ser mayor, lo que nos pone en una situación 
de demanda aún más fuerte. Si no me siento cuidada, parezco 
tener todo el derecho del mundo a exigir cualquier tipo de 
reparación. Por supuesto, esta tiranía de los cuidados ahonda 
en la cada vez mayor psicologización de nuestras relaciones y 
espacios políticos, cada vez más poblados de términos como 
apego, trauma, gestión emocional… 
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De «lo personal es político» a «lo político es lo personal»
La proclama feminista «Lo personal es político» nos ha ayu-
dado a comprender la compleja red de mecanismos por los 
que se reproducen los sistemas de dominación. El capitalis-
mo, el patriarcado o el colonialismo no se reproducen úni-
camente gracias a las instituciones macro, sino que también 
se reproducen creando subjetividades que las replican. Así, 
espacios a priori no políticos —como la familia, el colegio o 
la pareja— se han desvelado como focos cruciales de repro-
ducción de las lógicas capitalistas, patriarcales o coloniales.

Sin embargo, en la Escuela de las Periferias nos da la 
sensación de que esta deriva micropolítica6 ha llegado a una 
situación tal que en muchos espacios parece que lo político 
trata únicamente de los malestares personales. A partir de al-
gunas dinámicas, los malestares personales e individuales se 
comprenden todos como malestares políticos y se exige al co-
lectivo que se haga cargo de ellos. Por supuesto, y lo veremos 
a continuación, esto entronca con la deriva punitivista de al-
gunos sectores del feminismo, que tienden a equiparar todo 
conflicto y malestar con abuso y violencia. También entronca 
con el auge de un narcisismo que bebe de las políticas del yo, 
del individualismo del «hazte a ti mismo», donde todos los 
malestares han de «gestionarse» y no puede existir ningún 
ápice de molestia en nuestra existencia si queremos ser «un 
ser completo y autorrealizado». La intolerancia a los malesta-
res personales lleva a exigir soluciones individuales al grupo.

Asistimos, pues, a una redefinición de lo político basado 
únicamente en las exigencias individuales y en sus malestares. 
Si una persona se siente incómoda en una asamblea, este males-
tar debe ponerse en primer plano y se le atribuyen causas políti-
cas y colectivas. La militancia se convierte, pues, en una terapia, 
donde el colectivo es el terapeuta que nos sostiene, consuela y 
valida. En estos contextos, parece que nos centramos en las for-
mas y nos olvidamos del contenido, de los objetivos y procesos 
políticos por los que pasan nuestras luchas y resistencias.

6 Entendemos la micropolítica como las relaciones de poder que operan en 
lo cotidiano, en nuestras formas de relacionarnos, en las dinámicas que se 
generan en los grupos —desde una asamblea hasta una pareja—, reprodu-
ciendo o cuestionando las lógicas de dominación.
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Pero ¿todo el malestar personal es político? ¿Todo conflicto 
es violencia? ¿Cuáles son las luchas que importan? ¿Única-
mente las de nuestro bienestar personal? Está claro que los 
sistemas de opresión son los que conforman nuestra subje-
tividad, pero ¿toda la incomodidad que siento en un espacio 
social se debe (y, por tanto, se le puede exigir) al espacio so-
cial y colectivo? ¿No estamos, en ocasiones, obligando al co-
lectivo a que se haga cargo de cosas que, en última instancia, 
nos corresponden a nosotras? El horizonte terapéutico que 
plantea esta visión perversa de los cuidados está muy rela-
cionado, creemos, con la base punitivista que opera en algu-
nos sectores del feminismo.

Cuidados y punitivismo
Nos referimos a un feminismo que tiende a plantear que toda 
situación de conflicto es, en realidad, abuso, difuminando las 
fronteras entre violencia y malestar, entre agresión y desacuer-
do. Esta deriva no solo limita nuestra capacidad para transitar 
conflictos de manera colectiva, sino que genera, además, una 
hipertrofia psicológica de nuestros propios espacios políticos. 
Así, en las asambleas a veces valoramos ciertos puntos por 
cómo nos hacen sentir —en vez de porque los consideremos 
justos o emancipadores— o nos posicionamos en contra de 
ciertas propuestas porque nos da miedo cómo le puedan hacer 
sentir a la gente o porque nos resultan incómodas, en lugar de 
evaluar si son clasistas, ineficaces o reaccionarias.

Muchas veces, esta deriva neoliberal de los cuida-
dos nace de la necesidad de tener «espacios seguros», que 
parecen caracterizarse por la inexistencia de violencia (por 
supuesto), pero también de ninguna incomodidad o males-
tar. Este horizonte apuesta por construir espacios donde no 
existan dinámicas de poder, donde todas nos sintamos bien, 
espacios donde sabemos que nada puede molestarnos, inco-
modarnos o dolernos. El espacio es seguro si nos garantiza 
que no tendremos ningún rasguño.

Y, como todo, no creemos que esto no sea necesario o 
que no sea un horizonte —en parte— deseable. Es más una 
cuestión de grises. El movimiento feminista y lgtbiq+ lleva 
mucho tiempo señalando la necesidad de contar con espacios 
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(políticos, de ocio, de diversión…) que puedan garantizar que 
no se replican las violencias que sufren fuera de esos espa-
cios. Sin embargo, décadas después, hemos notado que el 
horizonte de espacio seguro funciona muchas veces con un 
corte punitivista («¡Hay que echar a esta persona porque con 
él no es un espacio seguro!»). Hemos notado, también, que 
el espacio se vuelve «seguro» a través del uso de formas re-
presivas: no podemos utilizar ciertas palabras o ciertos tonos 
porque eso lo convierte en inseguro, porque eso es consi-
derado violencia o porque (y aquí nuestro tema) no es una 
muestra de cuidado. Como ya señalamos, en estos contextos, 
nos centramos más en las formas —en cómo se ha expresado 
ese enfado, disgusto o desacuerdo— y nos olvidamos del con-
tenido de dicho mensaje o debate, de los objetivos y procesos 
por los que pasan nuestras luchas y resistencias, lo que difi-
culta la toma de decisiones y conduce a la autocensura por 
miedo a ser señaladas (o a señalar) como «no cuidadosas».

En este paradigma, ¿dónde mostrar nuestro enfado? 
¿Cómo transitamos los conflictos? Por supuesto que nadie 
piensa en agredir, pero ¿no podemos llorar o discutir en 
nuestros espacios comunes? Cuando un compañero se enfa-
da en una asamblea y nos habla de forma cruda, sabemos que 
es incómodo o que puede ser tenso, pero ¿realmente esto es 
violencia? Pensemos, también, en quiénes pueden expresar-
se desde una comunicación no violenta: en general, las perso-
nas con más dominio del lenguaje y la dialéctica. ¿Qué cuida 
más un espacio: la capacidad del común para abordar temas 
complejos y buscar soluciones colectivas, o el tono dulce y 
amable de sus participantes? ¿Queremos militancias que fun-
cionen como un examen constante de tono y palabras prohi-
bidas? Por no hablar, como sugiere Clara Serra en El sentido 
de consentir,7 de que en los espacios seguros, herméticos, 
máximamente amurallados, no puede brotar nada. ¿Hemos 
militado todos estos años para estar en una urna de cristal? 
Todo cambio implica fricción, romper con un orden estable-
cido, ¿cómo íbamos a avanzar sin ningún tipo de conflicto? 
¿Cómo pretendemos aspirar a mundos más diversos sin que 
esto implique debatir, discutir o entrar en conflicto en algún 

7 Clara Serra, El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024.
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momento? Necesitamos encontrar vías para transitar los 
conflictos que nos atraviesan, para imaginar formas colecti-
vas de trascenderlos sin desviar sistemáticamente nuestra 
atención a las formas, obviando el fondo de los desafíos que 
están ante nosotras. Estos espacios comunes los habitamos 
con recorridos y experiencias políticas diversas. Tenemos 
que ser capaces de poner sobre la mesa esas diferencias y 
llegar a puntos de encuentro (o de ruptura) con honestidad y 
compromiso con el común.

Cuidados y neoliberalismo
Pero no estamos aquí por casualidad. El neoliberalismo 
como régimen biopolítico ha calado en las prácticas que 
pensamos hace décadas que podrían ser revolucionarias. 
De una visión comunitaria y revolucionaria de los cuida-
dos, hemos pasado a una visión individualista, que identi-
fica cualquier dolor o malestar como un error a solventar 
de manera individualizada sin preguntarnos más allá, sin 
preguntarnos el posible potencial de ese malestar para ima-
ginar otras formas de habitar, sin preguntarnos por todo 
lo que rodea ese malestar y tiene que ver con mucho más 
que nosotras mismas. La individualización de todo males-
tar difumina la influencia de toda una amalgama de facto-
res y sistemas que moldean nuestra subjetividad y elimina 
la potencia política que pueden tener estos malestares. La 
búsqueda de cuidados y/o soluciones individuales vendría 
entonces a responder a esta exigencia neoliberal en torno 
al estar bien, a erradicar toda fuente de conflicto y conti-
nuar en la rueda del capitalismo, eso sí, con una sonrisa. Así, 
los cuidados quedan reducidos a su componente discursivo 
borrando cualquier elemento material. Porque sí, cuidar es 
ante todo una acción, una práctica, un modo-de-hacer (¡una 
ética!) y no un mensaje bonito.

El neoliberalismo es un régimen de poder biopolíti-
co. Esto quiere decir, entre otras muchas cosas, que produce 
realidad, que genera un determinado cuerpo y que se infil-
tra en nuestros vínculos. Es una dinámica, un paradigma. La 
evolución de la agenda neoliberal durante las últimas déca-
das (que ha conformado este mundo donde nada político 
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nos apela, como decía Moya) es buena muestra de ello. En 
nuestra opinión, el uso perverso de los cuidados es un paso 
más de la infiltración del neoliberalismo. Una infiltración 
que ha producido una individualización de las opresiones. 
¿Desde cuando nuestro objetivo fue solucionar una vida (la 
nuestra)? ¿No se trataba de atacar las estructuras para so-
lucionar todas? No es extraño que nos encontremos aquí. 
Si nuestros malestares se individualizan y el mercado nos 
vende soluciones en forma de libros de autoayuda, tazas 
o agendas con frases bonitas, que no hacen sino cosificar 
nuestros malestares y externalizar sus soluciones, entonces 
es fácil que hoy nos encontremos considerando los cuida-
dos como esa solución que viene de fuera para nuestros (y 
solo nuestros) problemas, sin que tengamos agencia en di-
cha solución. Así, el componente neoliberal que pervierte 
los cuidados yace en que presupone que el cambio indivi-
dual cambia el sistema («Si me cuidas a mí, si te haces cargo 
de mí, el mundo será un poquito mejor»). Se llega incluso al 
extremo de considerar que lo colectivo es una mera suma de 
los componentes individuales («si yo me cuido mucho y es-
toy bien, entonces la asamblea funcionará bien»). Margaret 
Thatcher estaría orgullosa de esta reflexión. 

La realidad es que nos sentimos mejor cuando nues-
tros comunes son más sólidos. Creemos que esto no sucede 
necesariamente al revés, porque el bienestar individual no 
garantiza ninguna solidez comunitaria. Como comentamos 
anteriormente, aunque en contextos de precariedad, sole-
dad o marginación, especialmente cuando hay ausencia de 
redes comunitarias, el autocuidado puede ser una tabla de 
salvación puntual, el problema surge cuando en lugar de 
abrir a lo común se absolutiza como única vía de cuidados 
que solo revierte en el yo. Hacen falta más cosas. Y es que 
los cambios individuales no cambian el sistema. Solo con 
comunes podremos generar autonomía y contrapoderes, 
instituciones al margen de las opresiones. Cuidar no es pen-
sar en cómo el colectivo me puede salvar la vida, sino crear 
comunes suficientemente fuertes como para solucionar la 
vida de todas, las máximas posibles; volveremos sobre esto 
en el último apartado.
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La terapeutización de la sociedad (y los espacios políticos) 
forma parte de la agenda neoliberal. Sus consecuencias son 
muchas y variadas, pero entre las que más fuertemente nos 
afectan en nuestros espacios son la psicologización de los 
malestares y el exceso introspectivo. Respecto a lo primero, 
notamos que en los últimos años, los problemas o malesta-
res (sean estos políticos o no, pero especialmente los prime-
ros) se abordan con categorías ajenas a la política: gestión 
emocional, ronda de emociones, sentires, necesidades… que 
ahondan en el yo y dibujan una barrera ilusoria entre el yo y 
el afuera. Así, las etiquetas emocionales quedan convertidas 
en motor moral y realidad absoluta («si yo siento esto, enton-
ces alguien tiene que hacer algo para solucionarlo»). De nue-
vo, lo que surgió como una herramienta para comunicarnos y 
entendernos mejor —el vocabulario emocional— cuando se 
desdibuja o desvirtúa se convierte en una técnica que puede 
llegar a ser opresiva. Adentrarnos en el laberinto del yo, en 
la cultura del autodescubrimiento, depositando en ella toda 
esperanza de salvación o cambio, nos aísla y obstaculiza el 
apoyo mutuo. Porque, ¿quién mira al centro social? ¿Cuándo 
se enuncian las «necesidades» de nuestro sindicato? Al yo he-
mos entrado y en el yo nos hemos perdido.

La perversión neoliberal que ha secuestrado la ética 
de los cuidados ha convertido al otro, a mi compañera, en un 
rival, en una persona «tóxica» (o, en el mejor de los casos, 
en la incompetente que no sabe cuidarme y a la que le exijo 
reparación). ¿Cómo vamos a construir comunes desde este 
exceso del yo? Lo perverso de esta infiltración en nuestros 
cuidados es que el neoliberalismo no dice que compitamos, 
sino que saquemos el máximo rédito posible a la coopera-
ción. Ahora el foco de la relación neoliberal (su extensión 
y su avance) no es solo el eje de la competencia, sino el de 
una «cooperación» malentendida, con tintes rentistas y ex-
tractivistas: lo que puedo obtener de la relación (bienestar 
personal, solución a problemas individuales). Así, además 
de cosificar nuestras relaciones, alimentamos el sistema ya 
no solo cuando competimos sino ahora también cuando nos 
«cuidamos».
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La subjetividad de los cuidados
El neoliberalismo, como toda red de poder, crea los cuerpos 
que luego reprime. Las redes de poder, y lo sabemos por Fou-
cault, no reprimen un cuerpo que preexiste anteriormente, 
sino que, por ejemplo, es la escuela la que crea la subjetividad 
del alumno y la del profesor. ¿Cómo nos afecta de manera mi-
cropolítica esta perversión de los cuidados? ¿Qué subjetivi-
dades está construyendo? ¿Qué cuerpos crea? Desde nuestra 
perspectiva, una subjetividad recibe una ganancia en la posi-
ción de víctima. Cuando demando cuidados, cuando exijo que 
alguien me cuide, o señalo que no se me ha cuidado, me con-
vierto en víctima e inoculo culpa (que en alemán es la misma 
palabra que «deuda»). El otro está en deuda conmigo. Tiene 
que reparar el daño.

Pero ¿y si dudamos de la otra persona? ¿Y si decimos: 
«Mira, siento que estés así, pero de tu malestar no se deriva 
que yo haya hecho algo malo»? Pues, entonces, resulta que 
estamos invalidando. La perversión de los cuidados se ha es-
forzado en hacernos creer que cuidar es decir siempre que sí 
y nunca cuestionar las demandas de los demás. Por supuesto, 
somos conscientes de lo importante que ha sido en el movi-
miento feminista el hecho de no cuestionar. Lo que nosotras 
señalamos es el uso perverso de herramientas que en otros 
momentos fueron profundamente liberadoras. Ha llegado a 
ser difícil decir: «Entiendo que estés incómodo, pero no te es-
toy insultando ni faltando el respeto, puedo estar enfadado en 
este espacio colectivo de discusión». Estamos ahondando en 
una deriva narcisista, creando una subjetividad que proyecta 
nuestros malestares y generando cuerpos tremendamente 
infantilizados. Demandamos cuidados a posteriori (poniendo 
a circular la culpa) y nos desentendemos de la solución. Que-
remos que la solución venga siempre desde fuera, que nos 
lo den hecho, sin querer formar parte de la experimentación 
colectiva de nuevas formas de ser y estar juntas.

Y es que la subjetividad es fundamental. Por seguir 
con Foucault, en una entrevista en sus últimos años dijo 
aquella frase famosa de que no debíamos prestar tanta 
atención a la liberación, sino centrarnos en las prácticas 
de libertad. Centrarnos únicamente en romper nuestras 
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cadenas puede ser indicativo de una creencia esencialis-
ta según la cual, por ejemplo, basta con destruir el amor 
romántico para que nos comportemos naturalmente como 
dicta el amor libre. Pero esto no es así, no hay un afuera de 
lo social y la subjetividad de la utopía hay que construirla. 
De aquí su pregunta insistente durante sus últimos años: 
no tanto cómo ganar la libertad, sino cómo comportarse (y 
cuidarse) cuando ya seamos libres. Desde luego, no gana-
mos esa libertad con la subjetividad que nos impone este 
uso perverso de los cuidados. No desde una subjetividad 
que vuelca toda su incapacidad al colectivo. ¿El objetivo 
no era emanciparnos también individualmente, ganar más 
potencia? ¿Nos van a resolver también los demás todo 
cuando estemos en la utopía?

Entonces ¿cuidar qué? ¿Cuidar cómo?
Sabemos que lanzarnos a algo propositivo es arriesgado. En 
primer lugar, porque puede opacar la crítica. En segundo lu-
gar, porque precipita el debate a la búsqueda de recetas. Y no, 
a veces no queremos recetas, a veces queremos seguir pen-
sando, criticando, descubriendo fallos. Y solo cuando el de-
bate esté suficientemente maduro, y si la crítica es suficien-
temente radical (y suficientemente negadora de lo existen-
te), solo entonces se irán abriendo nuevos caminos. Además, 
aventurar propuestas puede ser (y así es la mayor parte de 
las veces) precipitado, supone un paso innecesario cuando 
al debate le queda todavía tiempo de cocción. Mientras tanto, 
en nuestros espacios y en nuestro cotidiano, seguimos pro-
bando, debatiendo e intentando salir de esta deriva neolibe-
ral para inventar otras maneras de cuidar que nos devuelvan 
la potencia del término.

No buscamos una definición de los cuidados, ya que 
eso quizá ahonde más en el problema. De nuevo, nos encon-
traríamos exigiendo al otro que nos cuide tal y como noso-
tras lo haríamos, tal y como «necesitamos» o entendemos 
los cuidados y no como algo que nace del diálogo y de la res-
ponsabilidad compartida de experimentar y construir juntas 
otras manera de estar. Sin embargo, y a pesar de esto, sí que 
nos gustaría dibujar un camino que, sin desdeñar la crítica, 
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creemos que puede andarse respecto a cómo recuperar una 
idea comunitaria y emancipatoria de los cuidados.

En nuestra opinión, creemos que cuidar no es eliminar 
cualquier elemento que produzca malestar (por la posición 
punitivista en la que nos coloca, por supuesto, pero también 
porque, como dijimos, no todo malestar subjetivo es resolu-
ble en un colectivo político). Desde nuestro punto de vista, 
lo que nos cuida es aquello que nos abre posibilidades de 
vida, lo que aumenta nuestra agencia. Después de que nos 
cuiden, podemos hacer más cosas, tenemos más posibles. 
Y esto, creemos, solo puede hacerse de forma sistemática y 
no individualista a través de los comunes. Un común sólido, 
un dispositivo de ayuda mutua, garantiza mis cuidados sin 
ponerlos en el centro como un asunto personal («¡Oye, cuí-
dame!»). Para ilustrar esto, en nuestro centro social ocurrió 
una cosa que nos dejó pensando profundamente en qué era 
cuidar. Una vez, en un plenario político, una compañera vino 
con su hijo. En el plenario no había ludoteca (lo sabemos, es 
importante que la haya) y ella no pudo prestar toda la aten-
ción que le hubiera gustado a la discusión política. Frente a 
la perversión de los cuidados que parte de un grito victimi-
zante («¡Esto no puede ser! ¡Que alguien se haga cargo!»), la 
compañera comentó que quería poner en marcha un grupo 
de trabajo para arrancar una ludoteca. Su comprensión de los 
cuidados no ponía su malestar en el centro, sino que proponía 
crear un dispositivo de ayuda mutua que pudiera solventar 
su problema de una forma estructural. Porque cuando ayu-
damos a otras, también generamos cuidado para nosotras. 
Ese es el verdadero autocuidado. Si monto un dispositivo de 
ludoteca, no solo me responsabilizo de mi situación (me to-
cará cuidar a las niñas un turno cada cierto tiempo), sino que 
garantizo también un dispositivo para el resto de personas. 
Los cuidados se desindividualizan y se hacen verdaderamen-
te colectivos. 

De este modo, podemos ir añadiendo elementos que 
conforman una cultura de los cuidados que se asemeje a 
quienes somos, creando estructuras y prácticas que nos acer-
quen a la utopía que perseguimos. En este contexto, es posi-
ble que la subjetividad demandante que tenemos hoy dé paso 
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a otra que se haga cargo de su vida, donde el resultado sea un 
común más sólido. Aquí, siempre, teniendo en consideración 
la individualidad de cada una a la hora de aportar al común y 
de construir esos comunes sólidos. No se trata de reproducir 
lógicas de autosacrificio o exigencia sino, justamente lo con-
trario, salir de estas. Se trata de abrir un horizonte donde el 
común se construye como una práctica vital deseante, pues 
es la única manera de que estas prácticas sean sostenibles. 
No hay una única forma de aportar al común, sino que son 
múltiples las formas existentes de sostener un espacio co-
lectivo, las trayectorias y las capacidades desde las que cada 
persona aporta su singularidad. La cuestión, entonces, radica 
no solo en el qué hacemos sino, especialmente, en cómo es-
tamos para el común: demandando soluciones o sosteniendo 
activamente las mismas.

Necesitamos dispositivos que hagan de los cuidados 
una infraestructura estable y no un gesto moral, realizados 
colectivamente, de manera rotatoria… que transformen la 
exigencia individual («¡Cuídame!») en estructuras emancipa-
torias en las que participemos todas y reviertan en la comu-
nidad. Creemos que, estas formas diversas, alegres y rotati-
vas permiten que cada vez más personas se sumen, sientan 
que tienen agencia para construir cambios que nos afectan 
a todas, dispersan el poder y transforman las demandas in-
dividuales en deseos compartidos, donde lo que damos no 
nace de la deuda sino de un compromiso vital con la vida en 
común. Los cuidados, así entendidos, dejan de circular como 
una orden moral o de exigencia para convertirse en una pro-
mesa de libertad colectiva, donde compartir enriquece al es-
pacio y me enriquece a mí misma cuando eso que comparto 
me vuelve transformado por el común. Es encontrar la inter-
sección en la que mis necesidades, deseos y capacidades se 
vuelven útiles a la trama colectiva en lugar de quedar atrapa-
das en el deseo de solución o satisfacción individual.

Decía también Foucault sobre estas prácticas de liber-
tad que los antiguos griegos destacaban la parresía como la 
cualidad de aquel que está a la altura de lo que se dice, que 
se hace cargo de sus palabras, que se deja comprometer con 
ellas. La parresía es la virtud de la que no aleja las palabras de 
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su cuerpo. Desde la Escuela de las Periferias, deseamos más 
parresía a nuestros espacios políticos. Porque más allá de no 
parar de pensar y hablar de los cuidados, ahora nos toca ver-
daderamente cuidarnos, estar a la altura —políticamente— 
de lo que significan.
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