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Escuela de las Periferias*

politicas de los ultimos afios. Tanto dentro de los mo-

vimientos sociales como en la cultura popular, los cui-
dados impregnan casi todos los discursos. Especialmente en
el marco de los debates feministas sobre éticas y justicias no
patriarcales, ahora hablamos de los cuidados mds que nunca.
De hecho, casi diariamente escuchamos frases como «Poner
el cuidado en el centro», a la vez que vemos videos en inter-
net sobre las distintas «rutinas de autocuidado». Aparecen
tanto y en tantos contextos que hay, creemos en la Escuela
de las Periferias, un sentir general que coloca a los cuidados
como si de una receta magica se tratase para solventar los
problemas que tenemos y los malestares que nos recorren.
Ante cualquier problema, la respuesta es que «no se ha cuida-
do bien» o que «no nos hemos cuidado lo suficiente».

I os cuidados son un punto central en las discusiones

* Este texto surge de la reflexién impulsada por la Escuela de las Perife-
rias, un colectivo de autoformacién politica y discusion del centro social La
Villana de Vallekas, Madrid. El texto se form¢ en varios tiempos: primero,
un debate interno entre sus participantes, de donde surgié una redaccién
inicial que, mds adelante, fue puesta en comun con las compafieras de La
Villana que se sintieron interpeladas por el tema; finalmente, el texto ha
sido actualizado para su publicacién en este Cuaderno.
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Sin embargo, a pesar de esta ubicuidad —o precisamente por
esto mismo—, «cuidar» se ha convertido en un significante
que agrupa una serie muy variada de practicas, llevadas a
cabo por personas de muy distinto signo politico. No es de ex-
trafiar, entonces, y dada esta proliferacidn casi perversa,' que
el término se haya vaciado y ahora acoja una plétora de prac-
ticas relativamente contradictorias entre siy suficientemente
alejadas de su intencién inicial como para levantar cierta sos-
pecha. Es decir, cuando decimos que nos cuidamos, en reali-
dad estamos diciendo cosas bastante diferentes a aquellas a
las que las feministas de los afios setenta hacian referencia
cuando hablaban de cuidar. El objetivo de este articulo es,
pues, examinar un determinado uso de la palabra «cuidar»,
aupado y proliferado por el capital, y tan popular en nuestros
dias que se ha infiltrado en nuestros espacios politicos. Estas
contradicciones y estas sospechas son el disparador de este
articulo.

*x K

Los cuidados estdn en boca de todas. Todas nos queremos
cuidar. Sin embargo, la pregunta que aqui nos queremos ha-
cer es: ;nos estamos cuidando? Esta pregunta es mds dificil
de lo que parece porque presupone toda una teoria sobre qué
es cuidar para poder evaluar si lo que hacemos es verdade-
ramente un cuidado. Asi que optaremos por una pregunta
mas precisa y con menos presupuestos metafisicos: ;qué ha-
cemos en realidad cuando decimos que nos cuidamos? ;Qué
solicitamos cuando demandamos cuidados? ;C6mo ponemos

! En las dltimas décadas hemos podido comprobar que la estrategia del
capital para la cooptacién de espacios o discursos revolucionarios ha sido
el plagio y la proliferacion apolitica, desactivadora, dejando elementos dis-
cursivos (significantes) o estéticos (simbolos) sin poder politico, malgasta-
do en la proliferacion de la publicidad. Asi, hemos visto cémo la imagen del
Che Guevara se convierte en estampado de camisetas de grandes cadenas
textiles, o coémo conceptos como «empoderamiento», «girl power» o el pro-
pio «feminist» son apropiados por marcas de cosméticos y moda, muchas
de las cuales a la vez siguen promoviendo cdnones de belleza imposibles y
violencia estética en multiples formas.
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a circular en nuestros espacios la palabra «cuidados»? ;Qué
cosmovisiones sostiene? ;Qué valores propugna? Y también
(y esto quiza sea lo méas potente politicamente) ;qué relacién
tiene esta circulacién (;perversa? ;desgastada? ;neoliberal?)
de los cuidados con los tiempos que vivimos? Es decir, y més
concretamente, jen qué medida el discurso actual, popular,
de los cuidados le hace el juego al capital?

En primer lugar, nos parece importante sefialar que los
cuidados son un elemento fundamental en la practica poli-
tica y una herramienta indispensable para construir otros
futuros. No es este un articulo de impugnacién al significan-
te, no lo es; es, mas bien, un analisis de un determinado uso.
Nuestro diagnéstico como colectivo politico es que las més de
las veces, cuando agarramos la palabra «cuidados», estamos
desplegando un discurso que, lejos de ser feminista y comu-
nitario, es claramente conservador y liberal. Este es el giro
perverso,? o la deriva neoliberal, de los cuidados.

Es decir, creemos que, en determinadas ocasiones, los
cuidados han perdido su significado politico y se han conver-
tido en una imposicién moral, o se ponen a circular bajo la
economia de la deuda y la culpa que, ademds, se establece en
términos individualizadores. Estas son las principales carac-
teristicas de esta perversién: dindmicas de culpabilizacién
(jno me has cuidado!) y reclamo moral (jy deberias haberlo
hecho!). Segiin vemos, en muchas ocasiones (y en espacios
muy politizados, como el nuestro, y en nosotras mismas) los
cuidados se usan de forma perversa con respecto a lo que
son, de una forma extrafiamente similar al sistema de normas
que impone el neoliberalismo.

Lo que queremos aqui es criticar este uso de los cuida-
dos y mapear su circulacién para, asi, desactivar uno de los
elementos discursivos (y una de las practicas concretas) que

2 Decimos giro perverso por el desplazamiento narcisista que realiza quien
habla de los cuidados de esta manera, porque transgrede la concepcién
comunitaria de los cuidados para colocarse en el centro bajo un despla-
zamiento semejante al que describe Freud en Tres ensayos sobre la teoria
sexual, cuando sefiala que los pervertidos no han creado nada nuevo, sino
que han mantenido, exagerado o desplazado unas disposiciones que en ge-
neral existen.
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mas nos esta frenando en nuestra capacidad para articular po-
tencia politica hoy. No pretendemos crear una teoria del buen
cuidado, ni asentar un moralismo rigido que reparta carnets
sobre la buena cuidadora y la mala cuidadora, todo lo contra-
rio. Lo que queremos es construir una critica que sefiale el uso
perverso que se hace de los cuidados para, asi, poder recupe-
rar un horizonte colectivo a la accién de cuidar. Como dijo Ani
Pérez en su presentacidn de Las falsas alternativas:?® si sostene-
mos con fuerza la critica, esta nos alumbrara nuevos caminos.
Nuestro objetivo, entonces, es detectar las practicas que han
distorsionado un término inicialmente emancipador, pero que
hoy funciona en muchas ocasiones como un freno. Un término
que, como veremos mads adelante, ha pasado a ser el culmen
de las politicas del yo y del neoliberalismo. Y construimos esta
critica porque nos afecta no solo como personas dentro de esta
sociedad, sino como colectivo politico. Vamos a ello.

¢Como hemos llegado hasta aqui?

;Quién va a estar en contra de los cuidados? ;Cémo pode-
mos estar en contra de querer hacernos bien? Parece dificil,
en principio, no querer cuidarse o estar en contra de los cui-
dados. Este trabajo de poner los cuidados en el centro y de
visibilizar los cuidados ha sido un trabajo politico titdnico de
buena parte del feminismo.

Como venimos comentando, el término cuidados tie-
ne una genealogia profundamente ligada a los feminismos.
Muchas autoras desde los afios setenta del pasado siglo han
seflalado cémo el capitalismo y el patriarcado descansan so-
bre el trabajo invisible realizado por las mujeres: sostener la
vida, mantener hogares, cuerpos y comunidades.

Pero la fuerza del concepto no estuvo solo en visibi-
lizar esta injusticia material, sino también en reivindicar el
derecho de las mujeres a dejar de estar siempre hacia fue-
ra, disponibles para otros, y reconocer el autocuidado como
practica politica: cuidarse a si misma para no agotarse, para
habitarse, para ser sujeto de deseo y de lucha. En ese sentido,

% Ani Pérez Rueda, Las falsas alternativas. Pedagogia libertaria y nueva edu-
cacion, Barcelona, Virus, 2023.
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los cuidados nacieron como un concepto emancipador, capaz
de poner en valor un hacer histéricamente despreciado e in-
visibilizado y, a la vez, de cuestionar el mandato sacrificial
que obliga(ba) a las mujeres a priorizar siempre a los demas.

Es necesario destacar que el feminismo interseccional
advirtié que no todas las mujeres estdn en la misma posicién
respecto a los cuidados. ;Quién cuida y quién puede dejar de
cuidar? ;Qué cuerpos se sostienen y cudles se desgastan? La
division de clase, sexual y racial del trabajo marca de manera
decisiva este campo: mientras algunas pueden delegar cuida-
dos, otras —frecuentemente mujeres migrantes y precariza-
das— los asumen en condiciones de explotacién. Aun asf, los
cuidados de los que hablaban las feministas marxistas de los
afios setenta eran unos cuidados socializados, que no ahoga-
ran a nadie con el peso de la responsabilidad individual. Asi,
estos cuidados no eran «solo» herramienta de emancipacién
feminista en tanto en cuanto permitirian «la disposicién de
nosotras mismas», sino también una herramienta de eman-
cipacién de todas las personas excluidas de la vida publica
y de construccion de otras practicas y estructuras donde los
cuidados fueran cuestién social.

Esta tensién ayuda a entender el contexto actual: a lo
que este texto se refiere no es tanto el hecho material de cui-
dar, sino el modo en que la palabra cuidados circula —espe-
cialmente en espacios militantes— cargada de usos contra-
dictorios. Quiza esta deriva discursiva no sea un fenémeno
aislado, sino el sintoma de una transformacién social mas
amplia, en la que el neoliberalismo ha individualizado hasta
el extremo practicas que nacieron para sostener lo comun.

Asi, y como nos ha pasado otras veces, lo que fueron
las soluciones de ayer se han convertido en los problemas de
hoy al ser fagocitadas por la ideologia dominante neoliberal.
En un mundo donde parece que nada nos apela a nivel po-
litico (como dijo Charlie Moya en su articulo «Nadie quiere
poner la vida en ello»*), los cuidados han prendido como una
llama en un campo seco. En un mundo donde cada vez hay

4 Charlie Moya, «Indispuestas. Cuando nadie quiere poner la vida en ello»,
El Salto, 23 de octubre de 2023; disponible online. Véase también el texto
de Moya en este volumen.
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menos comunes y nuestras vidas estdn cada vez mads precari-
zadas y atomizadas, parece que solo nos queda cuidarnos in-
dividualmente con variadas practicas destinadas al bienestar
individual, que muchas veces nos ofrece el capitalismo. Asi
pues, tenemos al capital vendiéndonos las soluciones a los
problemas que este mismo genera. No dudamos que en mo-
mentos concretos las préacticas de autocuidado o de bienestar
individual supongan un alivio puntual, ni mucho menos que
haya que soportar el malestar sin cambio alguno. La mayoria
de las veces hacemos lo que podemos para que la rueda del
capitalismo no nos pisotee demasiado fuerte, y esta bien. El
problema radica en si el bienestar individual se concibe como
la solucidn, olvidando la necesidad de sostener espacios co-
lectivos o compromisos con las otras que realmente generen
cambios. De lo contrario, corremos el riesgo de que los cui-
dados queden reducidos a sostener minimamente nuestra
existencia y la de las personas mads cercanas.

Hemos notado también, sin embargo, que a veces lla-
mamos «cuidarnos» a huir de toda fuente potencial de con-
flicto y dolor. Los cuidados circulan como una demanda que
reclamamos al resto del mundo, también a las personas que
frecuentan nuestros espacios de resistencia, a veces, incluso,
bajo el chantaje velado del «mal militante» o de la «mala fe-
minista» si esa persona no nos cuida. Es a esto alo que llama-
mos el uso perverso de los cuidados: al uso, entre otras cosas,
chantajista de los cuidados que sirve para poner el comun al
servicio de los malestares de un individuo. Una practica que,
como veremos, conecta fuertemente con el auge de las visio-
nes punitivistas y su ansia de «espacios seguros». Pero vaya-
mos por pasos, veamos primero cémo los cuidados circulan
como elemento desactivador y de chantaje.

Los cuidados como exigencia moral

La salud de los cuidados es espléndida. Hay un aura mistica y
respetuosa que rodea esta palabra. Y esto lo inico que hace
es impedirnos la critica: en la medida en que se ha coloca-
do como la solucién a los problemas de todo, cualquier cri-
tica a los cuidados se recibe como patriarcal o desde marcos
productivistas. Nadie duda de los cuidados, todo el mundo
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quiere ser una persona que cuida y quiere sentirse cuidada.
Cuidar, en este vaciamiento del término, es un mandato mo-
ral. Es sinénimo de buena practica y no hacerlo pasa a con-
vertirse en ofensa o agravio.

Este es, creemos, el problema: que hoy en dia los cui-
dados circulan como un arma arrojadiza, como un elemento
inoculador de culpa. Clamar que alguien no nos ha cuidado
parece darnos el poder (moral) legitimo para exigir a esa
persona una reparacion. Decir que alguien no nos ha cuidado
nos sitda automdticamente en la posicién de agraviadas, se-
filalamos la falta a la otra y sentimos que ganamos fuerza en
la negociacién.® Nos sentimos legitimadas para enfadarnos
(«¢Cémo no voy a estar molesta si no me he sentido cuida-
da?») y damos rienda suelta a nuestros deseos o despechos
sin ningdn pudor porque hemos sido capaces de nombrarlo,
porque somos las victimas, porque nadie nos ha cuidado y
eso hace que podamos exigir ahora mas cuidados. Al crearse
esta divisién (agraviada vs. persona que no cuidé), deja de
ser posible el didlogo, se pasa al terreno de las exigencias y
ala pugna por poner nuestras necesidades individuales (que
no los cuidados) en el centro. El uso neoliberal de los cuida-
dos tiene lugar cuando bajo el constante nombramiento de
los cuidados lo que hay, en el fondo, no es la resolucién de
violencias o conflictos, sino deseos personales.

Se produce, ademads, una contradiccién. Precisamente
porque este uso neoliberal de los cuidados pone en el centro el
yo (sus deseos, sus reproches), se enfrenta a su posible desar-
ticulacién via espejo: siempre podremos, bajo la misma légica
que se instaura, poner nuestro yo en el centro para desactivar,

®El hecho de que exista una negociacion implica que yo y el otro nos colo-
camos como sujetos auténomos y con intereses contrarios, que debemos
de alguna forma dirimir. Esta vision impone un marco liberal a los cuidados
al pensar a los individuos (y, por ende, a los intereses individuales) como
previos a la comunidad (la célebre frase de Thatcher: no hay sociedad, solo
individuos). Por el contrario, las visiones més comunitarias nos ensefian
que, en realidad, el individuo es inseparable del comtn y que, por tanto, es
el mundo compartido lo que debe cuidarse (mundo que, desde esta vision,
nos constituye a ambas partes). Este giro a lo individual despotencia, dis-
minuye ademas la agencia, ya que se deposita en el afuera la expectativa de
resolucidn, se externaliza la resolucién sin implicarnos en ella.

Cuadernos de Estrategia
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incluso, la propia demanda de cuidados-culpa: «pues para mi,
que me digas que no te he cuidado, es no cuidarme porque me
lo estas diciendo de malas formas», por ejemplo. Asi, ;qué pasa
cuando dos cuidados (exigencias o necesidades) se enfrentan?
:Qué hacemos cuando para ti cuidar es tener un tono tranquilo
y dulce en una asamblea y para mi es no estar obligada a con-
tener mi tensién y poder llorar o ponerme nerviosa? ;No es
evidente que estamos reduciendo los cuidados a una lucha de
individualidades? Si reducimos los cuidados a la resolucién de
los malestares individuales (y no solo individuales, sino pro-
pios, porque el que reclama cuidados, y esto es importante, lo
hace para si), y cada yo es un marco inconmensurable y valido
en si mismo (romanticismo liberal), entonces ;c6mo solucio-
nar los malestares que se enfrentan en un mismo espacio?

Ni que decir tiene que esta forma neoliberal en la que
circulan los cuidados no es nada cuidadosa. Siempre pode-
mos pedir cuidados cuando los necesitemos, claro, pero ;por
qué no situar el foco en el despliegue de medios, en las prac-
ticas y formas que necesitamos en lugar de en el reproche? A
menudo es dificil detectar lo que necesitamos en el momento
y por ende, solicitarlo en el presente, por eso mismo exigir
cuidados a posteriori nos coloca en un circuito de incapacidad
tanto a la persona que necesita cuidados como a la que se le
solicitan dichos cuidados. ;Por qué no pensar juntas qué es lo
que se pudiera estar necesitando? ;Por qué no transformar el
malestar sentido en otras formas de habitar y de estar? ;Por
qué no aceptar que muchas veces la demanda de cuidados es
difusa y que no recibir exactamente lo que creemos necesitar
no es violencia sino un malentendido o una diferencia de opi-
niones? Lo diremos mds adelante, pero esta visién de los cui-
dados presupone que nuestros malestares son responsabili-
dad de las demds y que en la medida en que los padecemos,
ellas deben hacerse cargo y asumirlos. Y, si no lo hacen, nues-
tro agravio puede ser mayor, lo que nos pone en una situacién
de demanda atin més fuerte. Si no me siento cuidada, parezco
tener todo el derecho del mundo a exigir cualquier tipo de
reparacion. Por supuesto, esta tirania de los cuidados ahonda
en la cada vez mayor psicologizacién de nuestras relaciones y
espacios politicos, cada vez mds poblados de términos como
apego, trauma, gestiéon emocional...

Cuadernos de Estrategia



La deriva neoliberal de los cuidados

De «lo personal es politico» a «lo politico es lo personal»

La proclama feminista «Lo personal es politico» nos ha ayu-
dado a comprender la compleja red de mecanismos por los
que se reproducen los sistemas de dominacidn. El capitalis-
mo, el patriarcado o el colonialismo no se reproducen dni-
camente gracias a las instituciones macro, sino que también
se reproducen creando subjetividades que las replican. Asi,
espacios a priori no politicos —como la familia, el colegio o
la pareja— se han desvelado como focos cruciales de repro-
duccion de las légicas capitalistas, patriarcales o coloniales.

Sin embargo, en la Escuela de las Periferias nos da la
sensacion de que esta deriva micropolitica® ha llegado a una
situacién tal que en muchos espacios parece que lo politico
trata inicamente de los malestares personales. A partir de al-
gunas dindmicas, los malestares personales e individuales se
comprenden todos como malestares politicos y se exige al co-
lectivo que se haga cargo de ellos. Por supuesto, y lo veremos
a continuacion, esto entronca con la deriva punitivista de al-
gunos sectores del feminismo, que tienden a equiparar todo
conflicto y malestar con abuso y violencia. También entronca
con el auge de un narcisismo que bebe de las politicas del yo,
del individualismo del «hazte a ti mismo», donde todos los
malestares han de «gestionarse» y no puede existir ningun
dpice de molestia en nuestra existencia si queremos ser «un
ser completo y autorrealizado». La intolerancia a los malesta-
res personales lleva a exigir soluciones individuales al grupo.

Asistimos, pues, a una redefinicién de lo politico basado
Unicamente en las exigencias individuales y en sus malestares.
Siuna persona se siente incomoda en una asamblea, este males-
tar debe ponerse en primer plano y se le atribuyen causas politi-
cas y colectivas. La militancia se convierte, pues, en una terapia,
donde el colectivo es el terapeuta que nos sostiene, consuela y
valida. En estos contextos, parece que nos centramos en las for-
mas y nos olvidamos del contenido, de los objetivos y procesos
politicos por los que pasan nuestras luchas y resistencias.

® Entendemos la micropolitica como las relaciones de poder que operan en
lo cotidiano, en nuestras formas de relacionarnos, en las dindmicas que se
generan en los grupos —desde una asamblea hasta una pareja—, reprodu-
ciendo o cuestionando las l6gicas de dominacién.
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Pero ;todo el malestar personal es politico? ;Todo conflicto
es violencia? ;Cudles son las luchas que importan? ;Unica-
mente las de nuestro bienestar personal? Est4 claro que los
sistemas de opresidn son los que conforman nuestra subje-
tividad, pero ;toda la incomodidad que siento en un espacio
social se debe (y, por tanto, se le puede exigir) al espacio so-
cial y colectivo? ;No estamos, en ocasiones, obligando al co-
lectivo a que se haga cargo de cosas que, en dltima instancia,
nos corresponden a nosotras? El horizonte terapéutico que
plantea esta visién perversa de los cuidados estd muy rela-
cionado, creemos, con la base punitivista que opera en algu-
nos sectores del feminismo.

Cuidados y punitivismo

Nos referimos a un feminismo que tiende a plantear que toda
situacion de conflicto es, en realidad, abuso, difuminando las
fronteras entre violencia y malestar, entre agresion y desacuer-
do. Esta deriva no solo limita nuestra capacidad para transitar
conflictos de manera colectiva, sino que genera, ademds, una
hipertrofia psicoldgica de nuestros propios espacios politicos.
Asi, en las asambleas a veces valoramos ciertos puntos por
c6mo nos hacen sentir —en vez de porque los consideremos
justos o emancipadores— o nos posicionamos en contra de
ciertas propuestas porque nos da miedo cémo le puedan hacer
sentir a la gente o porque nos resultan incémodas, en lugar de
evaluar si son clasistas, ineficaces o reaccionarias.

Muchas veces, esta deriva neoliberal de los cuida-
dos nace de la necesidad de tener «espacios seguros», que
parecen caracterizarse por la inexistencia de violencia (por
supuesto), pero también de ninguna incomodidad o males-
tar. Este horizonte apuesta por construir espacios donde no
existan dindmicas de poder, donde todas nos sintamos bien,
espacios donde sabemos que nada puede molestarnos, inco-
modarnos o dolernos. El espacio es seguro si nos garantiza
que no tendremos ningun rasguifio.

Y, como todo, no creemos que esto no sea necesario o
que no sea un horizonte —en parte— deseable. Es mds una
cuestién de grises. E1 movimiento feminista y LGTBIQ+ lleva
mucho tiempo sefialando la necesidad de contar con espacios
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(politicos, de ocio, de diversién...) que puedan garantizar que
no se replican las violencias que sufren fuera de esos espa-
cios. Sin embargo, décadas después, hemos notado que el
horizonte de espacio seguro funciona muchas veces con un
corte punitivista («jHay que echar a esta persona porque con
él no es un espacio seguro!»). Hemos notado, también, que
el espacio se vuelve «seguro» a través del uso de formas re-
presivas: no podemos utilizar ciertas palabras o ciertos tonos
porque eso lo convierte en inseguro, porque eso es consi-
derado violencia o porque (y aqui nuestro tema) no es una
muestra de cuidado. Como ya seflalamos, en estos contextos,
nos centramos mas en las formas —en cémo se ha expresado
ese enfado, disgusto o desacuerdo— y nos olvidamos del con-
tenido de dicho mensaje o debate, de los objetivos y procesos
por los que pasan nuestras luchas y resistencias, lo que difi-
culta la toma de decisiones y conduce a la autocensura por
miedo a ser sefialadas (o a seflalar) como «no cuidadosas».

En este paradigma, ;donde mostrar nuestro enfado?
¢Como transitamos los conflictos? Por supuesto que nadie
piensa en agredir, pero ;no podemos llorar o discutir en
nuestros espacios comunes? Cuando un compaiiero se enfa-
da en una asamblea y nos habla de forma cruda, sabemos que
es incomodo o que puede ser tenso, pero ;realmente esto es
violencia? Pensemos, también, en quiénes pueden expresar-
se desde una comunicacién no violenta: en general, las perso-
nas con mas dominio del lenguaje y la dialéctica. ;Qué cuida
mas un espacio: la capacidad del comun para abordar temas
complejos y buscar soluciones colectivas, o el tono dulce y
amable de sus participantes? ;Queremos militancias que fun-
cionen como un examen constante de tono y palabras prohi-
bidas? Por no hablar, como sugiere Clara Serra en El sentido
de consentir,’” de que en los espacios seguros, herméticos,
maximamente amurallados, no puede brotar nada. ;Hemos
militado todos estos afios para estar en una urna de cristal?
Todo cambio implica friccién, romper con un orden estable-
cido, ;cémo ibamos a avanzar sin ningun tipo de conflicto?
;Como pretendemos aspirar a mundos més diversos sin que
esto implique debatir, discutir o entrar en conflicto en algin

7 Clara Serra, El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024.
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momento? Necesitamos encontrar vias para transitar los
conflictos que nos atraviesan, para imaginar formas colecti-
vas de trascenderlos sin desviar sistemdticamente nuestra
atencion a las formas, obviando el fondo de los desafios que
estdn ante nosotras. Estos espacios comunes los habitamos
con recorridos y experiencias politicas diversas. Tenemos
que ser capaces de poner sobre la mesa esas diferencias y
llegar a puntos de encuentro (o de ruptura) con honestidad y
compromiso con el comun.

Cuidados y neoliberalismo

Pero no estamos aqui por casualidad. El neoliberalismo
como régimen biopolitico ha calado en las practicas que
pensamos hace décadas que podrian ser revolucionarias.
De una visién comunitaria y revolucionaria de los cuida-
dos, hemos pasado a una visién individualista, que identi-
fica cualquier dolor o malestar como un error a solventar
de manera individualizada sin preguntarnos maés all4, sin
preguntarnos el posible potencial de ese malestar para ima-
ginar otras formas de habitar, sin preguntarnos por todo
lo que rodea ese malestar y tiene que ver con mucho mas
que nosotras mismas. La individualizacién de todo males-
tar difumina la influencia de toda una amalgama de facto-
res y sistemas que moldean nuestra subjetividad y elimina
la potencia politica que pueden tener estos malestares. La
busqueda de cuidados y/o soluciones individuales vendria
entonces a responder a esta exigencia neoliberal en torno
al estar bien, a erradicar toda fuente de conflicto y conti-
nuar en la rueda del capitalismo, eso si, con una sonrisa. Asi,
los cuidados quedan reducidos a su componente discursivo
borrando cualquier elemento material. Porque si, cuidar es
ante todo una accién, una practica, un modo-de-hacer (juna
ética!) y no un mensaje bonito.

El neoliberalismo es un régimen de poder biopoliti-
co. Esto quiere decir, entre otras muchas cosas, que produce
realidad, que genera un determinado cuerpo y que se infil-
tra en nuestros vinculos. Es una dindmica, un paradigma. La
evolucién de la agenda neoliberal durante las tltimas déca-
das (que ha conformado este mundo donde nada politico
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nos apela, como decia Moya) es buena muestra de ello. En
nuestra opinién, el uso perverso de los cuidados es un paso
mads de la infiltracién del neoliberalismo. Una infiltracién
que ha producido una individualizacién de las opresiones.
¢Desde cuando nuestro objetivo fue solucionar una vida (la
nuestra)? ;No se trataba de atacar las estructuras para so-
lucionar todas? No es extrafio que nos encontremos aqui.
Si nuestros malestares se individualizan y el mercado nos
vende soluciones en forma de libros de autoayuda, tazas
o agendas con frases bonitas, que no hacen sino cosificar
nuestros malestares y externalizar sus soluciones, entonces
es facil que hoy nos encontremos considerando los cuida-
dos como esa solucién que viene de fuera para nuestros (y
solo nuestros) problemas, sin que tengamos agencia en di-
cha solucién. Asi, el componente neoliberal que pervierte
los cuidados yace en que presupone que el cambio indivi-
dual cambia el sistema («Si me cuidas a mi, si te haces cargo
de mi, el mundo serd un poquito mejor»). Se llega incluso al
extremo de considerar que lo colectivo es una mera suma de
los componentes individuales («si yo me cuido mucho y es-
toy bien, entonces la asamblea funcionara bien»). Margaret
Thatcher estaria orgullosa de esta reflexién.

La realidad es que nos sentimos mejor cuando nues-
tros comunes son mas sélidos. Creemos que esto no sucede
necesariamente al revés, porque el bienestar individual no
garantiza ninguna solidez comunitaria. Como comentamos
anteriormente, aunque en contextos de precariedad, sole-
dad o marginacién, especialmente cuando hay ausencia de
redes comunitarias, el autocuidado puede ser una tabla de
salvacién puntual, el problema surge cuando en lugar de
abrir a lo comun se absolutiza como unica via de cuidados
que solo revierte en el yo. Hacen falta mds cosas. Y es que
los cambios individuales no cambian el sistema. Solo con
comunes podremos generar autonomia y contrapoderes,
instituciones al margen de las opresiones. Cuidar no es pen-
sar en como el colectivo me puede salvar la vida, sino crear
comunes suficientemente fuertes como para solucionar la
vida de todas, las maximas posibles; volveremos sobre esto
en el ultimo apartado.
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La terapeutizacién de la sociedad (y los espacios politicos)
forma parte de la agenda neoliberal. Sus consecuencias son
muchas y variadas, pero entre las que mds fuertemente nos
afectan en nuestros espacios son la psicologizacién de los
malestares y el exceso introspectivo. Respecto a lo primero,
notamos que en los ultimos afios, los problemas o malesta-
res (sean estos politicos o no, pero especialmente los prime-
ros) se abordan con categorias ajenas a la politica: gestién
emocional, ronda de emociones, sentires, necesidades... que
ahondan en el yo y dibujan una barrera ilusoria entre el yo y
el afuera. Asi, las etiquetas emocionales quedan convertidas
en motor moral y realidad absoluta («siyo siento esto, enton-
ces alguien tiene que hacer algo para solucionarlo»). De nue-
vo, lo que surgié como una herramienta para comunicarnosy
entendernos mejor —el vocabulario emocional— cuando se
desdibuja o desvirtiia se convierte en una técnica que puede
llegar a ser opresiva. Adentrarnos en el laberinto del yo, en
la cultura del autodescubrimiento, depositando en ella toda
esperanza de salvacién o cambio, nos aisla y obstaculiza el
apoyo mutuo. Porque, ;quién mira al centro social? ;Cuéndo
se enuncian las «necesidades» de nuestro sindicato? Al yo he-
mos entrado y en el yo nos hemos perdido.

La perversién neoliberal que ha secuestrado la ética
de los cuidados ha convertido al otro, a mi compafiera, en un
rival, en una persona «téxica» (o, en el mejor de los casos,
en la incompetente que no sabe cuidarme y a la que le exijo
reparacion). ;Como vamos a construir comunes desde este
exceso del yo? Lo perverso de esta infiltracién en nuestros
cuidados es que el neoliberalismo no dice que compitamos,
sino que saquemos el maximo rédito posible a la coopera-
cion. Ahora el foco de la relacion neoliberal (su extension
y su avance) no es solo el eje de la competencia, sino el de
una «cooperacién» malentendida, con tintes rentistas y ex-
tractivistas: lo que puedo obtener de la relacién (bienestar
personal, solucidén a problemas individuales). Asi, ademas
de cosificar nuestras relaciones, alimentamos el sistema ya
no solo cuando competimos sino ahora también cuando nos
«cuidamos».
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La subjetividad de los cuidados

El neoliberalismo, como toda red de poder, crea los cuerpos
que luego reprime. Las redes de poder, y lo sabemos por Fou-
cault, no reprimen un cuerpo que preexiste anteriormente,
sino que, por ejemplo, es la escuela la que crea la subjetividad
del alumno y la del profesor. ;Cémo nos afecta de manera mi-
cropolitica esta perversién de los cuidados? ;Qué subjetivi-
dades esta construyendo? ;Qué cuerpos crea? Desde nuestra
perspectiva, una subjetividad recibe una ganancia en la posi-
cion de victima. Cuando demando cuidados, cuando exijo que
alguien me cuide, o sefialo que no se me ha cuidado, me con-
vierto en victima e inoculo culpa (que en alemén es la misma
palabra que «deuda»). El otro estd en deuda conmigo. Tiene
que reparar el dafo.

Pero ;y si dudamos de la otra persona? ;Y si decimos:
«Mira, siento que estés asi, pero de tu malestar no se deriva
que yo haya hecho algo malo»? Pues, entonces, resulta que
estamos invalidando. La perversion de los cuidados se ha es-
forzado en hacernos creer que cuidar es decir siempre que si
y nunca cuestionar las demandas de los demés. Por supuesto,
somos conscientes de lo importante que ha sido en el movi-
miento feminista el hecho de no cuestionar. Lo que nosotras
seflalamos es el uso perverso de herramientas que en otros
momentos fueron profundamente liberadoras. Ha llegado a
ser dificil decir: «Entiendo que estés incémodo, pero no te es-
toy insultando ni faltando el respeto, puedo estar enfadado en
este espacio colectivo de discusién». Estamos ahondando en
una deriva narcisista, creando una subjetividad que proyecta
nuestros malestares y generando cuerpos tremendamente
infantilizados. Demandamos cuidados a posteriori (poniendo
a circular la culpa) y nos desentendemos de la solucién. Que-
remos que la solucién venga siempre desde fuera, que nos
lo den hecho, sin querer formar parte de la experimentacién
colectiva de nuevas formas de ser y estar juntas.

Y es que la subjetividad es fundamental. Por seguir
con Foucault, en una entrevista en sus dltimos afios dijo
aquella frase famosa de que no debiamos prestar tanta
atencion a la liberacidn, sino centrarnos en las practicas
de libertad. Centrarnos Gnicamente en romper nuestras
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cadenas puede ser indicativo de una creencia esencialis-
ta segtn la cual, por ejemplo, basta con destruir el amor
roméantico para que nos comportemos naturalmente como
dicta el amor libre. Pero esto no es asi, no hay un afuera de
lo social y la subjetividad de la utopia hay que construirla.
De aqui su pregunta insistente durante sus ultimos afios:
no tanto como ganar la libertad, sino c6mo comportarse (y
cuidarse) cuando ya seamos libres. Desde luego, no gana-
mos esa libertad con la subjetividad que nos impone este
uso perverso de los cuidados. No desde una subjetividad
que vuelca toda su incapacidad al colectivo. ;El objetivo
no era emanciparnos también individualmente, ganar méas
potencia? ;Nos van a resolver también los demds todo
cuando estemos en la utopia?

Entonces ;cuidar qué? ;Cuidar como?

Sabemos que lanzarnos a algo propositivo es arriesgado. En
primer lugar, porque puede opacar la critica. En segundo lu-
gar, porque precipita el debate a la busqueda de recetas. Y no,
a veces Nno queremos recetas, a veces queremos seguir pen-
sando, criticando, descubriendo fallos. Y solo cuando el de-
bate esté suficientemente maduro, y si la critica es suficien-
temente radical (y suficientemente negadora de lo existen-
te), solo entonces se irdn abriendo nuevos caminos. Ademas,
aventurar propuestas puede ser (y asi es la mayor parte de
las veces) precipitado, supone un paso innecesario cuando
al debate le queda todavia tiempo de coccién. Mientras tanto,
en nuestros espacios y en nuestro cotidiano, seguimos pro-
bando, debatiendo e intentando salir de esta deriva neolibe-
ral para inventar otras maneras de cuidar que nos devuelvan
la potencia del término.

No buscamos una definicién de los cuidados, ya que
eso quiza ahonde mads en el problema. De nuevo, nos encon-
trariamos exigiendo al otro que nos cuide tal y como noso-
tras lo hariamos, tal y como «necesitamos» o entendemos
los cuidados y no como algo que nace del didlogo y de la res-
ponsabilidad compartida de experimentar y construir juntas
otras manera de estar. Sin embargo, y a pesar de esto, si que
nos gustaria dibujar un camino que, sin desdefiar la critica,
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creemos que puede andarse respecto a cOmo recuperar una
idea comunitaria y emancipatoria de los cuidados.

En nuestra opinién, creemos que cuidar no es eliminar
cualquier elemento que produzca malestar (por la posicién
punitivista en la que nos coloca, por supuesto, pero también
porque, como dijimos, no todo malestar subjetivo es resolu-
ble en un colectivo politico). Desde nuestro punto de vista,
lo que nos cuida es aquello que nos abre posibilidades de
vida, lo que aumenta nuestra agencia. Después de que nos
cuiden, podemos hacer més cosas, tenemos mas posibles.
Y esto, creemos, solo puede hacerse de forma sistemadtica y
no individualista a través de los comunes. Un comun sélido,
un dispositivo de ayuda mutua, garantiza mis cuidados sin
ponerlos en el centro como un asunto personal («jOye, cui-
dame!»). Para ilustrar esto, en nuestro centro social ocurrié
una cosa que nos dejé pensando profundamente en qué era
cuidar. Una vez, en un plenario politico, una compafiera vino
con su hijo. En el plenario no habia ludoteca (lo sabemos, es
importante que la haya) y ella no pudo prestar toda la aten-
cién que le hubiera gustado a la discusién politica. Frente a
la perversién de los cuidados que parte de un grito victimi-
zante («jEsto no puede ser! jQue alguien se haga cargo!»), la
compafiera comentd que queria poner en marcha un grupo
de trabajo para arrancar una ludoteca. Su comprensién de los
cuidados no ponia sumalestar en el centro, sino que proponia
crear un dispositivo de ayuda mutua que pudiera solventar
su problema de una forma estructural. Porque cuando ayu-
damos a otras, también generamos cuidado para nosotras.
Ese es el verdadero autocuidado. Si monto un dispositivo de
ludoteca, no solo me responsabilizo de mi situacion (me to-
cara cuidar a las nifias un turno cada cierto tiempo), sino que
garantizo también un dispositivo para el resto de personas.
Los cuidados se desindividualizan y se hacen verdaderamen-
te colectivos.

De este modo, podemos ir afiadiendo elementos que
conforman una cultura de los cuidados que se asemeje a
quienes somos, creando estructuras y practicas que nos acer-
quen a la utopia que perseguimos. En este contexto, es posi-
ble que la subjetividad demandante que tenemos hoy dé paso
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a otra que se haga cargo de su vida, donde el resultado sea un
comun mads sélido. Aqui, siempre, teniendo en consideracién
la individualidad de cada una a la hora de aportar al comin y
de construir esos comunes s6lidos. No se trata de reproducir
légicas de autosacrificio o exigencia sino, justamente lo con-
trario, salir de estas. Se trata de abrir un horizonte donde el
comun se construye como una practica vital deseante, pues
es la dnica manera de que estas practicas sean sostenibles.
No hay una dnica forma de aportar al comun, sino que son
multiples las formas existentes de sostener un espacio co-
lectivo, las trayectorias y las capacidades desde las que cada
persona aporta su singularidad. La cuestién, entonces, radica
no solo en el qué hacemos sino, especialmente, en c6mo es-
tamos para el comin: demandando soluciones o sosteniendo
activamente las mismas.

Necesitamos dispositivos que hagan de los cuidados
una infraestructura estable y no un gesto moral, realizados
colectivamente, de manera rotatoria... que transformen la
exigencia individual («jCuidame!») en estructuras emancipa-
torias en las que participemos todas y reviertan en la comu-
nidad. Creemos que, estas formas diversas, alegres y rotati-
vas permiten que cada vez mdas personas se sumen, sientan
que tienen agencia para construir cambios que nos afectan
a todas, dispersan el poder y transforman las demandas in-
dividuales en deseos compartidos, donde lo que damos no
nace de la deuda sino de un compromiso vital con la vida en
comun. Los cuidados, asi entendidos, dejan de circular como
una orden moral o de exigencia para convertirse en una pro-
mesa de libertad colectiva, donde compartir enriquece al es-
pacio y me enriquece a mi misma cuando eso que comparto
me vuelve transformado por el comun. Es encontrar la inter-
seccién en la que mis necesidades, deseos y capacidades se
vuelven ttiles a la trama colectiva en lugar de quedar atrapa-
das en el deseo de solucién o satisfaccidn individual.

Decia también Foucault sobre estas practicas de liber-
tad que los antiguos griegos destacaban la parresia como la
cualidad de aquel que estd a la altura de lo que se dice, que
se hace cargo de sus palabras, que se deja comprometer con
ellas. La parresia es la virtud de la que no aleja las palabras de
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su cuerpo. Desde la Escuela de las Periferias, deseamos maés
parresia a nuestros espacios politicos. Porque mads alld de no
parar de pensar y hablar de los cuidados, ahora nos toca ver-
daderamente cuidarnos, estar a la altura —politicamente—
de lo que significan.
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