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Introduccion

Hay algo magico, milagroso, en la apariciéon de espacios que
lo que intentan es disputar el sentido y la definicién misma
de lo que es y puede suceder en una ciudad. Se trata de luga-
res muy dificiles de engendrar y atin m4s dificiles de sostener,
que cuando emergen producen un cortocircuito en el normal
funcionamiento de la ciudad. Los llamamos centros sociales,
pero tienen y han tenido histéricamente distintos nombres y
apariencias. Son espacios raros de ver porque hace falta que
se junten muchas cosas a la vez y de un modo especialmen-
te virtuoso para que aparezcan, y también porque lo tienen
todo en contra para sobrevivir. Por eso son lugares que des-
prenden otro aire, donde se respira algo diferente porque es
otra ciudad emergiendo dentro de la ciudad existente.

Los centros sociales en el Estado espafiol emergen
como artefactos politico-urbanos en los margenes del insti-
tucionalismo y como herederos bastardos de la autonomia
obrera de los afios setenta. La genealogia de estos artefactos
se enraiza en las huelgas salvajes, en la critica al trabajo y
en la desconfianza hacia partidos y sindicatos tradicionales.
No se trataba solo de rechazar la representacion, sino de afir-
mar una nueva forma de hacer politica: desde abajo, desde
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la autogestién, desde los cuerpos en lucha y desde la toma
directa del espacio. Durante los afios ochenta, en escenarios
como Euskal Herria, Catalunya y Madrid, se configuraron los
primeros nucleos de lo que luego serian los centros sociales.
El movimiento auténomo vasco supo conjugar insumision,
radios libres, antinuclearismo y gaztetxes en un contexto
dominado por la dicotomia ETA-Estado. En Madrid, la Asam-
blea de Okupas canalizé el descontento de distintas tribus
urbanas y juventudes excluidas bajo el signo de la autonomia
radical, en un entorno urbano devastado por la heroina y el
desempleo.

La década de los noventa fue un punto de inflexion: el
concepto de «centro social» se consolida, influido por expe-
riencias italianas y repensado como espacio de articulacidn,
produccién cultural y conflicto metropolitano. Ejemplos
como El Laboratorio y La Eskalera Karakola en Madrid son
paradigmas de esa «nueva generaciéon» que, desde Lavapiés,
instauro una politica experimental y feminista, capaz de pro-
ducir subjetividades insurgentes desde la precariedad. A
mediados de los afios noventa, los centros sociales se abren
a las politicas queer y transfeministas, con las alianzas con
disidencias sexuales que revelan una ampliacién radical de la
autonomia hacia lo cotidiano, lo afectivo y lo precario. Entra-
do el siglo XXI, los centros sociales experimentan una crisis
de forma y fondo. La légica de ocupacién-desalojo muestra
signos de agotamiento. La respuesta es una mutacién organi-
zativa: nacen los llamados «centros sociales 2.0» o «centros
sociales de segunda generacidén»,’ que articulan luchas ur-
banas, de fronteray de precariedad, en nuevas formas expe-
rimentales y creativas de sindicalismo social y de reclama-
cién del derecho a la ciudad. En esa coyuntura y momento
de mutacién organizativa nace La Casa Invisible en Mdlaga
en el afio 2007 después de distintas experiencias de ocupa-
cién por la ciudad.

El caso de La Casa Invisible es magico; al tiempo que
se estaba configurando un orden urbano excluyente y devas-
tador, las energias de mucha gente se condensaron no solo

1 VVAA, Autonomia y metrdpolis. Del movimiento okupa a los centros sociales
de segunda generacién, Mdlaga, La Invisible / ULEX, 2008.
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para criticar esta desposesién en curso sino para llevar a la
préctica espacialmente otra forma de hacer ciudad. La explo-
sién de energias que supuso en la ciudad no solo junté de un
modo alegre y vibrante las multiples practicas desafiantes,
sino que consolidé muy rapido el espacio en la ciudad como
una atmdsfera de experimentacion politico-cultural radical
que no paraba de reinventar a cada paso su presencia y sus
posibilidades. Heredera honesta de las distintas tradiciones
subversivas mds contestarias, tampoco habia reticencias a la
hora de redefinir los limites de lo politico, a ir méas alla de los
dogmas y avanzar hacia nuevas sensibilidades de la subjeti-
vidad militante.

Este clima de experimentacién ha servido para que
varias generaciones de militantes se hayan impregnado de
algo extraordinario que ha afectado lo que han hecho en muy
distintos campos, movimientos, espacios, disciplinas. La in-
fluencia, los afectos y los efectos del centro social en la ciu-
dad serian imposibles de enumerar, pero lo que no se pue-
de negar es que se ha convertido en una préctica de la que
aprender para militantes, espacios y colectivos de distintas
ciudades del mundo. Al mismo tiempo, La Casa Invisible es
uno de los pocos centros sociales que, sin haber llegado a
ningun acuerdo de regularizacién con el Ayuntamiento, sigue
todavia activo. Son muchas las razones que han hecho esto
posible; algunas conocidas, como saber canalizar de manera
efectiva el constante apoyo de 1*s habitantes de la ciudad, la
agilidad interna a la hora de generar consensos estratégicos o
la habilidad para conseguir apoyos tacticos y saber utilizarlos
rodeando al adversario; otras menos visibles como una co-
hesién intermitente pero rocosa de alianzas histéricas en la
ciudad; y otras siguen siendo parte de una historia aun des-
conocida.

Los centros sociales son experimentaciones urbanas
de un valor incalculable que ensayan un cuestionamiento de
la propiedad como garante del acceso, de la jerarquia como
garante del funcionamiento y del consumo como garante
del deseo, al tiempo que desatan nuevas formas de imagina-
cién politica, nuevas olas de subjetivacién indisciplinada y
nuevos modos de socialidad desobediente. La complejidad
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de un tejido urbano se define por su multiplicidad, por
cuantos grados de porosidad, intensidad y doblez es capaz
de sostener. Para que la multiplicidad de una ciudad no se
codifique, simplifique y disuelva, son necesarias practicas
urbanas que luchen e insistan ante las fuerzas que intentan
homogeneizar y controlar el territorio. Los gobernantes de
la ciudad y sus poderes tentaculares han conseguido des-
truir turisticamente el centro de las ciudades y avanzar de
manera decidida por el resto de los barrios y nicleos urba-
nos de sus alrededores. Lo que se anunciaba en los primeros
andlisis urbanos desde los centros sociales a principios de
siglo se ha cumplido hoy: la mercantilizacién total del espa-
cio publico, la devastacién absoluta del acceso a la vivienda,
la precarizacién existencial de la vida y la subordinacién in-
dividual al mandato neoliberal.

Pero la derrota no es solo urbana, es mas profunda. A
pesar de que todavia quedan centros sociales histéricos sin
desalojar —y siguen naciendo nuevos—, su potencia revolu-
cionaria y su capacidad experimental de produccién de lu-
chas, de generacién de nuevas subjetividades, de explosién
de la imaginacién, de laboratorio de accién y de activacién
de otras formas de vivir se resiente. Mds all4d de los ciclos
econdmicos, politicos y medidticos, se nota un desgaste ante
los desafios organizativos, infraestructurales y micropoliti-
cos propios. Al desatender la produccién comun del deseo
revolucionario y el rastreo de las nuevas formas de lucha se
desvanece la magia y la capacidad de disputar el sentido de
la ciudad. Y este no es un problema particular de una ciudad
concreta sino una crisis generalizada —aunque ni mucho
menos definitiva— del sentido mismo de los centros sociales
en las ciudades contemporaneas.

El riesgo de esta inercia no es solo la desaparicion del
centro social como espacio resistente y sitiado, sino la pér-
dida de laboratorios politicos para imaginar y experimentar
otras ciudades posibles. La importancia y urgencia de esta
situacién no se puede obviar y desviar con atajos rdpidos. La
desafeccion e impotencia no se producen solo por la derrota
urbana y el riesgo de desalojo, sino también por la consta-
taciéon de una impotencia propia que no permite maquinar
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otros escenarios que no pasen por la inercia de conservar lo
que hay o quedar siempre limitad*s por el miedo a perderlo.

Pero las derrotas no pueden ser absolutas y nunca son
definitivas, solo conducen al derrotismo cuando consiguen
sumirnos en la impotencia, cuando consiguen que no nos de-
mos cuenta de que toda derrota engendra potencias nuevas
con posibilidades ilimitadas si sabemos detectarlas y compo-
nernos con ellas. Es por esta razén que lo mds importante de
una situacion critica no es haber perdido, encontrarse en cri-
sis 0 ante una emergencia —eso es consustancial a un mun-
do despiadado—, sino dejar de ver estas situaciones como
nuevas potencialidades de ruptura, como una nueva forma de
construir las condiciones para que ocurran acontecimientos
inesperados, para reinventar la magia de la insurgencia. Por
eso es tan importante cartografiar cudles son los desafios ac-
tuales mas urgentes y, sobre todo, trazar formas concretas de
reinventarlos.

Afuera y adentro. Tension de enjambre

Todo centro social se mueve en la tensién entre garantizar
una serie de valores politicos o practicas que pretenden ser
revolucionarias, y que mds gente se incorpore para renovar
las energias y para escalar las posibilidades del centro social.
En esta tensién el riesgo de abrir en exceso suele entenderse
como peligroso por la posible despolitizacién del espacio vy,
por otro lado, el riesgo de no abrir lo suficiente provoca que
el espacio se guetifique y se produzca una divisién clara entre
quienes llevan mucho tiempo y quienes quieren participar de
nuevas. Aun asi, este esquema es demasiado simple, la reali-
dad es bastante mas compleja.

Se pueden producir momentos virtuosos que combi-
nen lo afirmativo de ambos polos: generar un espacio muy
abierto y que ademds mantenga e incluso multiplique su ra-
dicalidad —un ejemplo de esto podria ser el coincidente con
los momentos iniciales de ocupacién de las plazas durante
el movimiento 15M—. Pero también se puede combinar lo
negativo de ambos polos: que el espacio se haga hermético a
la participacién y, al mismo tiempo, se despolitice —esto es
lo que suele suceder en momentos de impds, cuando no hay
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movimientos impulsando ni una fuerza que empuje los pro-
cesos internos—. Si no hay conciencia de la tensién, domina
el segundo efecto sobre el primero, la inercia destensada es
conservadora y tiende a la comodidad del menor esfuerzo y
de la ausencia de autocritica. También hay posibilidades méas
enrevesadas como apariencias de conciencia de la tensién que
en realidad solo son gestos de abordaje de un reto, pero sin
profundidad y que, a la postre, desembocan en una situaciéon
mas deteriorada que la anterior en tanto genera desafeccién e
impotencia en quienes quieren abordar el reto en profundidad.

Sobre este reto descansa una pregunta nada secunda-
ria; ;dénde estd la frontera de una colectividad / comuni-
dad / identidad / grupo? ;Es realmente necesario generar
una frontera entre un adentro y un afuera? ;Dénde empieza
y dénde acaba el nosotr*s? ;No es este el problema raiz de
todo identitarismo, nacionalismo o privatizacién? La genera-
cion ficcionada de un nosotr*s, ya sea contra un ellos o para
preservar unos principios / valores / habitos que supuesta-
mente pueden desfigurar otr*s.

Si se quiere abordar con profundidad el reto de la rela-
cion problematica entre el adentro y el afuera, hay que abor-
dar el problema de la comunidad, del nosotr*s y de la identi-
dad, porque por muy inclusiva que sea siempre va a contener
el agresivo acto de incluir, el permiso de aceptar / rechazar la
inclusion. Si en vez de centrar las practicas de agrupamiento
en la frontera que define a un grupo, se centran en el hecho
mismo de juntarse, en la complejidad del ensamblaje mismo
y los umbrales de profundidad, acercamiento y distancia que
engendran, entonces se verian las verdaderas potencialida-
des de tensién de un agrupamiento. La centralidad, por tanto,
no estd en la inclusién sino en el ensamblaje y su porosidad.
No se trata ni de seducir, incluir, convencer o atraer, sino de
producir socialidades radicalmente porosas que no se llegan
acerrar en una comunidad / identidad / nosotr*s, sino que se
mantienen en una tensién de enjambre al albur de las fuerzas
revolucionarias que las atraviesan, cuidan e impulsan. Y las
practicas y las memorias revolucionarias deben ser cuidadas,
sostenidas, atravesadas, impulsadas y reinventadas, pero no
desde su fosilizacién en una forma cerrada de comunidad /
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identidad / nosotr*s sino como una tensién de enjambre con
el mundo.

El cambio m4s relevante se produce al sustituir un pro-
ceso deinclusién del*s otr*s en el nosotr*s por uno de enjam-
bre mutuo en el que se disuelven el otr*s y el nosotr*s para
generar una porosidad que densifica y disuelve las relaciones
segun su intensidad afectiva, productiva, revolucionaria. La
densidad de relaciones puede funcionar como refugio, pero
también lo puede hacer la disolucién segun el caso, porque
tan agresivo puede ser el «exterior» como el «interior» de un
grupo. Si se rompe el grupo y su régimen de divisién interior
/ exterior, dentro / fuera, se puede establecer una especie
de grupo-enjambre no cerrado a un nosotr*s sino en un ré-
gimen de porosidad de las relaciones segtin su densidad e
intensidad con las luchas y la accién comun, que llamare-
mos grupusculo, no porque sea un pequefio grupo dentro de
otro grupo grande, sino porque se trata de un tipo de agru-
pamiento que es muy consciente de los graves problemas
de encierro de los grupos, en tanto se mantiene siempre en
tensién de enjambre con las luchas a partir de las intensida-
des que lo pueblan.

De aqui la importancia de la dltima dimensién de la
tensiéon de enjambre en los centros sociales: la tensién es
siempre una tensién con las luchas y la accién, con desbara-
tar la normalidad de las ciudades, con hacer tambalear todo
lo que hace que las vidas no se muevan de donde estdn. Los
centros sociales surgen porque las luchas necesitan espacio,
porque no caben en la ciudad existente y necesitan aguje-
rearla. Un centro social mantiene su sentido subversivo en
la ciudad —su condicién agujereante— en tanto en cuanto
mantiene la tensién de lucha y es una interfaz en la produc-
cion de las luchas. La magia insurgente de juntarse surge de
cuidar esta tension.

Arriba y abajo. Ecologia transversal de grupisculos

El problema de la organizacién en los centros sociales ha
estado histéricamente atravesado por la tensién entre la ho-
rizontalidad como principio rector y la necesidad de estruc-
turas capaces de sostener procesos politicos complejos sin
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caer en la jerarquizacion o en la fragmentacion. Este dilema,
abordado por autor*s como Jo Freeman? o Félix Guattari,® nos
permite pensar una salida no en términos de una dicotomia
entre estructuras rigidas y espontaneidad informal, sino des-
de una perspectiva transversal que rompa con la polaridad
arriba-abajo y permita un flujo continuo de subjetivaciones,
decisiones y deseos colectivos.

Jo Freeman advierte sobre los peligros de idealizar la
horizontalidad sin mecanismos explicitos de estructuracion.
La ausencia de una estructura formal, en lugar de garanti-
zar una mayor democracia, tiende a generar élites invisibles,
donde el poder se distribuye de manera opaca y no se somete
a escrutinio colectivo. En los centros sociales, esto se mani-
fiesta en la reproduccién de liderazgos informales o camari-
llas de afinidad, en la dificultad para sostener procesos a lar-
go plazo y en la perpetuacién de exclusiones no deliberadas.
Algunas de las inercias que se comparten en estas derivas se
centran en la asamblea reducida a un mecanismo burocrati-
co y teatral que performa decisiones que se han preparado
previamente en otros espacios. Pero aiin més preocupante
es que la asamblea se vaya despolitizando y se preocupe pri-
mordial o Uunicamente por sobrevivir como espacio y haya
una creciente despreocupacion por las luchas, una dejacion
de funciones del objeto ultimo y principal del centro social:
rastrear los antagonismos vivos y disputar el sentido de la
ciudad. Otro de los riesgos es la contenedorizacién de la con-
tracultura o de la cultura alternativa, convirtiéndose en un
mero receptor o reproductor de las formas culturales exis-
tentes —con todos sus problemas asociados: autoria indi-
vidual, privatizacién, capitalizacién simbdlica, mercantiliza-
cién— que sobrevive y atrae por su apariencia y recuerdo de
radicalidad, pero que olvida la materialidad insurgente de la
produccién cultural y de conocimientos desde las luchas y la
autoformacion militante.

2Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», Berkeley Journal of So-
ciology, vol. 17, 1972-73, pp. 151-164; disponible online en castellano en
caladona.org.

% Félix Guatarri, «La transversalidad», Psicoandlisis y transversalidad. Critica
psicoanalitica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo Xx1, 1976, pp. 92-107.
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La solucién no pasa, sin embargo, por la imposicién de jerar-
quias clésicas, sino por la articulacién de estructuraciones
abiertas, dindmicas y revocables que permitan una circula-
cion efectiva de las capacidades y de la toma de decisiones.
Guattari propone un modelo de organizacién que supere la
oposicién entre estructuras verticales e intentos horizonta-
les de autoorganizacion. La «transversalidad» se presenta
como un principio que permite que los flujos de conocimien-
to, deseo, lucha y accién se desplacen sin quedar atrapados
en légicas de dominacién, pero también sin disolverse en un
espontaneismo excesivamente inoperante. La transversali-
dad implica la apertura de espacios organizacionales donde
lo colectivo no sea simplemente la suma de individualidades,
sino el resultado de interacciones en constante redefinicion,
en permanente tensién. Un centro social necesita habilitar
mecanismos de comunicacién y de accién que no dependan
exclusivamente de asambleas formales ni tampoco de rela-
ciones personales preexistentes; necesita dotarse de dispo-
sitivos de encuentro y elaboracién colectiva que permitan la
emergencia de nuevas relaciones, nuevas preguntas y nuevas
practicas, siempre en tensién de lucha con la ciudad en la que
se inserta. El problema de la organizacién no es simplemente
un problema técnico o administrativo, sino una cuestién de
produccién de subjetividades que esté en el centro de toda
accion politica. El riesgo de los grupos, en este sentido, es do-
ble: o bien se fosilizan en estructuras burocraticas que neu-
tralizan su potencia transformadora, o bien se fragmentan en
camarillas autocomplacientes que refuerzan la identidad del
grupo, pero pierden capacidad de intervencién e invencién
real. Es aqui donde la transversalidad se vuelve clave: per-
mite pensar formas de organizarse que no necesiten de una
estructura centralizada pero que tampoco se disuelven en
una variedad inconexa de iniciativas dispersas sin memoria
ni cuidado mutuo por su sostenimiento.

El «somos todos grupusculos»* de Guattari afirma
que no existen sujetos aislados, sino constelaciones de

4 Félix Guattari, «Somos todos grupusculos», Psicoandlisis y transversali-
dad. Critica psicoanalitica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo XX1, 1976,
pp. 317-323.
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subjetivaciéon en permanente redefinicién, en tensién. Los
centros sociales son ecologias transversales de grupuscu-
los, donde las afinidades electivas no son una barrera para
la comunicacién entre diferentes, sino un motor para la ex-
perimentacion politica y organizativa. Cierta estructuracién
es necesaria para que el deseo no se disperse en la impoten-
cia o el caos total, pero no puede convertirse en un fin en si
mismo. Por eso es tan importante centrar las energias en la
ecologia de dindmicas productivas que atraviesa los cuerpos,
los espacios y las relaciones. Un centro social no es solo un
edificio o un grupo de personas, sino una ecologia en cons-
tante reconfiguracion, donde las tensiones entre estabilidad
y transformacién, entre regulacion y espontaneidad, entre lo
que se mantiene y lo que se reinventa, deben ser constante-
mente negociadas.

La transicién de la horizontalidad a la transversalidad
no es un simple retoque, sino un cambio de paradigma en la
manera en que entendemos la politica y la organizacién. La
transversalidad no niega la necesidad de estructuraciones,
pero impide que estas se conviertan en dispositivos de cap-
tura. No elimina las singularidades ni las intensidades que
pueden pasar temporalmente por una persona o varias, pero
las somete a dindmicas de rotacién, de rendicién de cuentas y
de apertura. No homogeniza las diferencias, sino que las hace
productivas. Pensar los centros sociales desde la transver-
salidad implica asumir que el problema no es simplemente
c6mo organizarse mejor, sino cémo hacer del organizarse un
espacio de experimentacién permanente, donde lo politico
no sea solo una forma de resistencia, sino una méaquina de
produccién de luchas por otras ciudades posibles.

Tiempo y trabajo. Economia politica del deseo militante

El problema del trabajo y el tiempo en los centros sociales se
articula en torno a una tensién fundamental: c6mo inventar
un tiempo no capitalista, como construir una temporalidad
que no esté gobernada por la l6gica del trabajo asalariado ni
por el consumo alienante. En una sociedad donde el tiempo
se ha convertido en un recurso agotado, controlado y mer-
cantilizado, la posibilidad de reinventar el tiempo no es solo
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una cuestién de oposicidn, sino una necesidad de produccién
de nuevas formas de vida en comun. La precariedad laboral
no es solo una cuestion de inestabilidad econémica, sino un
dispositivo que configura las subjetividades contempora-
neas. El neoliberalismo no solo ha fragmentado el tiempo de
trabajo, sino que ha extendido su légica al conjunto de la vida.
En este contexto, el tiempo libre se convierte en tiempo de
recuperacion para volver a trabajar, en un intersticio dentro
del ciclo de produccién y consumo. La dicotomia entre «tener
trabajo» y «tener tiempo» se revela como una trampa que no
permite pensar fuera del marco del capital.

Los centros sociales han intentado histéricamente ser
espacios donde se ensaya otra relacién con el tiempo. No
se trata solo de sustraerse a la explotacién laboral, sino de
generar un tiempo productivo que no esté subordinado a la
acumulacién de valor. Sin embargo, esta lucha no estd exen-
ta de contradicciones: en muchos casos, los centros sociales
acaban reproduciendo una composicién de la energia mi-
litante que se sostiene principalmente por dos grupos que
de distintas maneras mantienen el tiempo dentro de los pa-
rametros de la productividad capitalista: militantes jévenes
—y no tan jovenes— precari*s que tienen tiempo porque no
han entrado todavia en un empleo formal o tienen formas
muy inestables de sostenimiento de sus vidas —o depen-
dientes de sus familias— y militantes con empleos estables
—profesionales liberales y funcionarios— en los que su
tiempo militante serd siempre el sobrante de su tiempo de
trabajo estable y estabilizador.

Esto produce una paradoja dolorosa: espacios pensa-
dos para sustraerse a la 16gica capitalista del tiempo acaban
amenudo absorbiendo las formas mads intensas de precariza-
cion afectiva, organizativa y existencial. La militancia deja de
ser invencién compartida para convertirse en una carga, un
deber, una deuda imposible de saldar. El entusiasmo inicial
se convierte en agotamiento crénico. El tiempo colectivo se
vuelve una agenda de tareas y el deseo se diluye en la exigen-
cia de disponibilidad constante y compromiso a través de la
culpa. Asi, lo que debia ser una fuga del tiempo productivo
se convierte en su extension encubierta. Lo mds importante
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estd en reconocer esta trampa sin caer en el cinismo ni en
el repliegue. No se trata de abandonar la implicacién, sino
de volver a impulsarla desde otra relacién con el tiempo. Es
necesario abrir zonas de excepcién dentro del propio centro
social donde el tiempo se desacelere, se bifurque, se haga im-
productivo en los términos del capital, pero fértil para nue-
vas composiciones afectivas y politicas, y que esto permita
iniciar y componer una nueva economia politica militante del
tiempo. Esto implica pensar el tiempo no como un recurso a
gestionar, sino como una materia a componer colectivamente
para el combate de nuestro tiempo. Tenemos que construir
una economia politica del deseo militante que no esté ancla-
da enla escasez, el deber o la culpa, sino en la alegria de hacer
juntas, en el placer de encontrarse, en la potencia revolucio-
naria de inventar otras formas de vida y de produccién. Esto
supone desplazar el eje de la eficiencia hacia la intensidad, de
la acumulacién de tareas hacia la apertura de nuevos mun-
dos de comunizacién de la ciudad, y de la obligacién al deseo
compartido de politizar las vidas. Porque solo donde hay de-
seo comun puede haber duracién y solo donde hay duracién
puede haber transformaciones profundas.

En definitiva, se trata de desarmar la economia capi-
talista del tiempo tanto dentro de los centros sociales como
en sus desbordes por la ciudad, no solo como critica o resis-
tencia, sino como invencidn radical de otra temporalidad que
inunda la ciudad. Una temporalidad que no sea una huida in-
dividual hacia lo alternativo, sino una construccién colectiva
de formas de vida auténoma que, aunque fragiles, aunque
parciales, aunque en tensién constante, nos devuelvan la ca-
pacidad de comunizar el tiempo como un lugar politico, afec-
tivo y desafiante. Y para eso necesitamos ecologias y econo-
mias comunales —también llamadas en ocasiones coopera-
tivas, pero es importante no reducirlas a su forma juridica o
simbdlica— que sostengan no solo otra forma de produccion
no capitalista, sino que también sostengan y cuiden la mate-
rialidad de las vidas militantes en lucha y su reproduccién, su
duracidn, su tensién. Solo asi sera posible salir de la encruci-
jada del tiempo y el trabajo generando espacios comunales
en lucha de tiempo compartido.
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Ante la crisis de los centros sociales

Por una recomposicion de los centros sociales como
infraestructuras de las vecindades en lucha

La crisis de los centros sociales no es solo organizativa o es-
tratégica: es subsistencial. La ciudad ha dejado de ser una
simple agregacion de edificios y calles, con huecos abandona-
dos por la desinversion, para convertirse en una maquina lo-
gistica de extraccion, vigilancia y aceleracién que no deja va-
cios. Este proceso ha desgastado los espacios de resistencia,
ha vaciado los barrios rellenando los huecos y ha erosionado
los vinculos que hacian posible imaginar y sostener otras vi-
das en la ciudad. En este contexto, el centro social como for-
ma histoérica corre el riesgo de convertirse en un dispositivo
mas dentro de la gobernanza urbana, tolerado como folclore
o absorbido como espectaculo. Mds que conservar lo que fue,
lo urgente es componer lo que podria ser desde lo que hay.
No se trata de reformar un modelo conocido en una ciudad
que funciona de otro modo, sino de abrir un nuevo campo de
posibilidad: el centro social como ensamblaje comunal, como
parte de una ecologia viva de vecindades insurgentes que ya
estan ensayando formas distintas de subsistir en las ruinas
del orden urbano actual.

Esta refundacién no comienza por dentro, sino por los
margenes. No parte del edificio ni de la comunidad cerrada,
sino de una ecologia de luchas que se organizan sin pedir
permiso: en las cocinas colectivas, las meriendas vecinales,
las huelgas de alquiler, las acciones de desobediencia, los co-
mités de barrio y los disturbios y ocupaciones por venir. Alli
donde las vecindades se empiezan a insubordinar a pesar de
la precariedad, donde el cuidado y la desobediencia se en-
trelazan, donde los cuerpos producen comunalidad sin pasar
por el capital, se estd recomponiendo una potencia comunal
que no necesita identidad fija ni reconocimiento institucional.
Recomponer el centro social significa, entonces, descentrar-
lo. No buscar su fuerza en lo simbélico, sino en su capacidad
de ensamblarse con lo que pasa, de diseminar sus practicas
de desobediencia, de intensificar los disturbios. Lo que le da
sentido ya no es su nombre ni su historia, aunque sea impor-
tante cuidar estas memorias, sino su capacidad de vibrar en
sintonia con los ritmos de la subsistencia insurgente. De ahi
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que su tarea no sea representar luchas o cederles espacio,
sino amplificarlas y rehacerse desde las luchas. No ser solo
un refugio, sino una interfaz de lucha: un punto de ensambla-
je vecinal, de contagio de la desobediencia, de recomposicién
politica y material del deseo de construir otras vidas en lucha.

Para ello, es imprescindible dejar de concebir el centro
social como una excepcién heroica y pensarlo como parte de
una infraestructura diseminada de lo comtn al servicio de las
luchas. Su fuerza no estd en su radicalidad aparente, sino en
su capacidad de conectarse con y ayudar a producir lo que
lucha, de sostener dispositivos de cuidados compartidos,
de nutrir la imaginacién politica que emerge desde abajo.
En lugar de convocar a I*s otr*s a entrar, se trata de salirse a
componer, de abrazar la informalidad como forma de vida, de
asumir la fragilidad como terreno fértil para nuevas alianzas
y experimentos. No basta con resistir a los desalojos o con
mantener un funcionamiento interno operativo. Lo que esta
en juego es mucho mas profundo y urgente: cémo sostener el
deseo comun de luchar, cémo reorganizar el tiempo militan-
te, como subsistir colectivamente ante el brutalismo despia-
dado en el que vivimos, coémo comunizar lo expropiado, c6mo
interrumpir la logistica aterradora del capital.

El centro social por venir y del que venimos es la sub-
versién del espacio y mds que nunca necesitamos espacios
subversivos para luchar. A la vez un lugar concreto y una in-
terfaz de interrupciones, cuidados y conflicto. El centro so-
cial por venir podra tener muchas formas, escalas y compo-
siciones concretas, y las necesitamos todas, pero tendra que
ser siempre la consolidacién y recuperacion del espacio y el
tiempo para el comun de las luchas; cuando una asamblea de
barrio articula el malestar de un territorio, cuando una huel-
ga de alquiler abre un tiempo nuevo, cuando un bloque en
lucha se convierte en escuela politica, cuando el deseo se or-
ganiza sin nombre ni forma, pero con la fuerza suficiente para
volver a cambiarlo todo. Ahi es donde estd la magia y donde
mas que nunca necesitamos a los centros sociales.
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