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Introducción
Hay algo mágico, milagroso, en la aparición de espacios que 
lo que intentan es disputar el sentido y la definición misma 
de lo que es y puede suceder en una ciudad. Se trata de luga-
res muy difíciles de engendrar y aún más difíciles de sostener, 
que cuando emergen producen un cortocircuito en el normal 
funcionamiento de la ciudad. Los llamamos centros sociales, 
pero tienen y han tenido históricamente distintos nombres y 
apariencias. Son espacios raros de ver porque hace falta que 
se junten muchas cosas a la vez y de un modo especialmen-
te virtuoso para que aparezcan, y también porque lo tienen 
todo en contra para sobrevivir. Por eso son lugares que des-
prenden otro aire, donde se respira algo diferente porque es 
otra ciudad emergiendo dentro de la ciudad existente.

Los centros sociales en el Estado español emergen 
como artefactos político-urbanos en los márgenes del insti-
tucionalismo y como herederos bastardos de la autonomía 
obrera de los años setenta. La genealogía de estos artefactos 
se enraíza en las huelgas salvajes, en la crítica al trabajo y 
en la desconfianza hacia partidos y sindicatos tradicionales. 
No se trataba solo de rechazar la representación, sino de afir-
mar una nueva forma de hacer política: desde abajo, desde 
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la autogestión, desde los cuerpos en lucha y desde la toma 
directa del espacio. Durante los años ochenta, en escenarios 
como Euskal Herria, Catalunya y Madrid, se configuraron los 
primeros núcleos de lo que luego serían los centros sociales. 
El movimiento autónomo vasco supo conjugar insumisión, 
radios libres, antinuclearismo y gaztetxes en un contexto 
dominado por la dicotomía eta-Estado. En Madrid, la Asam-
blea de Okupas canalizó el descontento de distintas tribus 
urbanas y juventudes excluidas bajo el signo de la autonomía 
radical, en un entorno urbano devastado por la heroína y el 
desempleo. 

La década de los noventa fue un punto de inflexión: el 
concepto de «centro social» se consolida, influido por expe-
riencias italianas y repensado como espacio de articulación, 
producción cultural y conflicto metropolitano. Ejemplos 
como El Laboratorio y La Eskalera Karakola en Madrid son 
paradigmas de esa «nueva generación» que, desde Lavapiés, 
instauró una política experimental y feminista, capaz de pro-
ducir subjetividades insurgentes desde la precariedad. A 
mediados de los años noventa, los centros sociales se abren 
a las políticas queer y transfeministas, con las alianzas con 
disidencias sexuales que revelan una ampliación radical de la 
autonomía hacia lo cotidiano, lo afectivo y lo precario. Entra-
do el siglo xxi, los centros sociales experimentan una crisis 
de forma y fondo. La lógica de ocupación-desalojo muestra 
signos de agotamiento. La respuesta es una mutación organi-
zativa: nacen los llamados «centros sociales 2.0» o «centros 
sociales de segunda generación»,1 que articulan luchas ur-
banas, de frontera y de precariedad, en nuevas formas expe-
rimentales y creativas de sindicalismo social y de reclama-
ción del derecho a la ciudad. En esa coyuntura y momento 
de mutación organizativa nace La Casa Invisible en Málaga 
en el año 2007 después de distintas experiencias de ocupa-
ción por la ciudad.

El caso de La Casa Invisible es mágico; al tiempo que 
se estaba configurando un orden urbano excluyente y devas-
tador, las energías de mucha gente se condensaron no solo 

1 vvaa, Autonomía y metrópolis. Del movimiento okupa a los centros sociales 
de segunda generación, Málaga, La Invisible / ulex, 2008.
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para criticar esta desposesión en curso sino para llevar a la 
práctica espacialmente otra forma de hacer ciudad. La explo-
sión de energías que supuso en la ciudad no solo juntó de un 
modo alegre y vibrante las múltiples prácticas desafiantes, 
sino que consolidó muy rápido el espacio en la ciudad como 
una atmósfera de experimentación político-cultural radical 
que no paraba de reinventar a cada paso su presencia y sus 
posibilidades. Heredera honesta de las distintas tradiciones 
subversivas más contestarias, tampoco había reticencias a la 
hora de redefinir los límites de lo político, a ir más allá de los 
dogmas y avanzar hacia nuevas sensibilidades de la subjeti-
vidad militante.

Este clima de experimentación ha servido para que 
varias generaciones de militantes se hayan impregnado de 
algo extraordinario que ha afectado lo que han hecho en muy 
distintos campos, movimientos, espacios, disciplinas. La in-
fluencia, los afectos y los efectos del centro social en la ciu-
dad serían imposibles de enumerar, pero lo que no se pue-
de negar es que se ha convertido en una práctica de la que 
aprender para militantes, espacios y colectivos de distintas 
ciudades del mundo. Al mismo tiempo, La Casa Invisible es 
uno de los pocos centros sociales que, sin haber llegado a 
ningún acuerdo de regularización con el Ayuntamiento, sigue 
todavía activo. Son muchas las razones que han hecho esto 
posible; algunas conocidas, como saber canalizar de manera 
efectiva el constante apoyo de l*s habitantes de la ciudad, la 
agilidad interna a la hora de generar consensos estratégicos o 
la habilidad para conseguir apoyos tácticos y saber utilizarlos 
rodeando al adversario; otras menos visibles como una co-
hesión intermitente pero rocosa de alianzas históricas en la 
ciudad; y otras siguen siendo parte de una historia aun des-
conocida.

Los centros sociales son experimentaciones urbanas 
de un valor incalculable que ensayan un cuestionamiento de 
la propiedad como garante del acceso, de la jerarquía como 
garante del funcionamiento y del consumo como garante 
del deseo, al tiempo que desatan nuevas formas de imagina-
ción política, nuevas olas de subjetivación indisciplinada y 
nuevos modos de socialidad desobediente. La complejidad 
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de un tejido urbano se define por su multiplicidad, por 
cuántos grados de porosidad, intensidad y doblez es capaz 
de sostener. Para que la multiplicidad de una ciudad no se 
codifique, simplifique y disuelva, son necesarias prácticas 
urbanas que luchen e insistan ante las fuerzas que intentan 
homogeneizar y controlar el territorio. Los gobernantes de 
la ciudad y sus poderes tentaculares han conseguido des-
truir turísticamente el centro de las ciudades y avanzar de 
manera decidida por el resto de los barrios y núcleos urba-
nos de sus alrededores. Lo que se anunciaba en los primeros 
análisis urbanos desde los centros sociales a principios de 
siglo se ha cumplido hoy: la mercantilización total del espa-
cio público, la devastación absoluta del acceso a la vivienda, 
la precarización existencial de la vida y la subordinación in-
dividual al mandato neoliberal.

Pero la derrota no es solo urbana, es más profunda. A 
pesar de que todavía quedan centros sociales históricos sin 
desalojar —y siguen naciendo nuevos—, su potencia revolu-
cionaria y su capacidad experimental de producción de lu-
chas, de generación de nuevas subjetividades, de explosión 
de la imaginación, de laboratorio de acción y de activación 
de otras formas de vivir se resiente. Más allá de los ciclos 
económicos, políticos y mediáticos, se nota un desgaste ante 
los desafíos organizativos, infraestructurales y micropolíti-
cos propios. Al desatender la producción común del deseo 
revolucionario y el rastreo de las nuevas formas de lucha se 
desvanece la magia y la capacidad de disputar el sentido de 
la ciudad. Y este no es un problema particular de una ciudad 
concreta sino una crisis generalizada —aunque ni mucho 
menos definitiva— del sentido mismo de los centros sociales 
en las ciudades contemporáneas.

El riesgo de esta inercia no es solo la desaparición del 
centro social como espacio resistente y sitiado, sino la pér-
dida de laboratorios políticos para imaginar y experimentar 
otras ciudades posibles. La importancia y urgencia de esta 
situación no se puede obviar y desviar con atajos rápidos. La 
desafección e impotencia no se producen solo por la derrota 
urbana y el riesgo de desalojo, sino también por la consta-
tación de una impotencia propia que no permite maquinar 
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otros escenarios que no pasen por la inercia de conservar lo 
que hay o quedar siempre limitad*s por el miedo a perderlo.

Pero las derrotas no pueden ser absolutas y nunca son 
definitivas, solo conducen al derrotismo cuando consiguen 
sumirnos en la impotencia, cuando consiguen que no nos de-
mos cuenta de que toda derrota engendra potencias nuevas 
con posibilidades ilimitadas si sabemos detectarlas y compo-
nernos con ellas. Es por esta razón que lo más importante de 
una situación crítica no es haber perdido, encontrarse en cri-
sis o ante una emergencia —eso es consustancial a un mun-
do despiadado—, sino dejar de ver estas situaciones como 
nuevas potencialidades de ruptura, como una nueva forma de 
construir las condiciones para que ocurran acontecimientos 
inesperados, para reinventar la magia de la insurgencia. Por 
eso es tan importante cartografiar cuáles son los desafíos ac-
tuales más urgentes y, sobre todo, trazar formas concretas de 
reinventarlos.

Afuera y adentro. Tensión de enjambre
Todo centro social se mueve en la tensión entre garantizar 
una serie de valores políticos o prácticas que pretenden ser 
revolucionarias, y que más gente se incorpore para renovar 
las energías y para escalar las posibilidades del centro social. 
En esta tensión el riesgo de abrir en exceso suele entenderse 
como peligroso por la posible despolitización del espacio y, 
por otro lado, el riesgo de no abrir lo suficiente provoca que 
el espacio se guetifique y se produzca una división clara entre 
quienes llevan mucho tiempo y quienes quieren participar de 
nuevas. Aun así, este esquema es demasiado simple, la reali-
dad es bastante más compleja. 

Se pueden producir momentos virtuosos que combi-
nen lo afirmativo de ambos polos: generar un espacio muy 
abierto y que además mantenga e incluso multiplique su ra-
dicalidad —un ejemplo de esto podría ser el coincidente con 
los momentos iniciales de ocupación de las plazas durante 
el movimiento 15M—. Pero también se puede combinar lo 
negativo de ambos polos: que el espacio se haga hermético a 
la participación y, al mismo tiempo, se despolitice —esto es 
lo que suele suceder en momentos de impás, cuando no hay 
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movimientos impulsando ni una fuerza que empuje los pro-
cesos internos—. Si no hay conciencia de la tensión, domina 
el segundo efecto sobre el primero, la inercia destensada es 
conservadora y tiende a la comodidad del menor esfuerzo y 
de la ausencia de autocrítica. También hay posibilidades más 
enrevesadas como apariencias de conciencia de la tensión que 
en realidad solo son gestos de abordaje de un reto, pero sin 
profundidad y que, a la postre, desembocan en una situación 
más deteriorada que la anterior en tanto genera desafección e 
impotencia en quienes quieren abordar el reto en profundidad.

Sobre este reto descansa una pregunta nada secunda-
ria; ¿dónde está la frontera de una colectividad / comuni-
dad / identidad / grupo? ¿Es realmente necesario generar 
una frontera entre un adentro y un afuera? ¿Dónde empieza 
y dónde acaba el nosotr*s? ¿No es este el problema raíz de 
todo identitarismo, nacionalismo o privatización? La genera-
ción ficcionada de un nosotr*s, ya sea contra un ellos o para 
preservar unos principios / valores / hábitos que supuesta-
mente pueden desfigurar otr*s.

Si se quiere abordar con profundidad el reto de la rela-
ción problemática entre el adentro y el afuera, hay que abor-
dar el problema de la comunidad, del nosotr*s y de la identi-
dad, porque por muy inclusiva que sea siempre va a contener 
el agresivo acto de incluir, el permiso de aceptar / rechazar la 
inclusión. Si en vez de centrar las prácticas de agrupamiento 
en la frontera que define a un grupo, se centran en el hecho 
mismo de juntarse, en la complejidad del ensamblaje mismo 
y los umbrales de profundidad, acercamiento y distancia que 
engendran, entonces se verían las verdaderas potencialida-
des de tensión de un agrupamiento. La centralidad, por tanto, 
no está en la inclusión sino en el ensamblaje y su porosidad. 
No se trata ni de seducir, incluir, convencer o atraer, sino de 
producir socialidades radicalmente porosas que no se llegan 
a cerrar en una comunidad / identidad / nosotr*s, sino que se 
mantienen en una tensión de enjambre al albur de las fuerzas 
revolucionarias que las atraviesan, cuidan e impulsan. Y las 
prácticas y las memorias revolucionarias deben ser cuidadas, 
sostenidas, atravesadas, impulsadas y reinventadas, pero no 
desde su fosilización en una forma cerrada de comunidad / 
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identidad / nosotr*s sino como una tensión de enjambre con 
el mundo.

El cambio más relevante se produce al sustituir un pro-
ceso de inclusión de l*s otr*s en el nosotr*s por uno de enjam-
bre mutuo en el que se disuelven el otr*s y el nosotr*s para 
generar una porosidad que densifica y disuelve las relaciones 
según su intensidad afectiva, productiva, revolucionaria. La 
densidad de relaciones puede funcionar como refugio, pero 
también lo puede hacer la disolución según el caso, porque 
tan agresivo puede ser el «exterior» como el «interior» de un 
grupo. Si se rompe el grupo y su régimen de división interior 
/ exterior, dentro / fuera, se puede establecer una especie 
de grupo-enjambre no cerrado a un nosotr*s sino en un ré-
gimen de porosidad de las relaciones según su densidad e 
intensidad con las luchas y la acción común, que llamare-
mos grupúsculo, no porque sea un pequeño grupo dentro de 
otro grupo grande, sino porque se trata de un tipo de agru-
pamiento que es muy consciente de los graves problemas 
de encierro de los grupos, en tanto se mantiene siempre en 
tensión de enjambre con las luchas a partir de las intensida-
des que lo pueblan.

De aquí la importancia de la última dimensión de la 
tensión de enjambre en los centros sociales: la tensión es 
siempre una tensión con las luchas y la acción, con desbara-
tar la normalidad de las ciudades, con hacer tambalear todo 
lo que hace que las vidas no se muevan de donde están. Los 
centros sociales surgen porque las luchas necesitan espacio, 
porque no caben en la ciudad existente y necesitan aguje-
rearla. Un centro social mantiene su sentido subversivo en 
la ciudad —su condición agujereante— en tanto en cuanto 
mantiene la tensión de lucha y es una interfaz en la produc-
ción de las luchas. La magia insurgente de juntarse surge de 
cuidar esta tensión.

Arriba y abajo. Ecología transversal de grupúsculos 
El problema de la organización en los centros sociales ha 
estado históricamente atravesado por la tensión entre la ho-
rizontalidad como principio rector y la necesidad de estruc-
turas capaces de sostener procesos políticos complejos sin 



200 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

caer en la jerarquización o en la fragmentación. Este dilema, 
abordado por autor*s como Jo Freeman2 o Félix Guattari,3 nos 
permite pensar una salida no en términos de una dicotomía 
entre estructuras rígidas y espontaneidad informal, sino des-
de una perspectiva transversal que rompa con la polaridad 
arriba-abajo y permita un flujo continuo de subjetivaciones, 
decisiones y deseos colectivos.

Jo Freeman advierte sobre los peligros de idealizar la 
horizontalidad sin mecanismos explícitos de estructuración. 
La ausencia de una estructura formal, en lugar de garanti-
zar una mayor democracia, tiende a generar élites invisibles, 
donde el poder se distribuye de manera opaca y no se somete 
a escrutinio colectivo. En los centros sociales, esto se mani-
fiesta en la reproducción de liderazgos informales o camari-
llas de afinidad, en la dificultad para sostener procesos a lar-
go plazo y en la perpetuación de exclusiones no deliberadas. 
Algunas de las inercias que se comparten en estas derivas se 
centran en la asamblea reducida a un mecanismo burocráti-
co y teatral que performa decisiones que se han preparado 
previamente en otros espacios. Pero aún más preocupante 
es que la asamblea se vaya despolitizando y se preocupe pri-
mordial o únicamente por sobrevivir como espacio y haya 
una creciente despreocupación por las luchas, una dejación 
de funciones del objeto último y principal del centro social: 
rastrear los antagonismos vivos y disputar el sentido de la 
ciudad. Otro de los riesgos es la contenedorización de la con-
tracultura o de la cultura alternativa, convirtiéndose en un 
mero receptor o reproductor de las formas culturales exis-
tentes —con todos sus problemas asociados: autoría indi-
vidual, privatización, capitalización simbólica, mercantiliza-
ción— que sobrevive y atrae por su apariencia y recuerdo de 
radicalidad, pero que olvida la materialidad insurgente de la 
producción cultural y de conocimientos desde las luchas y la 
autoformación militante.

2 Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», Berkeley Journal of So-
ciology, vol. 17, 1972-73, pp. 151-164; disponible online en castellano en 
caladona.org.
3 Félix Guatarri, «La transversalidad», Psicoanálisis y transversalidad. Crítica 
psicoanalítica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo xxi, 1976, pp. 92-107.
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La solución no pasa, sin embargo, por la imposición de jerar-
quías clásicas, sino por la articulación de estructuraciones 
abiertas, dinámicas y revocables que permitan una circula-
ción efectiva de las capacidades y de la toma de decisiones. 
Guattari propone un modelo de organización que supere la 
oposición entre estructuras verticales e intentos horizonta-
les de autoorganización. La «transversalidad» se presenta 
como un principio que permite que los flujos de conocimien-
to, deseo, lucha y acción se desplacen sin quedar atrapados 
en lógicas de dominación, pero también sin disolverse en un 
espontaneísmo excesivamente inoperante. La transversali-
dad implica la apertura de espacios organizacionales donde 
lo colectivo no sea simplemente la suma de individualidades, 
sino el resultado de interacciones en constante redefinición, 
en permanente tensión. Un centro social necesita habilitar 
mecanismos de comunicación y de acción que no dependan 
exclusivamente de asambleas formales ni tampoco de rela-
ciones personales preexistentes; necesita dotarse de dispo-
sitivos de encuentro y elaboración colectiva que permitan la 
emergencia de nuevas relaciones, nuevas preguntas y nuevas 
prácticas, siempre en tensión de lucha con la ciudad en la que 
se inserta. El problema de la organización no es simplemente 
un problema técnico o administrativo, sino una cuestión de 
producción de subjetividades que está en el centro de toda 
acción política. El riesgo de los grupos, en este sentido, es do-
ble: o bien se fosilizan en estructuras burocráticas que neu-
tralizan su potencia transformadora, o bien se fragmentan en 
camarillas autocomplacientes que refuerzan la identidad del 
grupo, pero pierden capacidad de intervención e invención 
real. Es aquí donde la transversalidad se vuelve clave: per-
mite pensar formas de organizarse que no necesiten de una 
estructura centralizada pero que tampoco se disuelven en 
una variedad inconexa de iniciativas dispersas sin memoria 
ni cuidado mutuo por su sostenimiento.

El «somos todos grupúsculos»4 de Guattari afirma 
que no existen sujetos aislados, sino constelaciones de 

4 Félix Guattari, «Somos todos grupúsculos», Psicoanálisis y transversali-
dad. Crítica psicoanalítica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo xxi, 1976, 
pp. 317-323.
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subjetivación en permanente redefinición, en tensión. Los 
centros sociales son ecologías transversales de grupúscu-
los, donde las afinidades electivas no son una barrera para 
la comunicación entre diferentes, sino un motor para la ex-
perimentación política y organizativa. Cierta estructuración 
es necesaria para que el deseo no se disperse en la impoten-
cia o el caos total, pero no puede convertirse en un fin en sí 
mismo. Por eso es tan importante centrar las energías en la 
ecología de dinámicas productivas que atraviesa los cuerpos, 
los espacios y las relaciones. Un centro social no es solo un 
edificio o un grupo de personas, sino una ecología en cons-
tante reconfiguración, donde las tensiones entre estabilidad 
y transformación, entre regulación y espontaneidad, entre lo 
que se mantiene y lo que se reinventa, deben ser constante-
mente negociadas.

La transición de la horizontalidad a la transversalidad 
no es un simple retoque, sino un cambio de paradigma en la 
manera en que entendemos la política y la organización. La 
transversalidad no niega la necesidad de estructuraciones, 
pero impide que estas se conviertan en dispositivos de cap-
tura. No elimina las singularidades ni las intensidades que 
pueden pasar temporalmente por una persona o varias, pero 
las somete a dinámicas de rotación, de rendición de cuentas y 
de apertura. No homogeniza las diferencias, sino que las hace 
productivas. Pensar los centros sociales desde la transver-
salidad implica asumir que el problema no es simplemente 
cómo organizarse mejor, sino cómo hacer del organizarse un 
espacio de experimentación permanente, donde lo político 
no sea solo una forma de resistencia, sino una máquina de 
producción de luchas por otras ciudades posibles.

Tiempo y trabajo. Economía política del deseo militante
El problema del trabajo y el tiempo en los centros sociales se 
articula en torno a una tensión fundamental: cómo inventar 
un tiempo no capitalista, cómo construir una temporalidad 
que no esté gobernada por la lógica del trabajo asalariado ni 
por el consumo alienante. En una sociedad donde el tiempo 
se ha convertido en un recurso agotado, controlado y mer-
cantilizado, la posibilidad de reinventar el tiempo no es solo 
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una cuestión de oposición, sino una necesidad de producción 
de nuevas formas de vida en común. La precariedad laboral 
no es solo una cuestión de inestabilidad económica, sino un 
dispositivo que configura las subjetividades contemporá-
neas. El neoliberalismo no solo ha fragmentado el tiempo de 
trabajo, sino que ha extendido su lógica al conjunto de la vida. 
En este contexto, el tiempo libre se convierte en tiempo de 
recuperación para volver a trabajar, en un intersticio dentro 
del ciclo de producción y consumo. La dicotomía entre «tener 
trabajo» y «tener tiempo» se revela como una trampa que no 
permite pensar fuera del marco del capital.

Los centros sociales han intentado históricamente ser 
espacios donde se ensaya otra relación con el tiempo. No 
se trata solo de sustraerse a la explotación laboral, sino de 
generar un tiempo productivo que no esté subordinado a la 
acumulación de valor. Sin embargo, esta lucha no está exen-
ta de contradicciones: en muchos casos, los centros sociales 
acaban reproduciendo una composición de la energía mi-
litante que se sostiene principalmente por dos grupos que 
de distintas maneras mantienen el tiempo dentro de los pa-
rámetros de la productividad capitalista: militantes jóvenes 
—y no tan jóvenes— precari*s que tienen tiempo porque no 
han entrado todavía en un empleo formal o tienen formas 
muy inestables de sostenimiento de sus vidas —o depen-
dientes de sus familias— y militantes con empleos estables 
—profesionales liberales y funcionarios— en los que su 
tiempo militante será siempre el sobrante de su tiempo de 
trabajo estable y estabilizador.

Esto produce una paradoja dolorosa: espacios pensa-
dos para sustraerse a la lógica capitalista del tiempo acaban 
a menudo absorbiendo las formas más intensas de precariza-
ción afectiva, organizativa y existencial. La militancia deja de 
ser invención compartida para convertirse en una carga, un 
deber, una deuda imposible de saldar. El entusiasmo inicial 
se convierte en agotamiento crónico. El tiempo colectivo se 
vuelve una agenda de tareas y el deseo se diluye en la exigen-
cia de disponibilidad constante y compromiso a través de la 
culpa. Así, lo que debía ser una fuga del tiempo productivo 
se convierte en su extensión encubierta. Lo más importante 
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está en reconocer esta trampa sin caer en el cinismo ni en 
el repliegue. No se trata de abandonar la implicación, sino 
de volver a impulsarla desde otra relación con el tiempo. Es 
necesario abrir zonas de excepción dentro del propio centro 
social donde el tiempo se desacelere, se bifurque, se haga im-
productivo en los términos del capital, pero fértil para nue-
vas composiciones afectivas y políticas, y que esto permita 
iniciar y componer una nueva economía política militante del 
tiempo. Esto implica pensar el tiempo no como un recurso a 
gestionar, sino como una materia a componer colectivamente 
para el combate de nuestro tiempo. Tenemos que construir 
una economía política del deseo militante que no esté ancla-
da en la escasez, el deber o la culpa, sino en la alegría de hacer 
juntas, en el placer de encontrarse, en la potencia revolucio-
naria de inventar otras formas de vida y de producción. Esto 
supone desplazar el eje de la eficiencia hacia la intensidad, de 
la acumulación de tareas hacia la apertura de nuevos mun-
dos de comunización de la ciudad, y de la obligación al deseo 
compartido de politizar las vidas. Porque solo donde hay de-
seo común puede haber duración y solo donde hay duración 
puede haber transformaciones profundas.

En definitiva, se trata de desarmar la economía capi-
talista del tiempo tanto dentro de los centros sociales como 
en sus desbordes por la ciudad, no solo como crítica o resis-
tencia, sino como invención radical de otra temporalidad que 
inunda la ciudad. Una temporalidad que no sea una huida in-
dividual hacia lo alternativo, sino una construcción colectiva 
de formas de vida autónoma que, aunque frágiles, aunque 
parciales, aunque en tensión constante, nos devuelvan la ca-
pacidad de comunizar el tiempo como un lugar político, afec-
tivo y desafiante. Y para eso necesitamos ecologías y econo-
mías comunales —también llamadas en ocasiones coopera-
tivas, pero es importante no reducirlas a su forma jurídica o 
simbólica— que sostengan no solo otra forma de producción 
no capitalista, sino que también sostengan y cuiden la mate-
rialidad de las vidas militantes en lucha y su reproducción, su 
duración, su tensión. Solo así será posible salir de la encruci-
jada del tiempo y el trabajo generando espacios comunales 
en lucha de tiempo compartido.
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Por una recomposición de los centros sociales como 
infraestructuras de las vecindades en lucha
La crisis de los centros sociales no es solo organizativa o es-
tratégica: es subsistencial. La ciudad ha dejado de ser una 
simple agregación de edificios y calles, con huecos abandona-
dos por la desinversión, para convertirse en una máquina lo-
gística de extracción, vigilancia y aceleración que no deja va-
cíos. Este proceso ha desgastado los espacios de resistencia, 
ha vaciado los barrios rellenando los huecos y ha erosionado 
los vínculos que hacían posible imaginar y sostener otras vi-
das en la ciudad. En este contexto, el centro social como for-
ma histórica corre el riesgo de convertirse en un dispositivo 
más dentro de la gobernanza urbana, tolerado como folclore 
o absorbido como espectáculo. Más que conservar lo que fue, 
lo urgente es componer lo que podría ser desde lo que hay. 
No se trata de reformar un modelo conocido en una ciudad 
que funciona de otro modo, sino de abrir un nuevo campo de 
posibilidad: el centro social como ensamblaje comunal, como 
parte de una ecología viva de vecindades insurgentes que ya 
están ensayando formas distintas de subsistir en las ruinas 
del orden urbano actual.

Esta refundación no comienza por dentro, sino por los 
márgenes. No parte del edificio ni de la comunidad cerrada, 
sino de una ecología de luchas que se organizan sin pedir 
permiso: en las cocinas colectivas, las meriendas vecinales, 
las huelgas de alquiler, las acciones de desobediencia, los co-
mités de barrio y los disturbios y ocupaciones por venir. Allí 
donde las vecindades se empiezan a insubordinar a pesar de 
la precariedad, donde el cuidado y la desobediencia se en-
trelazan, donde los cuerpos producen comunalidad sin pasar 
por el capital, se está recomponiendo una potencia comunal 
que no necesita identidad fija ni reconocimiento institucional. 
Recomponer el centro social significa, entonces, descentrar-
lo. No buscar su fuerza en lo simbólico, sino en su capacidad 
de ensamblarse con lo que pasa, de diseminar sus prácticas 
de desobediencia, de intensificar los disturbios. Lo que le da 
sentido ya no es su nombre ni su historia, aunque sea impor-
tante cuidar estas memorias, sino su capacidad de vibrar en 
sintonía con los ritmos de la subsistencia insurgente. De ahí 
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que su tarea no sea representar luchas o cederles espacio, 
sino amplificarlas y rehacerse desde las luchas. No ser solo 
un refugio, sino una interfaz de lucha: un punto de ensambla-
je vecinal, de contagio de la desobediencia, de recomposición 
política y material del deseo de construir otras vidas en lucha.

Para ello, es imprescindible dejar de concebir el centro 
social como una excepción heroica y pensarlo como parte de 
una infraestructura diseminada de lo común al servicio de las 
luchas. Su fuerza no está en su radicalidad aparente, sino en 
su capacidad de conectarse con y ayudar a producir lo que 
lucha, de sostener dispositivos de cuidados compartidos, 
de nutrir la imaginación política que emerge desde abajo. 
En lugar de convocar a l*s otr*s a entrar, se trata de salirse a 
componer, de abrazar la informalidad como forma de vida, de 
asumir la fragilidad como terreno fértil para nuevas alianzas 
y experimentos. No basta con resistir a los desalojos o con 
mantener un funcionamiento interno operativo. Lo que está 
en juego es mucho más profundo y urgente: cómo sostener el 
deseo común de luchar, cómo reorganizar el tiempo militan-
te, cómo subsistir colectivamente ante el brutalismo despia-
dado en el que vivimos, cómo comunizar lo expropiado, cómo 
interrumpir la logística aterradora del capital.

El centro social por venir y del que venimos es la sub-
versión del espacio y más que nunca necesitamos espacios 
subversivos para luchar. A la vez un lugar concreto y una in-
terfaz de interrupciones, cuidados y conflicto. El centro so-
cial por venir podrá tener muchas formas, escalas y compo-
siciones concretas, y las necesitamos todas, pero tendrá que 
ser siempre la consolidación y recuperación del espacio y el 
tiempo para el común de las luchas; cuando una asamblea de 
barrio articula el malestar de un territorio, cuando una huel-
ga de alquiler abre un tiempo nuevo, cuando un bloque en 
lucha se convierte en escuela política, cuando el deseo se or-
ganiza sin nombre ni forma, pero con la fuerza suficiente para 
volver a cambiarlo todo. Ahí es donde está la magia y donde 
más que nunca necesitamos a los centros sociales.
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