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No estoy dispuesta a abrazar a toda persona queer como mi 
aliada política marginada. De la misma manera, no asumo 
que compartir una posición o identidad racial, de género y/o 
de clase garantice o produzca compromisos políticos simila-
res. Por lo tanto, las identidades y comunidades, aunque son 
importantes para esta estrategia, deben ser complejizadas y 
desestabilizadas mediante el reconocimiento de las múlti-
ples posiciones sociales y relaciones con el poder dominante 
que existen dentro de cualquier categoría o identidad.1 

Los movimientos queer se han hallado históricamente enfren-
tados a una doble tensión: la búsqueda de visibilidad y el re-
chazo a la asimilación. En esta diatriba se han visto inmersos 
en la complejidad por encontrar un espacio dentro de la so-
ciedad en el que la opresión y la violencia fueran erradicadas, 
mientras que su propuesta estructural, la ruptura con la nor-
ma, pretendía evadir los canales por los que se ha pretendido 
integrar a estos sujetos. No ha sido tarea fácil. ¿Qué escoger? 
¿Qué implica lo uno que acaba con lo otro? Porque parece com-
plicado que se puedan lograr ambos objetivos a la vez.

1 Cathy J. Cohen, «Punks, bulldaggers, and welfare queens. The radical po-
tential of queer politics?», glq, vol. 3, 1997, p. 459.
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A lo largo de este texto trabajaremos con la siguiente hipóte-
sis: las subjetividades lgtb-Queer han sido asimiladas e inte-
gradas en un proceso de pacificación que les ha acercado a la 
norma social y a lo que se ha venido a llamar homonaciona-
lismo. No solo ha sido algo que haya afectado a aquellas indi-
vidualidades o colectivos que han luchado por la demanda de 
derechos y de reconocimiento público sino que también, en 
este punto histórico en que nos encontramos, los movimien-
tos de luchas autónomas se han acercado cada vez más a ese 
lugar de la paz social. 

Empecemos por esto: el paralelismo discursivo de las 
instituciones de gobierno, los medios de comunicación y los 
movimientos sociales está en su punto más alto. Nunca como 
hoy han hablado de forma tan similar las instituciones parla-
mentarias y la sociedad en general. Los partidos de la Transi-
ción y también aquellos que venían a cambiar la política tras 
el estallido del 15M han sabido adaptarse a las reclamaciones 
y consignas que se gritaron en 2011 en las plazas, primero, 
y desde las redes, después. Las exigencias de los movimien-
tos sociales y, sobre todo, el formato demandante y falto de 
acción directa en el que transmiten esas mismas exigencias 
es perfectamente acomodable a las voces de los representan-
tes que se dirigen a sus electores desde el Congreso de los 
Diputados. Así se da la situación en la que a nadie parecie-
ra extrañarle cuando desde ahí se enarbolan banderas como 
«Me cuidan mis amigas», «Los cuidados en el centro» o «Fue-
ra fascistas de nuestros barrios», todos estos, lemas lanzados 
en las distintas movilizaciones sociales de los últimos años 
tales como el Orgullo Crítico o la Huelga Feminista. Podemos 
entender, pues, que la paz social es un hecho: esta imbrica-
ción discursiva nos indica que, justo al contrario de lo que se 
cantaba en el 15M, ahora «que sí, que sí nos representan». La 
representación ha vuelto a funcionar y, por lo tanto, la posibi-
lidad de revolución ni está ni se la espera. 

A este contexto se le suma un agente añadido que aún 
puede sorprendernos, pero que lleva acompañándonos ya al-
gunos años. El relato compartido entre gobierno y movimien-
tos sociales es el marco de una reacción imprevista. Pareciera 
como si lo único capaz de entrar en conflicto con el dictamen 
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oficialista fuera aquello que se ha venido a llamar ultradere-
cha. Son los partidos e individualidades de ese lugar político 
los que se han erigido como algo parecido a un contrapoder. 
Es innegable su posicionamiento fascista y el aroma a muerte 
que desprenden, pero también lo es que algunos jóvenes es-
tán leyendo en su falsario posado antisistema una posibilidad 
distinta a una voz oficial con la que no comulgan. Pareciera 
como si adherirse a la ultraderecha fuera la única vía para 
reconocerse como outsider: son los únicos capaces de agluti-
nar hoy cada vez más gente por reaccionar contra la verdad 
democrática2 y ofrecer otra cosa. En palabras de Santiago 
Abascal: «Todas las mierdas ideológicas que están enseñando 
a los chavales en los institutos, de repente tienen respuesta. 
Es maravilloso ver el Twitter de algunos de estos profesores 
mostrando su preocupación porque, claro, los chavales ya no 
tragan con el feminismo exacerbado ni con la memoria histó-
rica que nos dice lo que tenemos que pensar sobre nuestro 
pasado ni con todos los mantras izquierdistas. Es eso de que 
la derecha es el nuevo punk».3

¿Qué ha ocurrido, pues, para que los movimientos de 
contrapoder, provenientes de una corriente histórica de la 
política autónoma, el marxismo, el anarquismo, el obrerismo, 
la crítica y la diferencia, hayan pasado de confrontar a seguir 
la corriente de la agenda política oficial? ¿En qué momento 
y de qué manera se ha asumido un discurso que no era pro-
pio o que, incluso, se ha regalado para que se deformara y se 
proyectara desde una tribuna parlamentaria? ¿Dónde quedó 
la lucha contra todo y contra todos, el habitar los márgenes, 
la encarnación de la marginalidad? ¿Por qué unos movimien-
tos de emancipación que localizaban como enemigo este 
régimen monárquico de representación parlamentaria que 
ha operado en los últimos cincuenta años en este país, han 

2 Entendemos democracia en un sentido negativo al reconocer en ella la ce-
sión del poder por parte de los votantes a los partidos representativos. La 
pacificación social ha colocado a los ciudadanos en un lugar de aceptación 
del orden en el que no se valora la posibilidad de conflicto, todo se resuelve 
mediante las urnas.
3 «La Misa», programa de streaming argentino en el canal Carajo Stream; dis-
ponible online en https://www.youtube.com/watch?v=uNpCmaiZA3I&ab_
channel=Carajo 
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dejado atrás la búsqueda del conflicto y buscan la interlocu-
ción directa con la institución?

En las siguientes páginas vamos a tratar de dar cuen-
ta de ello analizando el proceso de asimilación de los mo-
vimientos sociales dentro de la norma y el triunfo de la paz 
social. Si antes hablábamos de que el 15M y su estallido ha 
acabado con la adaptación de ciertos eslóganes de las plazas 
en las bocas de los representantes públicos,4 es precisamente 
aquel de «Se va a acabar la paz social» el que deja ver mejor 
la metamorfosis vivida: la imposición de esa paz social y la 
pacificación de los movimientos sociales. La guerra contra el 
Estado para poner en nuestras manos nuestra vida es cosa de 
otro tiempo.

Evitaremos la abstracción de hablar de los movimien-
tos sociales en general y nos centraremos concretamente, 
como decíamos al inicio, en uno de los que con mayor ve-
locidad y de forma más cómoda se ha visto asimilado (o ha 
aceptado y acompañado su asimilación). Hablamos del mo-
vimiento lgtbiq+. De hecho, a lo largo del relato viraremos 
entre estas siglas y el movimiento queer, tratando de ver qué 
hay de asimilado en lo uno, qué potencias le quedan a lo otro, 
hacia dónde va toda esta lucha y frente a qué estamos. Va-
mos a tratar de ver, pues, qué ha sucedido para que lo queer 
esté entrando a día de hoy en la deriva de convertirse en otro 
nuevo producto de consumo, una entidad mainstream a la 
moda, una norma legalizada y una política más pendiente de 
la agenda de un afuera que de la propia.

No creemos poder hacer una propuesta más allá de 
este análisis. Una verdadera propuesta necesitaría de una co-
munidad sólida y cargada de afecto político que pretendiera 
la alternativa. Al fin y al cabo, esa alternativa solo puede ge-
nerarse construyéndola. Esperar o seguir la corriente no pro-
vocará viraje alguno. Ya lo sentimos si alguien asistía a este 
lugar con la esperanza de una realidad otra. Lo que aquí nos 
trae es más una impugnación al modelo, un decir no, que de 

4 Ejemplo claro de ello ha sido Irene Montero en múltiples ocasiones: lan-
zando el «Amiga, date cuenta» a Isabel Díaz Ayuso el 8M de 2024, o defen-
diendo el «Sola, borracha, quiero llegar a casa» desde la cuenta de X del 
Ministerio de Igualdad en marzo de 2020.
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alguna manera ya está en su seno construyendo esa alterna-
tiva que no sabemos dónde está. «Quien os presenta la nece-
sidad de alternativas, está cayendo en la trampa de todos los 
políticos de izquierda, incluidos sindicatos, incluidos todos, 
es decir, pensar que a la gente no se le puede ir con meras 
propuestas de decir no, sino que hay que ofrecerles algo a 
cambio; por ahí es por donde se han perdido todos los mo-
vimientos de protesta, por ahí, por aceptar teóricamente esa 
necesidad de alternativas».5 Poco más nos queda que enarbo-
lar ese no rotundo. Aquí sigue su justificación.

¿Qué hay más allá del límite? 
De forma un tanto simplificadora, podemos decir que lo 
queer ha sido algo que se ha mantenido en los márgenes de 
lo social, si no es que ha estado más allá de lo social. Lo que 
pudiera parecer una zona liminal es prácticamente el otro 
lado del muro, una frontera. Lo queer tiene una gran carga de 
habitar un lugar fuera del mundo y la aparición de eso queer 
en el mundo es, simbólicamente, una migración, una entrada 
ilegal y un salto de valla. ¿Cómo se asimila eso y se hace nor-
ma? Vamos por partes.

Atendamos a la lógica pura y a uno de los pilares funda-
mentales de la misma: «El mundo es todo lo que es el caso».6 
El mundo es lo que es, nos dice Wittgenstein. Lo que no es, 
no es el mundo. Una roca es el mundo. Una conversación es 
el mundo. Un dildo es el mundo. Todo lo que hay, todo lo que 
veo, toco, nombro, ya es, o ya está siendo. No puedo negar la 
existencia de ello porque está ahí, conmigo, percibido por mi 
consciencia de ese propio mundo. Por lo tanto, lo que abar-
can mis ojos7 es el tablero en el que me muevo. Puedo imagi-
nar y soñar y generar abstractos, pero siempre de la forma y 

5 Agustín García Calvo, Contra la paz. Contra la democracia, Barcelona,Vi-
rus, 1993, p. 58.
6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 
2003, p. 57.
7 Usamos esta figura literaria de forma práctica, entendemos que la per-
cepción del mundo no se hace únicamente a través de la vista. Es más, que 
la percepción del mundo sea visual para la gran mayoría es lo que lo ha 
configurado de la manera en la que es. 
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manera en la que los elementos son reales para mí. El mundo 
se configura y yo configuro al mundo con lo que el mundo es. 
Todo lo que es mundo, lo puedo nombrar y lo puedo reco-
nocer. Por otro lado, «de lo que no se puede hablar hay que 
callar».8 El otro gran axioma wittgensteiniano, el cierre del 
tratado. Lo que no percibo, lo que no veo, lo que no puedo to-
car y, ni siquiera, me puedo llegar a imaginar, no es, no existe. 
De ahí que sea este un fundamento de la lógica: lo que es, es; 
lo que no es, no es. No puedo nombrar la nada.

¿Por qué estamos entorpeciendo el hilo argumental con 
estas cuestiones? De manera muy breve queremos reforzar 
esa idea de que el mundo tiene unos sujetos que lo reconocen. 
Es en ese reconocimiento que los mismos sujetos tienen la ca-
pacidad de entender que el mundo llega hasta un lugar. Hay 
un límite del mundo, siendo además este seco y cortante. Hay 
una frontera del mundo, tal y como decíamos más arriba. Algo 
tiene de esas proyecciones terraplanistas medievales en las 
que una cascada anunciaba el límite del mundo en una caída 
al abismo plagado de monstruos. Ahí está la cosa. ¿Qué pasaría 
si esos monstruos a fine mundi tuvieran la capacidad de nadar 
a contracorriente, escalar la cascada y aparecer en la tierra de 
los sujetos? Lo nunca visto, la criatura maravillosa que aconte-
ce en la vieja tierra y se presenta como lo que alguien auguró 
una vez, pero de la que no hubo evidencia alguna. 

Esa es la forma en la que los sujetos que ahora llama-
mos queer se han relacionado históricamente con el mundo. 
La diferencia está en que la frontera no estaba colocada en los 
confines de un océano del que era imposible escapar. La pro-
pia frontera entre el mundo de la norma y los sujetos queer 
estaba bordeando su propia subjetividad y estableciendo un 
cerramiento en contacto directo con sus propios cuerpos. 
Aún así, tenemos que insistir en que esta simplificación es 
reduccionista en cuanto a su ámbito geográfico y temporal. 
Si nos acercamos al historiador Christopher Chitty y su He-
gemonía sexual, podremos comprobar cómo el desarrollo de 
las subjetividades queer (específicamente, de los hombres 
homosexuales de clase baja que él estudia) no ha sido tan 
opresor o siniestro como estamos acostumbrados a entender. 

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ob. cit., p. 145.
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De hecho, es el triunfo de la clase burguesa, acompañada de 
la moral, la que propicia un movimiento marginador de los 
sujetos queer. 

El paradigma solía asumir que el sentimiento antihomo-
sexual es una especie de ideología atemporal desatada 
por la crisis social. La tolerancia se concibe negativa-
mente como la ausencia de homofobia; sin embargo, el 
hecho de que las culturas de la sodomía fueran tan pú-
blicas indica que algo diferente a la ausencia de miedo y 
de pánico permitió que estas culturas florecieran, algo 
positivo o constitutivo, tal vez la solidaridad con los mar-
ginados sexuales o la oposición a la cultura dominante.9

Sea como fuera, hay algo de ese monstruo abismal en la apa-
rición de los sujetos queer en el mundo normado. Cuando el 
sujeto queer se desvela en el espacio público, el ojo del otro 
que se encuentra con él, lo coloca automáticamente en un lu-
gar de extrañamiento. «Eso que estoy viendo no debería estar 
ahí». Por lo menos, es algo que parece haber ocurrido en esta 
Europa hasta que acabara el breve siglo pasado. El ente queer 
era un monstruo tenebroso, que asustaba, al que se quería 
devolver al otro lado de la frontera que se había atrevido a 
traspasar. No era asumible ni aceptable la presencia desve-
lada. De ahí, lo que ya sabemos: la violencia, el ostracismo, la 
opresión y el silencio. 

Pero hay algo curioso en los monstruos. Hay unos, si-
milares a los que estamos hablando, que habitan junto a las 
monstruosidades queer: dan miedo, aterran y se les pretende 
alejar. Todos esos fantasmas, vampiros y hombres lobo que la 
cultura popular ha construido para localizar lo prohibido y a 
lo que no hay que acercarse. Sin embargo, y a pesar de que 
habitualmente no tengan tal categoría de monstruosidad, 
sino más bien de criaturas mágicas, encontramos todas esas 

9 Christopher Chitty, Hegemonía Sexual, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2023, p. 63. Desarrolla al respecto los distintos tratamientos de la homose-
xualidad en la Grecia antigua, las ciudades-Estado italianas, los bajos fon-
dos del París del siglo xix y la actualidad, para destacar esas diferencias y 
los usos político-morales de la represión de la homosexualidad.
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hadas, ninfas y unicornios, que generan una atracción y que 
quieren ser encontrados por parte del mundo de la norma. 
Esos seres que brillan y que hacen soñar. Hay algo de eso en 
lo queer y en su propia asimilación. ¿Cómo unos sujetos que 
aterrorizaban y eran devueltos a la sombra por parte del dis-
curso oficial han sido retomados a día de hoy por esa misma 
institución y son expuestos (ocupando cargos políticos, luga-
res de visibilidad pop, plataformas de streaming, prime time 
televisivo, opinología en redes) con las partículas iridiscentes 
que desprenden? Tenemos que acudir al último gran mons-
truo queer que se atrevió a saltar el muro: vamos a hablar del 
vih y el sujeto sidoso.

Cuerpos insumisos atados al placer
La irrupción pública de los cuerpos enfermos y contagiados 
por el vih fue un verdadero cambio en el paradigma de la 
marginalidad de las identidades queer. Estamos hablando de 
las décadas de 1980 y 1990. Estamos hablando de una pande-
mia mundial que a día de hoy ha acabado con la vida de más 
de cuarenta millones de personas en todo el planeta, con una 
cura que ni está ni parece poder esperarse. Estamos hablan-
do de una crisis de la que surgió una potencia comunitaria 
que dio un nuevo giro a la politización de las subjetividades 
queer de las que estamos hablando.

De la cuenca del río Congo en las primeras décadas del 
siglo xx a las colonias haitianas entre 1960 y 1970 y saltan-
do a las ciudades de Nueva York y San Francisco entre 1970 
y 1980, el vih recorrió el mundo en una historia impregna-
da por el colonialismo imperialista que desembocará en el 
mal llamado «cáncer gay», el gran estigma al que los sujetos 
queer se han visto enfrentados en nuestro tiempo reciente.10 
En el momento en que el vih llega a Occidente y se expande 
a gran velocidad, la respuesta de todas las instituciones del 
«mundo del progreso» es la negación y la nula inversión en 
ayudas e investigación para hacer frente a tal crisis. El virus 

10 Para una aproximación a la expansión del vih puede consultarse el ca-
pítulo «vih y sida» en Frank Molano Camargo, Capitalismo y pandemias, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2020.
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estaba atacando, pudiera parecer que de forma exclusiva, a la 
población queer, a los sujetos racializados, a los yonkis, a las 
putas. A los pobres y a los marginados. La llegada del virus 
permitía que las democracias nacidas del final de la Segunda 
Guerra Mundial pudieran alcanzar el nuevo siglo con una po-
blación libre de esos monstruos contagiados y contagiosos. 
Segregar, apartar y dejar morir como solución.

Frente a ello, esos sujetos sidosos y sus vínculos cer-
canos inician un movimiento de ebullición en el que empie-
zan a surgir colectivos, asociaciones y grupos de trabajo para 
gestionar la situación. Si ninguna administración pública pre-
tendía hacerse cargo de ello y si la ciencia moderna no tenía 
ningún interés en encontrar una cura, solo el apoyo mutuo 
podría generar una red de agencia. Grupos como act up (a 
nivel global) o movimientos como La Radical Gai (en el ám-
bito territorial que nos ocupa) desarrollarían, ante todo, un 
espacio en el que la solidaridad entre / con los afectados y la 
lucha contra el virus creaba y reforzaba lo comunitario. Así 
mismo, se adquirían los saberes necesarios, el conocimiento 
científico y las herramientas propias para hacer frente a los 
contagios y poder establecer unos cuidados dignos. 

De la misma rabia, esas colectividades deciden saltar 
imperiosamente el muro de la norma y presentarse frente a 
ella como sujetos enfermos que, ante la negación de la vida, 
se convertirán en el terror del mundo conocible. Es así como 
en las propias protestas contra los gobiernos y administra-
ciones, con los Ministerios de Sanidad y las farmacéuticas 
como objetivo, estos sujetos expandirán ese cuerpo infecto 
como denuncia de lo que estaba ocurriendo. La sangre, los 
cadáveres y las cenizas de los contagiados y de los muertos 
se usaban como arma arrojadiza contra esas mismas institu-
ciones. De ahí, por ejemplo, la acción «El Ministerio de Sani-
dad tiene las manos manchadas de sangre», convocada por 
La Radical Gai y las lsd a principios de la década de los años 
noventa.

El vih y el cuerpo infecto venían a ser una bomba con-
tra el Estado del bienestar, contra la normalidad de la familia, 
el trabajo, la vivienda en propiedad y las vacaciones en la pla-
ya. Si los sujetos queer habían mantenido una forma-de-vida 
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en la sombra que se alejaba de cualquier imperativo hetero-
sexual y que, decididamente, negaba y le era negada a su vez 
la pertenencia al ciudadano moderno ejemplar, ahora eran el 
terrorista que pretende acabar con el statu quo. «En el ima-
ginario político, el terrorista es el excedente monstruoso del 
Estado-nación».11 Si ni siquiera en la sombra es posible vivir, 
acontecemos a la luz del día para poner en riesgo el sistema 
que nos está matando. La muerte del sujeto queer, a la que 
parece que está abocado por su propia existencia corrupta, 
no llegará sin antes estallar contra los pilares de la democra-
cia de la que ha sido constitucionalmente extirpado.

La familia. Las luchas por la igualdad y la pandemia 
del matrimonio
Solo la familia es garantía de ser parte de un Estado y más en 
el nuestro: basta con señalar el ius sanguinis (y no el ius soli) 
que otorga la nacionalidad aquí. Ser parte de una familia per-
mite al ciudadano moderno encontrar su lugar de reconoci-
miento. Quienes aspiren a la democracia, asumirán en sí mis-
mos la construcción de una familia y la inserción de esta en la 
norma.12 Una familia burguesa, debemos matizar: el modelo 
de reproducción de clase de aquellos que alcanzaron la esta-
bilidad económica, el trabajo liberal y la moral sexual adecua-
das con el funcionamiento del Estado del bienestar. La familia 
obrera es otra cosa, un obstáculo al progreso, una falla, el sus-
tento productivo invisible, funcional, pero incómodo.13 

11 Jasbir K. Puar, Ensamblajes terroristas. El homonacionalismo en tiempos 
queer, Manresa, Bellaterra, 2017, p. 162.
12 En el sentido indicado en la nota 2. La democracia necesita de las familias 
burguesas para poder reproducirse y a la vez esta es un lugar cómodo para 
la reproducción de su clase.
13 De hecho, el Estado ha sido capaz de reconocer en estas últimas décadas 
a los adultos divorciados, a las parejas sin hijos o a los solteros mejor que a 
las familias obreras. La forma en que estos sujetos están en mayor medida 
pacificados resultan más beneficiosos a la governance que las familias obre-
ras generadoras de conflicto (demandantes de derechos laborales, necesita-
dos de los servicios públicos, nulos generadores de riqueza, sujetos lumpen 
conflictivos y delincuentes, grupos más grandes y más difíciles de controlar, 
migrantes con formas-de-vida distintas a las de la Europa colonial). 
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Entrados los años noventa y con el vih avanzando sin tre-
gua, aparecen ciertas voces que colocan la lucha por la 
familia en el centro de la cuestión. Influenciados por los 
movimientos de liberación homosexual del mundo yanki, 
determinados activistas del territorio español empiezan a 
traer la idea de que el matrimonio igualitario es un obje-
tivo a alcanzar para superar el trauma que ha supuesto la 
destrucción del vih. 

Es bien cierto que aquellos que habían fallecido a cau-
sa del virus, se habían visto obligados, en sus últimos días o 
ya en la misma muerte, a someterse a unas familias que en 
muchos casos los habían rechazado. Estamos hablando de 
adultos que en el momento más grave de la enfermedad vie-
ron coartadas sus decisiones y voluntades por unos padres 
que aparecían repentinamente a dictar sentencia. Sucedía así 
que las propiedades del muerto pasaban a la familia de la que 
había salido, al igual que se encargaban estos mismos fami-
liares de decidir qué ocurría con el cadáver o quién accedía a 
velatorios y entierros. Es más, en muchos casos incluso se ha-
cía dificultoso poder acompañar al enfermo en sus ingresos 
hospitalarios si la familia ponía trabas.

 La solución que se encuentra desde instituciones como 
cogam [Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexua-
les e Intersexuales de Madrid] o felgtb [Federación Esta-
tal lgtbi+] es precisamente esa reivindicación de la familia 
igualitaria de la que hablábamos: el fallecido podría dejar sus 
voluntades en manos de una pareja que él mismo hubiera 
decidido y no se vería condicionado a la intermediación en 
su muerte de esa familia que ya no era la suya. Sustituir una 
familia por otra, al fin y al cabo.

Este es el mito y la narración que llega hasta nuestros 
días: un movimiento nada estratégico en sus inicios, aparen-
temente, pero que pasados los peores momentos de la pan-
demia del vih se convertiría en el actor absoluto e iniciático 
de la pacificación total de los sujetos queer. 

De ello se encargaron estas instituciones oficiales 
del tipo cogam y felgtb, vinculadas a partidos de la iz-
quierda y, con el paso de los años, claras responsables de la 
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mercantilización de la cuestión queer.14 Lo que supuestamen-
te pretendía ser un inocente avance en derechos sociales y 
resolver cuestiones que estaban afectando a la comunidad a 
causa del vih, desembocó en la búsqueda de la normalización 
y el empuje de los sujetos marginales y marginalizados a un 
más acá de los límites que habitaban. «Echando una mirada 
a las políticas antisida de este gobierno y de sus antecesores 
de este u otro bando, el matrimonio parece ser más eficaz en 
la lucha contra el sida que cualquier medida política o legis-
lativa. Todavía alguno se creerá esto».15

La victoria de los movimientos de institucionalización 
lgtbetc llegó con la aprobación en el verano de 2005 de la 
Ley de Matrimonio Igualitario, convirtiendo a España en uno 
de los países pioneros en la cuestión y sentando unas nuevas 
bases sociales en los que los límites de lo normativo se expan-
dieron. Aquellos que habían estado más allá de la frontera 
del mundo conocido podían insertarse en el quórum social 
como individuos de pleno derecho. Convertirse en una fami-
lia normalizada permitía dejar el monstruo terrible atrás. Los 
fantasmas dejaban paso a las hadas. 

La aprobación del matrimonio igualitario supuso una 
reconfiguración de la frontera entre la norma y la otredad. 
No es que el matrimonio igualitario haga de las subjetivida-
des queer una comunidad normada per se. La obligatorie-
dad del matrimonio y la construcción de una familia serán 
ahora los pasos a seguir para normativizar a esas subjetivi-
dades. Recordemos: la estructura familiar, única forma de 
asociación supraindividual válida para el Estado, precisa 
de una pareja (ahora ya con independencia del sistema se-
xo-género) que adquiere una vivienda con hipoteca, contrae 

14 Tanto cogam como felgtb son dos de los encargados de la gestión ca-
pitalista del Orgullo o Pride (tanto a nivel nacional como en el caso de la 
ciudad de Madrid donde los asistentes rondan el millón en cada edición 
anual). Esto mismo se hace de la mano de aegal (Asociación de Empresas y 
Profesionales para Gays y Lesbianas de Madrid y su comunidad) que tiene 
como único fin la rentabilización y la obtención de capital a través de la 
mercantilización de las luchas y los discursos queer.
15 Paco Vidarte, Por una política a caraperro, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2021, pp. 149-150.
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deuda y genera herencia para los hijos que salen de esa mis-
ma estructura familiar; a ello va asociado la aspiración de 
crecimiento económico, los estudios superiores, el trabajo 
liberal o funcionarial y el retiro en la vejez mediante el sis-
tema de pensiones. La familia es, en sí misma, como unidad 
separada del continuum social, que debe ser autosuficiente 
y velar en primer lugar por su propia reproducción, un en-
granaje basal de los Estados modernos, tanto del neolibera-
lismo como de la socialdemocracia. La familia es el opuesto 
directo de la comunidad.

Solo en el marco de un modelo familiar como el que es-
tamos diciendo, serán legíbles, entendibles, validados los su-
jetos queer que quieran componerse como ciudadanos mo-
dernos, firmantes del contrato social, hijos sanos de la vieja 
Europa. Cualquier otra forma de existencia seguirá estando 
en el más allá de la frontera. Solo el modelo de sujeto asimila-
do parece ser válido.

A modo de recordatorio, este es un fragmento del Ma-
nifesto que redactó el Gay Liberation Front en 1971 y que So-
phie Lewis incluye en su ensayo Abolir la familia. Un manifies-
to por los cuidados y la liberación:16

El plan dice «nosotros dos contra el mundo», y eso puede 
resultar protector y reconfortante. Pero también asfixiante. 
[…] Por separado, o aislados en parejas, somos débiles; como 
la sociedad quiere que seamos. La sociedad no puede repri-
mirnos tan fácilmente si nos fundimos juntos.

El sujeto homonacional y la paz social
La aceptación de los sujetos queer al precio de su normali-
zación familiar y aspiracional, de la asimilación de las luchas 
lgtb y la entrada de los individuos que la componían en el 
mundo heteronormado, ha dado lugar a la institucionaliza-
ción del sujeto homonacional. El hecho de que las personas 
queer estén en el más acá de los límites que habitaban im-
plica la reproducción de un modelo que previamente habían 
rechazado y del que ahora forman parte. Solo a través de 

16 Sophie Lewis, Abolir la familia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023, p. 103.
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performar ese mismo modelo ha sido posible constituirse 
como tal. Algo de lo que ya hemos hablado: estructura fa-
miliar mediada por el contrato matrimonial, adquisición de 
hijos dentro de la pareja, obtención de la hipoteca, compra 
de casa en propiedad, sustento del grupo a través del traba-
jo asalariado (en muchos casos funcionarial o de profesión 
liberal) y transmisión de la deuda y la herencia a los descen-
dientes. El modelo de la perfecta familia estadounidense con 
casa, jardín, coche y perro, ahora siendo los progenitores dos 
sujetos con una identidad no heterosexual. Al fin y al cabo, la 
inclusión de las subjetividades queer en la estructura fami-
liar no se hace únicamente con el propósito de la producción 
capitalista, sino que también busca que las personas lgtb 
sean buenas ciudadanas del Estado moderno, defensoras de 
la nación, hijos sanos de la patria. Y ya podemos dilucidar que 
la asimilación tiene mucho que ver con aquellos que cumplen 
unos criterios de una clase determinada. Interesa el queer 
productivo, no el pobre: el primero es más moderno, europeo 
incluso, y está civilizado. 

Moverse de los márgenes al centro ha supuesto para 
parte de la población queer ser emblema y representación 
de la nación en la que a día de hoy se enmarcan. El Estado 
español es ahora un lugar multicolor, abierto, tolerante y res-
petuoso con los derechos humanos. Los sujetos lgtb no son 
ya los bajos fondos, el underground y el monstruo aterrador, 
sino ciudadanos de pleno derecho que disfrutan de garantías 
constitucionales, a la vez que cumplen con el deber que la 
patria ordena. El hecho de colocarse en el centro normado 
le permite al ciudadano encarnar los principios de igualdad, 
futuro, progreso y justicia que salen de las raíces mismas de 
la socialdemocracia. 

Si algo tienen las democracias modernas (posiblemen-
te, la española sea una de las más modernas del mundo por 
esto) es que consiguen que los ciudadanos que las compo-
nen entronquen y asimilen el Estado en sus propios cuerpos. 
Así, la defensa de los valores e ideales estará cubierta no ya 
únicamente por las fuerzas del orden, sino que la población 
media se encargará de sustentar la idea de país y participar 
del juego de lo que puede o no hacerse en esta tierra. Son los 
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propios ciudadanos los que introducen la figura del Estado 
en sí mismos en pro de estas necesidades de igualdad, futuro, 
progreso y justicia de las que estábamos hablando. Que los 
sujetos queer se hayan insertado en esta misma lógica permi-
te ampliar el campo de individuos que garantizan la correcta 
funcionalidad de las estructuras del propio Estado. Es algo 
así como contar con un cuerpo policial individualizado que 
se responsabiliza de que no se generen fracturas y de que los 
límites del mundo en el que nos movemos estén iluminados.

¿Qué queremos decir con todo esto? Que la normativi-
zación y la asimilación de los sujetos que eran anteriormen-
te disidentes se ha hecho sobre la base de unas normas de 
forma que únicamente aquellos que cumplan con esa buro-
cratización de la identidad (matrimonio o cambio registral 
del nombre y género, por ejemplo) serán reconocidos como 
ciudadanos aceptables. Solo el sujeto homonacional será un 
sujeto válido y con el que interlocute el propio Estado. «La 
identidad colectiva está construida no solo desde dentro, 
sino también moldeada y limitada por políticas e institucio-
nes políticas, políticas de inmigración, mediante políticas de 
recursos vinculadas a lo étnico y por el acceso político regido 
según líneas étnicas».17 Aquellos que se mantengan en una 
subjetividad queer que se empeñe en la sombra, en el margen 
y el límite van a seguir siendo otredades de rechazo. Y será la 
propia comunidad lgtbiq+ asimilada la que se va a encargar 
de reconocer quién sí y quién no, y bajo qué parámetros pue-
de una persona nombrarse e identificarse como sujeto queer 
válido. Lo que no pase por la norma homonacional va a conti-
nuar siendo monstruoso.

Siempre se recurre a una realidad dominante que funciona 
internamente […] Ya no hay necesidad de un centro trascen-
dente de poder, sino más bien de un poder inmanente que 
se confunde con lo «real», y que procede por normalización. 
[…] Es la paradoja del legislador-sujeto, que sustituye al 
déspota significante: cuando más obedeces a los enuncia-
dos de la realidad dominante, más dominas como sujeto de 

17 Joshua Gamson, «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dile-
ma», Social Problems, vol. 42, núm. 3, 1995, p. 393.
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enunciación en la realidad mental, pues finalmente sólo te 
obedeces a ti mismo, ¡a ti es a quien obedeces!18

Cuando hablamos de paz social, nos estamos refiriendo exac-
tamente a esto: a un Estado compuesto por individuos en-
cargados de detectar las grietas que pueden quebrar las co-
lumnas que sustentan los valores fundamentales y que en esa 
sacudida lleguen a tirar por tierra la seguridad (y hablamos 
de seguridad en términos de control) de estructuras básicas 
como son la familia hipotecada que se sostiene a través del 
empleo como principio vital. Los sujetos homonacionales en-
carnan la figura del policía que se asegura de impedir el salto 
de la valla que separa el más allá de la norma con el centro de 
esta misma porque además temen que, si aparecen a la luz 
pública esos monstruos que desafían el statu quo, se puedan 
ver equiparados con ellos y perder los derechos y obligacio-
nes que han llegado a conquistar.

La Nueva Nación Queer aparece como un Estado inser-
to en el propio Estado normado, o como un Estado paralelo 
y hermano, que identifica y asigna documentos de pertenen-
cia a aquellos que la conforman y que, además, es capaz de 
utilizar técnicas de castigo, exposición pública y condena al 
ostracismo a las subjetividades que no se inscriban en ella. 
Además, el sujeto homonacional tiene un utilitarismo perfec-
to para el Estado normado: ya que se camufla como individuo 
progresista y moderno, puede disfrazar en su subjetividad 
las potencialidades securantistas que son más obvias en la 
normatividad. Es decir, dentro del sujeto homonacional, en 
su defensa de la patria multicolor, subyace el rechazo al otro 
que no es únicamente su opuesto disidente sexual de más allá 
del muro, sino que incluye esencialmente al migrante y al po-
bre. El sujeto homonacional, en esa defensa del nosotros del 
que ahora forma parte, es también un sujeto que señala, per-
sigue y desplaza a las demás subjetividades que componen el 
afuera de la patria que habita, del migrante que puede poner 
en peligro ese statuo quo, como si del salvaje o el bárbaro se 
tratara, y también lo hace con aquel que no es un engranaje 

18 Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Mil Mesetas, Valencia, Pre-textos, 2023, 
p. 169.
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del capital y supone una «carga económica» para los que sí 
son «productores». 

Capitalismo rosa: biomercado y dinero gay
No debe resultar sorprendente a estas alturas que una ins-
titución como aegal, la Asociación de Empresas y Profesio-
nales para Gays y Lesbianas de Madrid, se inserte dentro de 
esa supuesta comunidad queer o lgtb. Desde el momento en 
el que este grupo es asumido socialmente e incorporado a la 
Nación, el capital se pone en marcha y abre nuevas vías de 
mercado; es incluso creador de algo como la Nación Queer. 
Es este un modelo de negocio que se beneficia de los cuerpos 
de consumo del sistema homonacional y es así como ha en-
contrado líneas que hasta el momento estaban inexploradas 
o reducidas a la heteronorma. «Para las lógicas del mercado 
cualquier tipo de resistencia es susceptible de transformarse 
en un nicho de mercado explotable».19 

De ahí que nazca la promoción de un turismo queer, 
con enclaves por todo el mundo, en alianza con la industria 
hotelera, los festivales o las agencias, a los que acudir por la 
oferta de un público nuevo y como búsqueda de acumulación 
de parejas sexuales.20 

Surge así también una industria de la gestación subro-
gada, en el afán de los sujetos queer de formar familias y com-
ponerlas con hijos nacidos a través del alquiler de úteros de 
mujeres habitualmente precarizadas y, en la mayoría de los 
casos, provenientes de países explotados por el Norte global; 
la misoginia y el mantenimiento del patriarcado es otra de 
las características que fundamentan a aquellos que encarnan 
el homonacionalismo, en su mayoría hombres homosexuales, 
pero no siempre. 

19 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Barcelona, Melusina, 2010, p. 152.
20 La multiplicidad de parejas sexuales hasta el infinito por parte de cual-
quier persona, sea queer o no, no es en ningún caso censurable por nuestra 
parte. No nos mueve el puritanismo burgués que se ha instalado ahora en 
las clases medias. Lo que estamos cuestionando en este caso es que de-
terminadas empresas e instituciones se lucren económicamente de los en-
cuentros sexuales de cualquier individuo. 
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Los ejemplos de nuevas vías para el desarrollo del capital con 
base en el homonacionalismo son extensos y podríamos se-
guir con las bodas, la industria del sexo, el arte, la moda o las 
drogas. Todo lo que implica consumo por parte del sujeto ho-
monacional ha sido ya captado por las estructuras del propio 
capitalismo; este mantiene cubiertas las necesidades de acu-
mulación y bienestar de estos individuos en pro de activar su 
producción en el centro de la norma. 

Los nacionalismos contemporáneos, entre ellos el ho-
monacionalismo, ya no se basan únicamente en relaciones de 
tradición y cultura o parentesco o incluso en el devenir histó-
rico de la nación y el significado de la misma, sino que están 
también mediados a través de la economía y el consumo. Los 
sujetos de una nación son interpretados ahora como clientes 
en un momento en el que todo puede ser comercializado y en 
el que siempre caben nuevas líneas. Lo que une nacionalmen-
te es la capacidad de adquirir bienes y servicios y la homoge-
neidad de este consumo. La identidad colectiva se construye 
a partir de la posesión. Se forma parte de la misma nación 
cuando se consume de la misma manera y las mismas cosas. 

Además, el hecho de que el Mercado-Nación vaya más 
allá de las fronteras territoriales que demarcaban los Esta-
dos nación, provoca que las necesidades de consumo y las 
relaciones entre consumidores se generen en sujetos que no 
comparten territorio y no cohabitan el mismo espacio. Es por 
eso que las necesidades de consumo con base en una identi-
dad son cada vez más similares, a pesar de que los contextos 
geográficos no tengan nada que ver unos con otros. Así, en 
una vuelta más del imperialismo yanki, la producción de bie-
nes y servicios vinculada a la identidad queer se globaliza y 
se equipara en cualquier punto del planeta. Al igual que han 
exportado las formas de lucha y las demandas, también se ha 
hecho con la composición estética de la identidad queer.

Es un biomercado en el que los cuerpos se ven atrave-
sados por las lógicas del consumo y se enferma a las propias 
individualidades. Al tener que alcanzar un lugar social a tra-
vés de lo adquirido, al componerse la identidad sobre la base 
de la igualdad de bienes y servicios para todos los sujetos que 
se asimilan en esa misma identidad, se refuerza el ansia por 
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llegar o sostener la reproducción de clase. De alguna manera, 
el ciudadano de la Nueva Mercado-Nación Queer llega a serlo 
como si se tratara de un estatus de clase. Es una impostura 
que debe ser mantenida en una economía del desarrollo a 
través del dinero gay. 

En este mismo mercado del capital rosa, hay unos be-
neficiados que no podemos dejar de mencionar. Son los in-
fluencers queers que juegan con la reproducción del discurso 
de la identidad para su propio beneficio. Mediante el extracti-
vismo de la producción de los movimientos sociales autóno-
mos y las luchas de base, estos sujetos redefinen los marcos 
teóricos, pacifican las propuestas, desactivan su impacto y 
se lo cobran a título personal. Son figuras que consiguen un 
sustento vital, no solo desde sus redes sociales, sino también 
en la participación de charlas, ponencias, debates o incluso 
mediante la publicación de libros donde plagian lo expuesto 
por la autonomía queer.21 Así que el capital no solo genera 
líneas a través de las cuales adaptarse a nuevas identidades, 
sino que también crea un marco en el que determinadas fi-
guras pueden aprovecharse de ello. Debería ser voluntad de 
los propios movimientos autónomos la demanda de la devo-
lución íntegra de los beneficios económicos conseguidos por 
estos representantes autoafirmados. Una lucha radicalmente 
queer y con un modelo claro de oposición al capital no tiene, 
en ningún caso, figuras mainstream de representación colo-
cadas por encima de los movimientos que las componen. 

***
Es tiempo de paz. De paz social, claramente. Aún más: es tiempo 
de paz social en el mundo occidental. Los gritos de guerra vie-
nen de lugares que están más allá, incluso más allá de los límites 

21 Recientemente han sido publicados dos volúmenes presentados como 
referencias queer dentro del Grupo Planeta. Cabría en otro lugar una dis-
cusión sobre por qué estas figuras siempre publican sus textos en grandes 
grupos editoriales de carácter fascistoide y ultraderechista, componiendo 
su catálogo sin ningún tipo de ética sobre cualquier discurso político. En 
el mismo Grupo Planeta se han publicado recientemente títulos como La 
secta. El activismo trans y cómo nos manipulan o Nadie nace en un cuerpo 
equivocado. Éxito y miseria de la identidad de género.
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de la norma. Vienen de Palestina, de Yemen, de Haití. Aunque es-
tán lejos, es necesario construir una frontera aún más alta y con 
la capacidad de insonorizar esos gritos. La comunidad queer 
asimilada grita, con sus conciudadanos, «¡que no entre ningu-
no, que no pasen!». Hace falta una tecnología militar que evite 
la caída del mundo conocido. Hay que sostener la Nueva Nación 
Queer. Es tiempo del miedo. ¿Quién va a contestarle?

Del Orgullo Crítico al Orgullo Cómodo: de la búsqueda de 
conflicto a la protección estatal
Aunque el momento 15M vino a sacudir la política y provocó 
que los movimientos sociales funcionaran como un activador 
y un espacio de aglutinamiento de masas en el momento en 
el que el mundo parecía resquebrajarse, los espacios queer 
ya habían tomado posiciones en este país desde unos años 
antes. En 2009 encontramos, por ejemplo, el primer Orgu-
llo Crítico celebrado en la ciudad de Madrid como respuesta 
necesaria a la marca Pride y a ese Orgullo oficial que, desde 
finales de los años noventa y coordinado entre instituciones, 
partidos y empresas, se había hecho con el lugar y el discurso 
de la identidad queer.

El Orgullo Crítico tiene ya en su nacimiento una posi-
ción clara en la lucha por las vidas migrantes, siendo «Con 
fronteras no hay orgullo» el lema principal de los actos que 
se celebrarían en aquel verano. Se denunciaba la negación 
del derecho al asilo, la represión que suponían los Centros 
de Internamiento de Extranjeros (cies), el consumismo del 
Pride y la capitalización de las luchas queer o el rechazo a los 
patrones binarios.22 Ese Orgullo Crítico retoma y mantiene 
precisamente esa actitud crítica de las subjetividades queer 
que parecía haberse difuminado desde la aprobación del ma-
trimonio igualitario. 

Nos preguntamos entonces qué ha ocurrido en estos 
largos quince años para que los espacios que mantenían viva 
esa búsqueda de conflicto de la que ya hemos hablado se 

22 El manifiesto completo del Orgullo Crítico 2009 puede leerse en la web 
Con fronteras no hay orgullo: https://confronterasnohayorgullo.blogspot.
com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html

https://confronterasnohayorgullo.blogspot.com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html
https://confronterasnohayorgullo.blogspot.com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html
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hayan colocado en un lugar de interrelación con el Estado y 
de demanda de derechos que, en mayor o menor medida y a 
pesar de reivindicarse como espacios autónomos, cada vez 
se asemejan más en discurso a instituciones ya mencionadas 
como felgtb o cogam. 

El caso más claro ha sido la postura sobre la Ley Trans. 
En 2021, el Orgullo Crítico de Madrid salía a las calles bajo el 
lema «Ni sexo asignado, ni género demostrado. Furia Trans 
contra toda autoridad» con un posicionamiento claro sobre la 
autopercepción de la subjetividad individual y la confronta-
ción con las trabas legales a la hora de demostrar eso mismo. 
De hecho, la propia idea de la furia trans está enarbolando 
una enunciación radical de la rabia contra la governance que 
impide continuamente el buen vivir de las personas trans y 
queer. Por eso resulta desconcertante que, bajo esa misma 
idea, la manifestación gritara a lo largo del recorrido un con-
tinuo «Ley Trans Ya».23 

¿Estamos en la demanda o en el conflicto? ¿Queremos 
el reconocimiento legal y ceder a las instituciones la decisión 
sobre nuestra propia identidad? ¿No sería aún más radical una 
apuesta por la disolución absoluta del género? ¿Quizás la po-
sibilidad de generar verdaderas comunidades de vida y traba-
jo en las que las desterradas por el Estado puedan lograr ese 
buen vivir en el margen? ¿Podemos responder a las violencias 
de forma colectiva y no acudir a los organismos punitivos y 
policiales? ¿Tomar y hacer del conflicto una herramienta po-
lítica y no esperar al reconocimiento por parte de un tercero, 
siendo este un estamento de poder? Nos hace falta un extenso 
debate sobre todo esto que vaya más allá de las necesidades 
individuales y del reformismo.24 Abríamos este texto hablan-
do de cómo gobierno, medios de comunicación y movimientos 

23 Véase «Cientos de personas en el Orgullo Crítico protagonizan una senta-
da en la Gran Vía al grito de ‘Ley Trans Ya’», Europapress.es, 28 de junio de 
2021; disponible online.
24 En la misma línea de los movimientos autónomos queer insertados en la 
demanda de derechos, podemos encontrar ejemplos como el Orgullo Crí-
tico de Sevilla que salía este 2025 bajo el lema «Si utilizas mis banderas, 
garantiza mis derechos»; véase «Los colectivos lgtbiqa+ críticos andaluces 
se rebelan contra el orgullo mercantilizado», El Salto, 25 de junio de 2025; 
disponible online.



154 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

sociales comparten en la actualidad lenguaje y formas. El caso 
de los Orgullos Críticos, las plataformas de aglutinación de mo-
vimientos queer y los propios colectivos queer autónomos son 
un ejemplo de que esa búsqueda de conflicto ha quedado, es-
peremos que temporalmente, desterrada. 

Ligamos estas demandas al Estado con la pregunta que 
habíamos dejado en suspenso más arriba: «Es tiempo del 
miedo. ¿Quién va a contestarle?». ¿A qué nos referimos con 
el miedo? ¿Qué es ese miedo, quién lo genera y qué paraliza? 

Nos estamos acostumbrando al apocalipsis tomado en gotas 
homeopáticas. En una secuencia cada vez más acelerada des-
de 2008, la crisis económica se combina con una cadena de 
eventos catastróficos de magnitud tanto local como global: 
el accidente de Fukushima de 2011, la larga guerra de Siria 
(2013-¿2024?), la pandemia de covid-19 iniciada en 2020, 
la guerra de Ucrania, el genocidio de los gazatíes, las inun-
daciones recurrentes en todo el planeta, las espectaculares 
subidas del precio de los alimentos de 2010-2011 y luego de 
2020-2021, además de un largo etcétera que incrementaría 
esta lista de forma quizás redundante, pero al que necesaria-
mente habría que añadir los conflictos de Sudán y el Yemen, 
y las olas de incendios de Australia de 2020, América del Sur 
de 2022-2023 y Canadá de 2023, con más de diez millones 
de hectáreas calcinadas cada una.25

Podríamos incluir todos aquellos fenómenos que nos lanzan 
chispazos del fin del mundo. Al fin y al cabo, vivimos un mo-
mento de colapso inminente en que cuestiones como los con-
flictos bélicos, los desastres naturales o las subidas y desplo-
mes en la Bolsa deben ser leídos de forma paralela. La caída 
del mundo que conocemos no se va a resolver con un gran 
estallido que finiquite todo, sino que será una acumulación 
de sucesos. Esto es lo que está provocando el miedo. El terror 
absoluto a la posibilidad de que todo acabe y lo lleguemos 

25 Emmanuel Rodríguez, «Los tiempos del nihilismo dulce», El fin de nues-
tro mundo. La lenta irrupción de la catástrofe, Madrid, Traficantes de Sue-
ños, 2025; publicado originalmente online en zonaestrategia.net
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a ver; sumado además a la percepción individual de que no 
podemos hacer nada para frenarlo porque es mucho mayor 
que nosotros mismos. Un sentimiento personal que, a pe-
sar de la participación o vinculación con espacios políticos 
que deberían estar pensando sobre ello, se impregna como 
un contagio y bloquea cualquier opción de fuga. Es el miedo 
atroz el que está conduciendo al inmovilismo de los propios 
movimientos, valga la redundancia. O, peor, no solo se han 
inmovilizado y se han colocado en un lugar de indisposición 
generalizada,26 sino que han devuelto la mucha o poca agen-
cia que tenían y la han colocado en manos del Estado padre. 
Parece como si únicamente esta entidad gestionada por los 
técnicos de la democracia moderna pudiera cubrir ahora las 
demandas y necesidades de los atemorizados del mundo.

El mejor ejemplo reciente para entender cómo los mo-
vimientos sociales, y los queer en particular, han dejado las 
puertas abiertas a la política del miedo y de dónde deriva la 
necesidad de intermediación del Estado fueron las elecciones 
de julio de 2023. El Partido Popular parecía seguro de optar 
a formar gobierno con una ultraderecha que había permeado 
en un amplio sector de la población, tras su victoria en las 
municipales de mayo. En ese momento, Yolanda Díaz, cabe-
za visible de Sumar (un patchwork de los partidos pos15M, 
la vieja izquierda comunista y la socialdemocracia liberal), 
se colocó como el azote de la derecha y la ultraderecha en 
defensa de los derechos de las oprimidas de España. Quizás 
desde la lucha por el matrimonio igualitario no se ha visto 
en este país una declaración tan pública y constante en favor 
de los movimientos lgtb. Yolanda Díaz dedicó su campaña 
a clarificar que su llegada al gobierno permitiría activar un 
cortafuegos frente al avance de la ultraderecha. La protección 
estaba asegurada. Ella y su partido eran la apuesta necesaria 
para que las subjetividades queer pudieran vivir en libertad. 
Todo bajo el mantra del miedo. 

Los movimientos queer, que históricamente habían 
confrontado con cualquier sombra de gobierno que quisie-
ra dirigir sus vidas, compraron y se adhirieron a la izquierda 

26 Sobre esta indisposición hablé en «Indispuestas. Cuando nadie quiere 
poner la vida en ello», El Salto, 23 de octubre de 2023; disponible online.
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institucional como verdadera garante de los Derechos Huma-
nos. Movimientos e individuos se sumaron a la campaña de 
Yolanda Díaz en el verano de 2023 y pidieron incansablemen-
te el voto de aquella que había prometido la protección de sus 
vidas. Es, probablemente, el punto histórico que podríamos 
marcar en el calendario para hacernos cargo de cuándo las 
subjetividades queer, no aquellas homonacionalizadas, sino 
las que venían de una tradición combativa, se desagenciaron 
y otorgaron el poder al Estado moderno. Su agenda política 
quedaba en manos de la agenda del gobierno y su potencia de 
desestabilizar la norma era relegada a un lugar lejano en pro 
de las demandas por la seguridad. La valla del afuera estaba 
derruida y los monstruos entraban a la luz de la norma. El 
miedo pudo con la capacidad de organización, de deseo y de 
conflicto.

Seguridad, identidad y clase
Sin embargo, esta búsqueda de protección del Estado no tiene 
que ver solo con ese miedo. Si una cosa queda clara en este 
primer cuarto del siglo xxi es que los movimientos sociales 
queer se componen de sujetos de clase media. Tanto los ho-
monacionalizados como los que permanecen como monstruos 
comparten en algún grado un lugar de clase en el que la pro-
letarización y el obrerismo brilla por su ausencia. Es tarea di-
fícil encontrar espacios de lo queer donde las urgencias y la 
reproducción de la vida se coloquen en el lugar prioritario de 
atención. Los sujetos que los componen son hijos del progreso, 
educados universitarios, herederos de la casa familiar, futuros 
propietarios, profesionales liberales y funcionarios. Y muchos 
de aquellos que puedan alzar el «yo no cumplo con nada de 
esto», no dejan de ocupar un lugar de precariedad vital en el 
que la disposición a una lucha colectiva está sometida a la lu-
cha por la propia vida individual; sus condiciones pueden ser 
precarias pero no se organizan en torno a ellas sino en asam-
bleas autorreferenciales en las que la identidad es el núcleo 
central del debate y el yo prima por encima del nosotros. 

Debemos aclarar las veces que sean necesarias que 
no se niegan determinadas necesidades a las que ciertos 
sujetos de la comunidad se enfrentan, siendo la violencia 
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contra las personas trans y, en el ámbito material, la im-
posibilidad de estas de acceder al mundo laboral, hechos 
urgentes a los que cualquier movimiento social, no solo 
los sectorializados por la cuestión queer, deberían estar 
atendiendo. Tampoco negamos la realidad en la que indivi-
dualidades rurales, periféricas y sí, también habitantes de 
las capitales del Estado, viven diariamente acoso, rechazo 
familiar o, incluso, violencia física. No somos ajenos a las 
formas en las que la heteronormatividad golpea sobre de-
terminadas subjetividades. De hecho, es por esto mismo 
que apremiamos a las colectividades queer que pretenden 
politizarse en espacios autónomos a que se muevan a la ac-
ción y a la gestión desgobernada de estas cuestiones. En 
caso de resultar necesarias las agrupaciones por identidad, 
que no sean las reflexiones sobre la propia identidad las 
que medien la agenda política. Hay cuestiones que precisan 
de mayor atención que el yo mismo.

Vemos que las llamadas a la seguridad nos aíslan, como 
con la cuestión de los «espacios seguros». Somos sumamente 
conscientes de la necesidad de encontrarnos con afines que 
hablen el mismo idioma y entre los que idílicamente hay me-
nor probabilidad de vivir violencia cuando se viene con una 
mochila de agresiones. Pero es que los espacios seguros no 
van a existir nunca. Pensar en el espacio en términos secu-
ritarios muestra hasta qué punto el imaginario policial del 
Estado ha captado nuestras formas de estar en el mundo. 
Buscar la seguridad es pretender asentarse cómodamente 
mientras nos rodea una valla de alambre y una cámara está 
alerta. Los espacios que se pretenden seguros solo consiguen 
ser espacios aislados. Hay que componerse con otros, ¿o lo 
queer solo pretende rodearse de la diversidad que conside-
re oportuna? Hay que tener el suficiente coraje para generar 
afecto político con aquellos que podrían habernos generado 
situaciones incómodas, pero con los que compartimos una 
lucha común. Un movimiento social que se pretende autó-
nomo debe asumir que las propias luchas y el grupo tienen 
mayor potencia que las necesidades individuales. Solo en la 
construcción de un nosotros mostruoso podrán caer los mu-
ros securitistas, alcanzar a hablar con el coraje de la verdad 
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en el sentido foucaultiano27 y sentir el afecto político como 
algo real. 

El hecho de introducir prácticas securitarias y dejar 
en manos del Estado la agencia es lo que ha provocado que 
la posibilidad de acción sea nula y que la agenda venga de-
terminada por cuestiones que suceden periódicamente. A 
eso llamamos Orgullo Cómodo. Si la urgencia queer es que 
las personas trans se puedan sostener materialmente al no 
tener acceso al mundo laboral, las colectividades no pue-
den perder el tiempo en la reflexión sobre lo que ha dicho el 
político de turno o sobre cuestiones como que en tal Ayun-
tamiento no han querido colgar la bandera arcoíris. Que se 
metan por el culo la bandera arcoíris, la bandera española 
y todas las banderas que pretendan generar una identidad 
y atrapar a los sujetos en una cárcel estanca en la que sean 
esto o lo otro. Lo queer debe estar mucho más allá de las 
agendas políticas de gobierno. Lo queer tiene la potencia 
de hacer efectiva una subjetividad de contrapoder real, al 
tiempo que es portador de una potencia destituyente de la 
norma. Es decir, lo queer puede activar los mecanismos que 
deshagan la governance a través de sus propias categorías 
que se diluyen, que evitan la asimilación, que se escapan de 
las fronteras de la norma y componen formas comunales de 
marginalidad. Lo queer es en sí mismo una bomba contra el 
estado de las cosas tal y como las conocemos. Es por ello que 
la lucha queer debe despreciar su propia identidad queer 
porque el propio término identidad queer ya está cercando 
quién sí y quién no. Debe escaparse de cualquier acotamien-
to, buscar la grieta que le permita no ser o ser-con-todos en 
algo que no se pueda definir, pero que pueda ser un quiebre 
de la realidad legal que habitamos. «El desafío último de lo 
queer no es solo cuestionar el contenido de las identidades 

27 Con el «coraje de la verdad» nos referimos a las ideas de Foucault acerca 
de la figura del parrhesiasta, aquel que es capaz de colocarse ante todos 
y hablar con la verdad más allá de la moral. Lo tomamos aquí porque esa 
idea de verdad y del coraje de hablar con ella es el atrevimiento del que 
goza el potencial de lo queer a la hora de subvertir la norma y devenir una 
alteridad que no se conforma con la norma. Se puede hacer un mejor acer-
camiento a este concepto en Michel Foucault, El coraje de la verdad. El go-
bierno de sí y de los otros ii, Madrid, Akal, 2014.
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colectivas, sino cuestionar la unidad, estabilidad, viabilidad 
y unidad política de las identidades sexuales, incluso siendo 
estas usadas y asumidas».28

Si la urgencia social está en la dificultad de acceso y 
pago de la vivienda, que la comunidad queer arranque ahí un 
modelo de vida comunitaria en el que la familia o la indivi-
dualidad queden desterradas. Que se pongan mano a mano 
con los Sindicatos de Inquilinas y las pahs, que desalojen el 
familiarismo de sus discursos y propongan un modelo en el 
que todas las casas sean de todas. Si el conflicto está en las 
fronteras, que se mantenga el vínculo con la comunidad ra-
cializada y migrante, ya que no hay nada más queer que aquel 
que sale de su tierra y salta la valla y aparece en otro lugar en 
el que una norma le señala y estigmatiza. Que las subjetivida-
des queer se pongan en marcha para señalar que el gobierno 
que pretende protegerles de la ultraderecha es el que ha he-
cho del Mediterráneo un cementerio. 

Nombramos vivienda y fronteras porque nos parecen 
las dos cuestiones que más urgencia precisan en este mo-
mento. Pero igual podríamos hablar de colapso, de cambio 
climático, de guerra o de lo que fuera. La cuestión es desechar 
la identidad como pilar central de un movimiento político que 
debería pretender la acción directa, el apoyo mutuo y la so-
lidaridad como ejes centrales de su lucha. Retomar de nuevo 
las formas políticas que permitieron rechazar la asimilación y 
los procesos de integración, a la vez que se componían comu-
nidades de resistencia y de otredad marginal revolucionaria. 
Volver a un movimiento político que plantee un proceso de 
impugnación y de destitución radical de toda norma. La iden-
tidad solo acota y encarcela, sectorializa la potencia política y 
la recluye en un lugar que, llegados a este momento, no puede 
aportar nada más allá. Encerrarse en la identidad es, en sí 
mismo, contrarrevolucionario. De hecho, «sostengo que una 
política verdaderamente radical o transformadora no ha sido 
el resultado del activismo queer. En muchos casos, en lugar 
de desestabilizar las categorías y binarismos asumidos de la 
identidad sexual, la política queer ha servido para reforzar 

28 Joshua Gamson, «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dile-
ma», ob. cit., p. 397.
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dicotomías simples entre lo heterosexual y todo lo queer».29 
El siguiente paso, establecida esta paz social, no es más que la 
asimilación total de cualquier sujeto queer en la norma. 

Por lo tanto, depende de uno mismo, en el devenir revolucio-
nario, destituir al Yo junto con la realidad enemiga. La auto-
destitución del militante consiste al mismo tiempo en consen-
tir la deposición de la propia identidad social, en desactivar el 
dispositivo de la ideología y en aferrar la potencia de esa más-
cara, de esa forma particular de existir que es la militancia, 
que es una forma de vida que se desarrolla exponiendo una 
relación singular con la propia parte y con el mundo que se 
funda en la fidelidad a una verdad, la verdad de un encuentro 
que cada uno tiene en su propia vida, no con individuos, ni 
con una idea, sino con una fuerza.30 

A modo de conclusión 
¿Quién va a hablarle al miedo? ¿Quién va a plantar cara? 
¿Quién se va a colocar en un lugar de riesgo en el que cuerpo 
y vida se pongan en juego? Más de un quién, deberíamos pre-
guntarnos por un quiénes. Porque esto nunca va a ser posible 
más que desde lo común, a no ser que un voluntario suicida 
pretenda arrojarse ante ese miedo. Pero no debería ser nues-
tra intención encontrar al mártir. 

Institucionalización, familia, homonacionalismo, capi-
talismo rosa, miedo, clase, identitarismo. No queremos so-
meternos a la derrota y la aceptación de la asimilación de la 
comunidad queer. El debate sigue abierto y ya lo anunciamos 
en la introducción: no traemos propuestas. Alguna puede 
que se nos haya escapado, es cierto, pero no es nuestra inten-
ción última. La voluntad de este texto es plantear cuestiones 
que sabemos que son incómodas. Entendemos las ganas de 
más de uno de querer gritarnos a la cara por las cosas aquí 
dichas. Quizás sea un lugar por donde empezar. Las rabias 
que puede generar son compartidas, no estamos al margen 

29 Cathy J. Cohen, «Punks, bulldaggers, and welfare queens», ob. cit., p. 438.
30 Marcello Tarì, No existe revolución infeliz. El comunismo de la destitución, 
Lleida, Petit 14, 2025, p. 21.
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de lo dicho. Hemos sido partícipes de los espacios citados y 
de otros muchos y hemos sido cómplices de su caída, de la 
cesión de poder y de la pérdida de potencia. Entonamos el 
mea culpa también.

Ahí está el principio, quizás. En asumir el coraje de esta 
verdad. Aceptar la incomodidad de las cuestiones planteadas. 
Solo así podemos empezar con una transformación, si es que 
hay disposición a ello. El debate sigue y debe hacerlo más allá 
de lo textual. La acción está en la vida. Las puertas para refor-
mular la comunidad están delante nuestro. En el encuentro 
es por donde podemos seguir. Ya ha pasado otras veces, ya 
fuimos sombra más allá del muro. El espacio es nuevamente 
habitable. Invitamos a adentrarnos otra vez, juntas.
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