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Superhéroes en el goce punitivo: la
estetización del vigilantismo
Posted on 13 de octubre de 2025 by Alberto Cordero

Como ya sugirió Karl Marx, la sociedad burguesa es poco heroica pero a pesar de ello necesitó el
heroísmo para imponerse en el mundo. Hoy, en medio de un endurecimiento del securitarismo que se
presenta  como  salvavidas  a  un  capitalismo  en  crisis  permanente,  asistimos  al  auge  del  cine  de
superhéroes como producción cultural relevante. Un fenómeno que tal vez exprese un giro del viejo
heroísmo burgués, a la necesidad de producir un superheroísmo que le permita navegar este momento
histórico.

Podemos fechar la primera gran película de superhéroes en el año 2000 con la producción X-men. Sin
embargo, no fue hasta la década del 2010 con el afianzamiento del MCU –universo cinematográfico
Marvel– que podemos hablar de un verdadero apogeo de este cine de superhéroes. Unos años antes, el
director Christopher Nolan dirigió la afamada trilogía de Batman y en 2008 nos encontramos con el gran
éxito de la saga: The Dark Knight.

La coyuntura histórica, marcada por un auge represivo y el
endurecimiento del marco securitario, es inseparable del cine de los
trajes de lycra

A  día  de  hoy  seguimos  insertos  en  un  mundo  cultural  dominado  por  mallas  apretadas,  cuerpos
(hiper)masculinos  y  guiones  simplones  que  ensalzan  las  virtudes  morales  de  sus  personajes.
Últimamente el género dejó la experimentación y consolidó fórmulas. La pregunta es ¿de dónde surge
este  interés  cultural  por  los  superhéroes?  ¿Cuál  es  el  correlato  histórico  que  acompaña  a  este
fenómeno? Mi hipótesis es que la coyuntura histórica que habitamos, marcada por un auge represivo y
el endurecimiento del marco securitario, es inseparable del cine de los trajes de lycra. Incluso películas
como Iron Man o el Batman de Nolan están marcados por la guerra contra el terror, un hito en la deriva
punitiva de nuestras sociedades. Ambas producciones fueron realizadas pocos años después del 11S.

Si bien todas las películas de superhéroes hacen alusión a elementos comunes a este marco bélico, con
enemigos invisibles,  lobos solitarios,  necesidad de vigilancia  permanente,  etc.  En los  dos ejemplos
mencionados la vinculación es mucho más explícita: en la saga de Nolan dos de las tres películas hacen
girar su trama en torno a atentados terroristas en la ciudad de Gotham. En Iron Man, película que marca
un antes y un después en el MCU y la marvelización, Tony Stark es secuestrado por un grupo terrorista
en Afganistán, lo que lo lleva a desarrollar su famosa armadura para luchar contra sus captores.

Las películas se ven permeadas por la realidad, representan arquetipos y sirven para trasladar ciertos
valores morales a través de las ficciones protagonizadas por superhombres. Buscan ensalzar un espíritu.
Un buen ejemplo  son los  cómics  de  El  Capitán América  que fueron un elemento de  propaganda
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estadounidense; tanto en la Segunda Guerra Mundial y como en la Guerra Fría. Es así que personajes
como The Punisher, Batman o Daredevil (por poner sólo algunos ejemplos) cristalizan las fantasías de la
razón punitiva: la respuesta implacable al crimen.

No resulta difícil encontrar la misma pulsión en las grandes alaracas
contra el crimen de la extrema derecha

No resulta difícil encontrar la misma pulsión en las grandes alaracas contra el crimen de la extrema
derecha, los debates en torno a la recuperación de la pena de muerte para los asesinos, la agresión a los
okupas por parte de los propietarios de viviendas, la castración (química) para los violadores o incluso la
aplicación de penas medievales  que implican la  vejación del  violador.  Con respecto a  esto último
tenemos casos paradigmáticos: como la perpetrada a un asesino y violador en Colombia a la hora de
ingresar en prisión, o el  caso de T-Bone, un preso que ha aparecido en medios como Vice por la
aclamada proeza de dar palizas a violadores en prisión.

No obstante, parece más importante escuchar la presentación que el medio hace de T-Bone, digna de
cualquier justiciero: el autor señala que la labor cristiana de T-Bone es proteger a los presos más débiles
de abusos sexuales. El recluso es un ex marine de dos metros que se ha vuelto una leyenda en el sistema
penitenciario por enfrentarse a los violadores en las cárceles, desatando una verdadera cruzada. La
pieza  periodística  no  está  contando  una  noticia,  está  narrando  una  historia  que  glorifica  a  su
protagonista y envilece a los villanos, curiosamente presentados sin rostro ni identidad bajo la amalgama
de la etiqueta de violadores.

La presentación ensalza la catadura moral de quien castiga el crimen, no por los medios adecuados, sino
por los necesarios. Sobre los adversarios del exmarine, él mismo se encarga de decir que los violadores
son “unos simios”. Palabras como cruzada no son inocentes en la descripción que ofrecen los autores de
la entrevista, el propio T-Bone dice que su fe en Dios le da el poder divino para hacer las cosas a través
de Su espíritu.

No es extraño encontrar en internet vídeos donde los violadores son
agredidos en prisión o torturados para confesar

De acuerdo con el contexto de un régimen cisheteropatriarcal, la violación es un crimen que destruye
los cuerpos de quienes son violades. No es extraño encontrar en internet vídeos donde los violadores
son agredidos en prisión, torturados para confesar (un método poco fiable para detectar culpables) o
donde se les meten objetos por el culo como disciplinamiento. Esto a veces está organizado por presos y
otras  por  los  agentes  de  policía  de  turno.  Da  igual,  pues  al  ver  el  vídeo  ambos  se  igualan  y  se
transforman en héroes: han vengado la atrocidad de la violación destruyendo el cuerpo de quien la
perpetró.

Ahora, pensemos en el personaje de Frank Castle (Punisher), el drama que rodea al personaje, tanto en la
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serie de televisión como en el cómic, es el asesinato de su familia tras llegar de la guerra de Afganistán.
La respuesta del personaje a esta situación es armarse hasta los dientes y emprender el asesinato de
todos los mafiosos y delincuentes de la ciudad de Nueva York. Este desarrollo condensa la afamada Ley
del talión: ojo por ojo, diente por diente. En los códigos de este personaje, si tu matas a mi familia, yo me
cargo a tu famiglia. Dar su merecido a los maleantes.

Podríamos pensar que la relación es una mera coincidencia pero la realidad se apresura a quitarnos esa
idea. No es extraño ver en las mochilas tácticas, en los uniformes de policías o de guardias de seguridad
la  calavera  que  hace  de  símbolo  al  personaje.  En  Estados  Unidos  este  símbolo  ha  adquirido  una
relevancia aún mayor, en el asalto al capitolio de 2020 la calavera se puede ver llevada por diferentes
personas: como parche o incluso bandera.

Policía en una protesta de Black Lives Matter. @Southem_caliphoto.

 Aún más, todo un movimiento ha sido fundado bajo la enseña de The Punisher: el movimiento ha sido
llamado Blue Lives Matter y pretende reivindicar la ardua labor policial, además de alertar sobre la
violencia que estos sufren durante el servicio. Los propios policías que portan el símbolo lo reivindican
como una enseña que marca a “quienes no tienen miedo a mancharse las manos”.
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Esto llamó la atención del propio creador del personaje, Gerry Conway, quien ha sido preguntado en
varias ocasiones por ello, y que aclara constantemente que el personaje no fue propuesto como un
modelo a seguir. Más bien, Punisher encarnaba una hipérbole de la obsesión estadounidense con las
armas. También captura los discursos sobre el crimen que se dieron en este país a finales del siglo XX,
con el llamado giro punitivo son los discursos de Reagan sobre los “defectos morales del crimen” o la
necesidad de hacer sentir a los criminales que en Estados Unidos el crimen “sí se paga”.

No obstante, lo llamativo de esta repolitización del personaje es que se produce en un momento en el
que esas hipérboles pueden ser enarboladas en discursos políticos y suscitar un gran apoyo. Hoy, Frank
Castle no representa una advertencia, sino que más bien es el arquetipo que algunos desearían; la figura
del vigilante nocturno se ha convertido en una aspiración.

Goce punitivo y estetización del vigilante.

Aunque pueda parecer extraño,  este fenómeno no se reduce a un género cinematográfico.  En los
últimos tiempos han surgido nuevos contenidos vinculados a este mismo espíritu. Uno de ellos es el que
se produce online dedicado al Pickpocket hunting –la caza del carterista– que han cosechado millones
de visitas en TikTok y redes similares. El otro es la aparición de superhéroes en la vida real.

https://forbes.com.mx/internacional-the-punisher-simbolo-opresion/
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No estamos hablando de la existencia de kryptonianos, sueros del supersoldado o de un multimillonario
con el suficiente dinero para salvar el mundo cuando lo cree necesario como Batman. Hablamos, eso sí,
de individuos con el suficiente dinero para costearse carísimos artilugios y trajes con los que luchar
contra la pequeña delincuencia: atracadores, vecinos que menudean con droga o matones de medio
pelo.  Tenemos  ejemplos  como  Capitan  Menganno  en  Argentina,  Capitán  Australia,  Razorhawk  o
Thanatos en Estados Unidos o el más viral recientemente Brooklyn Devil.

Probablemente el caso más sonado sea el de Phoenix Jones –el Fénix Jones–. Un luchador de MMA
–artes marciales mixtas– que patrulló durante un buen tiempo las calles de Seattle. El caso por el que el
justiciero saltó a la palestra fue un atraco. Mientras un joven intentaba robar a otro por la noche, Jones
apareció, le propinó una paliza al pobre diablo y le roció profusamente la cara con gas pimienta.

Poco tiempo después, en el auge de su popularidad, dio una rueda de prensa donde dijo: “me cansé de
que la gente hiciera cosas moralmente cuestionables. Todo el mundo tiene miedo. Solo hace falta que
una persona diga: ‘No tengo miedo’. Y supongo que yo soy ese tipo.” En la misma rueda de prensa
declaró con tono solemne: “los ladrones utilizan la máscara para proteger su identidad, yo la utilizo para
generar una identidad.” La caída de Phoenix Jones se produjo en 2020 cuando lo pillaron vendiendo
drogas a vecinos de los barrios que patrullaba y fue arrestado.

Las últimas declaraciones de Jones son interesantes, su intención de generar identidad nos dice mucho
sobre la subjetividad que le lleva a ponerse un traje. Sus palabras esconden una personalidad autoritaria
que busca erigirse por encima de los demás, convertirse en algo más que un ser humano y algo diferente
a una institución y que usa las cabezas de quienes delinquen para sobrevivir, para alimentar una leyenda
personal: un relato asociado al mantenimiento del orden y la privación asociada al orden capitalista que
se narra de forma épica.

Cazadores de carteristas

Estos superhéroes se han convertido en un evento de las propias redes.  Hace poco uno de estos
personajes  anunciaba  que  haría  un  directo  en  TikTok  donde  se  quitaría  la  máscara  para  hacer
importantes declaraciones. Sin embargo, también nos encontramos formatos cotidianos y virales: el
castigo como espectáculo se ha vuelto una constante,  ahí  nos encontramos con los cazadores de
carteristas. El equipamiento de estos es mucho más modesto, y su presencia llamativamente cotidiana.
No es extraño encontrarlos en el centro de las grandes urbes armados con su iPhone –un teléfono ideal
para redes–, silbatos, cornetas y, en ocasiones, un altavoz; a la vez que suelen ir en grupo.

El castigo como espectáculo se ha vuelto una constante, ahí nos
encontramos con los cazadores de carteristas

Con este equipamiento arman un show que siempre tiene el mismo guión, una persona (racializada) es
señalada como carterista, se la persigue con silbatos y gritando “¡Carterista! ¡Pickpocket!”. A veces llegan
a meterse al transporte público con esta persona, graban su cara e incluso dicen su nombre. El placer
producido por este tipo de contenido es similar al que genera el presenciar como Daredevil estalla
rabioso y apaliza a los criminales. Un goce punitivo que canaliza deseos reaccionarios y ofrece a la

https://nypost.com/2024/05/18/us-news/crafty-devil-masked-man-doing-what-he-can-to-stop-violent-crime/
https://www.infobae.com/america/eeuu/2022/05/01/auge-y-caida-de-phoenix-jones-el-superheroe-de-la-vida-real-que-fue-apunalado-baleado-y-arrestado-en-las-calles-de-estados-unidos/
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subjetividad que estos producen un espacio de recreo y un poco de alimento.

Quizá,  el  ejemplo  más  relevante  de  este  fenómeno  online  sea  Mónica  Poli:  uno  de  los  grandes
exponentes del género que hizo en Italia famosa la frase “¡Attenzione pickpocket!” Sin embargo, Poli no
es una influencer cualquiera, ella es una concejala veneciana perteneciente a la Liga Norte, el partido de
extrema derecha comandado por Matteo Salvini. Mónica es conocida en la región del Véneto como Lady
Pocket y en una entrevista a Le Fígaro afirmó que “trabaja por la mañana, y vigila por la tarde”.

El goce punitivo se despliega agitando la criminalización de las personas
racializadas, creando una estructura afectiva que sirve de base a la
persecución y el linchamiento

Este clima ha derivado en situaciones de violencia racista que encuentran su fundamento en el mismo
lugar que el contenido que circula en línea. El goce punitivo se despliega agitando la criminalización de
las personas racializadas,  creando una estructura afectiva que sirve de base a la  persecución y el
linchamiento. Recientemente, hemos presenciado el ejemplo de Torre Pacheco, un pogromo racista que
se puede asociar a una raíz subjetiva similar. En la cronología realizada por el informe del BOE se recoge
que grupos de Telegram animaron a sus miembros a atacar a cualquier migrante en venganza por la
paliza que recibió un anciano.

El  ciudadano  modélico  y  respetable,  saturado  de  racismo,  se  ve  en  la  disyuntiva  de  hacer  algo.
Acostumbrado durante años a llamar a la policía ante cualquier altercado, sea una reyerta en el barrio o
un gatito en un árbol, hoy se ve interpelado a dar un paso más allá donde se le propone hacer de
vengador con sus propias manos ¿Cómo no lo va a hacer? ¿Quién lo iba a hacer mejor que él, que
siempre ha sido tan ejemplar?

El cuerpo fatigado de quien encarna lo correcto, frustrado por la crisis, puede conectar con la loable
lucha para salvar a su civilización. En un momento en el que su estado apático parecía inevitable, la falsa
ilusión de agencia aparece con la forma de la violencia contra los migrantes, donde creen que pueden
cambiar  las  cosas  “haciendo  justicia”.  Un  hecho  que,  ya  como  mera  fantasía,  produce  una  gran
satisfacción  frente  a  la  típica  alienación  de  este  mundo  en  lenta  decadencia.  Como  advierte  el
antipsiquiatra David Cooper, la represión es un anestésico con efectos secundarios potencialmente
letales.

Lo que no te cuentan…

De la misma forma, podemos destacar el  caso de Lo que no te cuentan de Donosti,  un grupo de
Telegram que animaba a pegar palizas a personas racializadas; distribuía links de tiendas online para
comprar armas a tal efecto; pasaban información con la que alimentar esa fantasía de vigilantismo, etc.
En el  grupo se vierten verdaderas bravuconadas llamando a la  cacería  contra migrantes o,  en un
eufemismo ilustrativo, “a sacar la basura”.

Es  llamativo  el  hecho  de  que  el  grupo  de  Telegram  se  haya  transformado  en  una  app.  Esta  se
promociona apelando a la responsabilidad y la voluntad de su público, por ejemplo: “¡Alerta a tus vecinos

https://www.articulo14.es/internacional/attenzione-pickpocket-monica-poli-la-justiciera-de-los-carteristas-20250920.html
https://www.inclusion.gob.es/documents/3976301/6371749/Bolet%C3%ADn+Suceso+Torre-Pacheco_24-07-25.pdf/0866af9a-5be7-2dc8-c47d-4b56c687ef1f?t=1753339642149
https://www.elsaltodiario.com/racismo/lo-no-te-cuentan-donosti-telegram-racismo
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de lo que está ocurriendo en el barrio!” Mensajes que resultan atractivos en la agonística situación
desatada por la atomización social. Todo ello se tiñe, además, con una desconfianza a la policía. Tomarse
la justicia por su propia mano es una obligación para quien ya no tiene a nadie que lo salve. La policía
tiene, sugieren ellos, “las manos atadas”; con lo que si quieres salvar a tu nación just do it!.

Siguiendo la misma lógica de Batman: él no está más allá del Estado, el murciélago de Gotham es una fiel
herramienta que llega donde la policía no llega y a veces se atreve a hacer lo que ellos no pueden hacer.
El sentimiento que recorre la médula de estos sujetos es la misma, los vigilantes surgen en un momento
donde la policía fracasa, o más bien donde la policía cumple su último destino: fracasar.

La subjetividad securitaria es tan fuerte que vuelve todo insuficiente, ni
siquiera un cuerpo tan omnipresente como la policía puede saciar las
ansias de control

Esto ocurre cuando la subjetividad securitaria es tan fuerte que vuelve todo insuficiente, ni siquiera un
cuerpo tan omnipresente como la policía (y en crecimiento rampante) puede saciar las ansias de control.
Lo que termina por conseguir que los ciudadanos sean reclutados del lado de la violencia, la represión,
la  exclusión  y  la  privación.  Una  leva  en  toda  regla,  alístate  a  las  Brigadas  Vecinales,  tu  país  te
necesita parafraseando el viejo cartel del Tío Sam durante la Guerra Fría. Restaurar el bien, castigar el
mal.  Proteger a los débiles,  vengarnos de los malhechores.  Ante todo, volver sublime la aspiración
personal a ser un garante de orden, el servilismo convertido en una facultad excelsa.

Ese disfrute a través de la punición puede condensarse en una estetización del vigilantismo. Un gusto
por  el  castigo  y  la  individualización  del  mismo  dentro  de  una  sociedad  atomizada  y  carente  de
estructuras colectivas. A través de estos productos se vive el sueño de ser un justiciero, algo que pocos
estarían dispuestos a realizar, pero que en el contenido de las redes parece más alcanzable y real que en
los paseos nocturnos de Batman o en la Metrópolis de Superman. Esto nos lleva a preguntarnos en qué
medida esta estetización se ha convertido en un clivaje fundamental del endurecimiento punitivo.

Pedagogía punitiva y pesimismo

Antes  de  ahondar  aún  más  en  nuestro  presente,  volvamos  al  pasado  de  nuevo.  Merece  la  pena
reflexionar sobre qué marcos criminológicos operan en nuestro entendimiento del crimen, para ello hay
que conocer las Teorías del control; estas son formas de entender el crimen que surgen ante la caída del
Estado del bienestar y el welfarismo penal.

La importancia es tal que de sus tesis parten las teorías de la policía preventiva o de proximidad; en el
corazón de las mismas encontramos un profundo pesimismo antropológico. Resumiendo mucho: en
ellas que la presencia del crimen siempre se debe a un defecto en el control de la sociedad. El crimen es
connatural  al  ser humano; ocurrió,  ocurre y ocurrirá,  con lo cual lo único que se puede hacer es
aceptarlo y dedicar todos los esfuerzos a controlar su aparición, no a evitarlo.

Esto es fundamental para entender el surgimiento del correlato cultural que hemos analizado. Este
último está determinado por ese mismo pesimismo. El impulso que nos lleva a adorar a los superhéroes
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encuentra vasos comunicantes con el sentimiento de nihilismo, derrota, desconfianza en el prójimo,
atomización y aislamiento, que a la vez encuentran su base en el avance del marco securitario.

El director de Watchmen Zack Snyder, director de fetiches fascistas como 300, pone en palabras de
Rorschach un resumen perfecto de esta ideología. En una conversación con un psicólogo de la prisión el
antihéroe le dice: “Rorschach nació cuando estaba investigando un caso de secuestro, una niña, yo era
joven y blando con los criminales, los dejaba vivir (…) Doctor, yo no maté a esa niña, usted tampoco, aún
menos el azar y si Dios vio lo que le pasó, no le importó en absoluto. Después de eso lo entendí, Dios no
hizo el mundo así, fuimos nosotros.”

El  propio  autor  del  cómic  en  el  que  se  basa  la  película,  Alan  Moore,  rechaza  la  adaptación
cinematográfica en parte por la  estetización de este personaje,  quien estaba pensado para ser un
fascista desagradable con un disfraz. Rorschach fue un icono en foros de videojuegos y frikis durante un
largo tiempo en la década del 2010, sobre todo después del estreno de la película en 2009. Se repite la
historia denunciada por Gerry Conway a tenor de la figura de The Punisher.

El Zeitgeist de nuestra época ve mucho más factible el surgimiento de
Superman que el fin del capitalismo

El crimen existe y el Zeitgeist de nuestra época ve mucho más factible el surgimiento de Superman que
el fin del capitalismo. A la mayoría de personas le resulta más deseable. El problema es que Superman no
tiene que llevar capa: el kryptoniano es una figura pedagógica de la virtud moral que se encuentra en el
castigo.  Superman  es  el  sheriff,  el  comisario,  el  juez  e  incluso  presidentes  como  Bukele.  Los  4
Fantásticos  puede hablar de una brigada ciudadana en Alcalá de Henares.  Es el  castigo del mal,  la
defensa de lo  correcto,  dos nociones que siempre remiten a  una estructura jerárquica,  porque la
pregunta inmediatamente posterior es: ¿Quién tiene la capacidad de estandarizar lo correcto y quién
queda abyectado hacia el mal?

Los superhéroes o los cazadores de carteristas han sabido canalizar los deseos reaccionarios de toda
una serie de sujetos a los que les gustaría poder hacer lo mismo. Tener acceso a armas, a fuerza
sobrehumana o a herramientas que les permitieran combatir el crimen sin la mediación de burocracias o
garantías procesales. Tener el poder para establecer las fronteras de lo que es correcto y lo que no, sin
depender de nadie para ello.  Ser  ejecutivos en el  trato al  crimen,  permitir  el  libre albedrío de la
deshumanización y  tratar  de forma inhumana a  los  delincuentes;  defender  la  buena moral  de los
corruptores de la sociedad.

La prevalencia de los superhéroes como producto cultural de masas se ha vuelto una parte fundamental
de  la  pedagogía  punitiva.  Consigue  adiestrar  a  la  sociedad  en  la  costumbre  de  la  escasez  de
herramientas colectivas, en el surgimiento de figuras individuales con personalidades autoritarias como
azotes del crimen y alimenta el rechazo moral beligerante contra la delincuencia.

Esto llegó al punto en que el gobierno de Perú llegó a hacer pequeñas operetas en redes sociales,
disfrazando a policías de Los Vengadores (justo después del estreno de la película Vengadores: Endgame)
para desmantelar redes del narco. Podemos añadir también a Reino Unido, donde ya han ocurrido
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situaciones similares en varias ocasiones; por ejemplo el 11 de Abril de este mismo año, un par de policías
se disfrazan de Batman y Robin para realizar detenciones. Algunos medios se hicieron eco de ello con un
tono amarillista, viral y pretendidamente despolitizado; haciendo confluir de forma explícita la figura del
policía y el superhéroe. Se produce así una unión dramática: el viejo heroísmo burgués escenifica su
transmutación en el nuevo superheroísmo, al servicio del neoliberalismo autoritario.

Podemos destacar la cita de Ultrón un enemigo robótico de Los Vengadores con gran actitud reflexiva,
el villano dice en la película de 2015: “todos crean lo que temen… y los Vengadores temen que el mundo
los necesite. No pueden existir sin un enemigo al que castigar”. La fórmula de este personaje puede
aplicarse a nuestro momento político: ni la policía, ni el populismo autoritario, ninguna fuerza punitiva
puede  existir  sin  un  enemigo  al  que  castigar.  Por  ello  necesitan  el  crimen,  necesitan  aceptar
radicalmente su existencia porque es condición para la de ellos mismos; también les es necesario el
miedo,  la  ansiedad,  todo aquello que les posiciona como la  opción más deseable en un momento
indeseable, como la gestión dura y realista de una realidad decadente.

El cine de superhéroes ha cristalizado toda una época de derrota, ahora el verdadero reto trata de
encontrar la fuerza colectiva, la capacidad que nos permita prescindir de una Liga de la Justicia donde
depositar nuestras esperanzas de un mundo más justo; se llame esta Los vengadores,  El  escuadrón
suicida, los GEO o Policía Nacional.


