Superhéroes en el goce punitivo: la
estetizacion del vigilantismo

Posted on 13 de octubre de 2025 by Alberto Cordero

Como ya sugirié Karl Marx, la sociedad burguesa es poco heroica pero a pesar de ello necesit6 el
heroismo para imponerse en el mundo. Hoy, en medio de un endurecimiento del securitarismo que se
presenta como salvavidas a un capitalismo en crisis permanente, asistimos al auge del cine de
superhéroes como produccion cultural relevante. Un fenomeno que tal vez exprese un giro del viejo
heroismo burgués, a la necesidad de producir un superheroismo que le permita navegar este momento
historico.

Podemos fechar la primera gran pelicula de superhéroes en el afio 2000 con la produccion X-men. Sin
embargo, no fue hasta la década del 2010 con el afianzamiento del MCU -universo cinematografico
Marvel- que podemos hablar de un verdadero apogeo de este cine de superhéroes. Unos afios antes, el
director Christopher Nolan dirigio la afamada trilogia de Batman y en 2008 nos encontramos con el gran
éxito de la saga: The Dark Knight.

La coyuntura historica, marcada por un auge represivo vy el
endurecimiento del marco securitario, es inseparable del cine de los
trajes de lycra

A dia de hoy seguimos insertos en un mundo cultural dominado por mallas apretadas, cuerpos
(hiper)masculinos y guiones simplones que ensalzan las virtudes morales de sus personajes.
Ultimamente el género dejo la experimentacion y consolid6 formulas. La pregunta es ;de donde surge
este interés cultural por los superhéroes? ;Cual es el correlato histérico que acomparfia a este
fenomeno? Mi hipoétesis es que la coyuntura historica que habitamos, marcada por un auge represivo y
el endurecimiento del marco securitario, es inseparable del cine de los trajes de lycra. Incluso peliculas
como Iron Man o el Batman de Nolan estdn marcados por la guerra contra el terror, un hito en la deriva
punitiva de nuestras sociedades. Ambas producciones fueron realizadas pocos afos después del 11S.

Si bien todas las peliculas de superhéroes hacen alusion a elementos comunes a este marco bélico, con
enemigos invisibles, lobos solitarios, necesidad de vigilancia permanente, etc. En los dos ejemplos
mencionados la vinculacion es mucho mas explicita: en la saga de Nolan dos de las tres peliculas hacen
girar su trama en torno a atentados terroristas en la ciudad de Gotham. En Iron Man, pelicula que marca
un antes y un después en el MCU y la marvelizacion, Tony Stark es secuestrado por un grupo terrorista
en Afganistan, lo que lo lleva a desarrollar su famosa armadura para luchar contra sus captores.

Las peliculas se ven permeadas por la realidad, representan arquetipos y sirven para trasladar ciertos
valores morales a través de las ficciones protagonizadas por superhombres. Buscan ensalzar un espiritu.
Un buen ejemplo son los coOmics de El Capitan América que fueron un elemento de propaganda
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estadounidense; tanto en la Segunda Guerra Mundial y como en la Guerra Fria. Es asi que personajes
como The Punisher, Batman o Daredevil (por poner solo algunos ejemplos) cristalizan las fantasias de la
razon punitiva: la respuesta implacable al crimen.

No resulta dificil encontrar la misma pulsion en las grandes alaracas
contra el crimen de la extrema derecha

No resulta dificil encontrar la misma pulsion en las grandes alaracas contra el crimen de la extrema
derecha, los debates en torno a la recuperacion de la pena de muerte para los asesinos, la agresion a los
okupas por parte de los propietarios de viviendas, la castracion (quimica) para los violadores o incluso la
aplicacion de penas medievales que implican la vejacion del violador. Con respecto a esto ultimo
tenemos casos paradigmaticos: como la perpetrada a un asesino y violador en Colombia a la hora de
ingresar en prision, o el caso de T-Bone, un preso que ha aparecido en medios como Vice por la

aclamada proeza de dar palizas a violadores en prision.

No obstante, parece mas importante escuchar la presentacién que el medio hace de T-Bone, digna de
cualquier justiciero: el autor sefiala que la labor cristiana de T-Bone es proteger a los presos mas débiles
de abusos sexuales. El recluso es un ex marine de dos metros que se ha vuelto una leyenda en el sistema
penitenciario por enfrentarse a los violadores en las carceles, desatando una verdadera cruzada. La
pieza periodistica no estd contando una noticia, estd narrando una historia que glorifica a su
protagonista y envilece a los villanos, curiosamente presentados sin rostro ni identidad bajo la amalgama
de la etiqueta de violadores.

La presentacion ensalza la catadura moral de quien castiga el crimen, no por los medios adecuados, sino
por los necesarios. Sobre los adversarios del exmarine, él mismo se encarga de decir que los violadores
son “unos simios”. Palabras como cruzada no son inocentes en la descripcion que ofrecen los autores de
la entrevista, el propio T-Bone dice que su fe en Dios le da el poder divino para hacer las cosas a traves
de Su espiritu.

No es extrano encontrar en internet videos donde los violadores son
agredidos en prision o torturados para confesar

De acuerdo con el contexto de un régimen cisheteropatriarcal, la violacion es un crimen que destruye
los cuerpos de quienes son violades. No es extrafio encontrar en internet videos donde los violadores
son agredidos en prision, torturados para confesar (un método poco fiable para detectar culpables) o
donde se les meten objetos por el culo como disciplinamiento. Esto a veces esta organizado por presosy
otras por los agentes de policia de turno. Da igual, pues al ver el video ambos se igualan y se
transforman en héroes: han vengado la atrocidad de la violacion destruyendo el cuerpo de quien la
perpetro.

Ahora, pensemos en el personaje de Frank Castle (Punisher), el drama que rodea al personaje, tanto en la
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serie de television como en el comic, es el asesinato de su familia tras llegar de la guerra de Afganistan.
La respuesta del personaje a esta situacion es armarse hasta los dientes y emprender el asesinato de
todos los mafiosos y delincuentes de la ciudad de Nueva York. Este desarrollo condensa la afamada Ley
del talion: ojo por ojo, diente por diente. En los codigos de este personaje, si tu matas a mi familia, yo me
cargo a tu famiglia. Dar su merecido a los maleantes.

Podriamos pensar que la relacion es una mera coincidencia pero la realidad se apresura a quitarnos esa
idea. No es extrafo ver en las mochilas tacticas, en los uniformes de policias o de guardias de seguridad
la calavera que hace de simbolo al personaje. En Estados Unidos este simbolo ha adquirido una
relevancia an mayor, en el asalto al capitolio de 2020 la calavera se puede ver llevada por diferentes
personas: como parche o incluso bandera.

Policia en una protesta de Black Lives Matter. @Southem__caliphoto.

Aln mas, todo un movimiento ha sido fundado bajo la ensefia de The Punisher: el movimiento ha sido
llamado Blue Lives Matter y pretende reivindicar la ardua labor policial, ademas de alertar sobre la
violencia que estos sufren durante el servicio. Los propios policias que portan el simbolo lo reivindican
como una ensefia que marca a “quienes no tienen miedo a mancharse las manos”.
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Esto llamo la atencion del propio creador del personaje, Gerry Conway, quien ha sido preguntado en
varias ocasiones por ello, y que aclara constantemente que el personaje no fue propuesto como un
modelo a seguir. Mas bien, Punisher encarnaba una hipérbole de la obsesiéon estadounidense con las
armas. También captura los discursos sobre el crimen que se dieron en este pais a finales del siglo XX,
con el llamado giro punitivo son los discursos de Reagan sobre los “defectos morales del crimen” o la
necesidad de hacer sentir a los criminales que en Estados Unidos el crimen “si se paga”.

No obstante, lo llamativo de esta repolitizacion del personaje es que se produce en un momento en el
que esas hipérboles pueden ser enarboladas en discursos politicos y suscitar un gran apoyo. Hoy, Frank
Castle no representa una advertencia, sino que mas bien es el arquetipo que algunos desearian; la figura
del vigilante nocturno se ha convertido en una aspiracion.

Goce punitivo y estetizacion del vigilante.

Aunque pueda parecer extrafio, este fenémeno no se reduce a un género cinematografico. En los
ultimos tiempos han surgido nuevos contenidos vinculados a este mismo espiritu. Uno de ellos es el que
se produce online dedicado al Pickpocket hunting -la caza del carterista— que han cosechado millones
de visitas en TikTok y redes similares. El otro es la aparicion de superhéroes en la vida real.
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No estamos hablando de la existencia de kryptonianos, sueros del supersoldado o de un multimillonario
con el suficiente dinero para salvar el mundo cuando lo cree necesario como Batman. Hablamos, eso si,
de individuos con el suficiente dinero para costearse carisimos artilugios y trajes con los que luchar
contra la pequena delincuencia: atracadores, vecinos que menudean con droga o matones de medio
pelo. Tenemos ejemplos como Capitan Menganno en Argentina, Capitan Australia, Razorhawk o
Thanatos en Estados Unidos o el mas viral recientemente Brooklyn Devil.

Probablemente el caso mas sonado sea el de Phoenix Jones -el Fénix Jones—-. Un luchador de MMA

—artes marciales mixtas— que patrullé durante un buen tiempo las calles de Seattle. El caso por el que el
justiciero salto a la palestra fue un atraco. Mientras un joven intentaba robar a otro por la noche, Jones
aparecio, le propiné una paliza al pobre diablo y le roci6 profusamente la cara con gas pimienta.

Poco tiempo después, en el auge de su popularidad, dio una rueda de prensa donde dijo: “me cansé de
que la gente hiciera cosas moralmente cuestionables. Todo el mundo tiene miedo. Solo hace falta que
una persona diga: ‘No tengo miedo’. Y supongo que yo soy ese tipo.” En la misma rueda de prensa
declar6 con tono solemne: “los ladrones utilizan la mascara para proteger su identidad, yo la utilizo para
generar una identidad.” La caida de Phoenix Jones se produjo en 2020 cuando lo pillaron vendiendo
drogas a vecinos de los barrios que patrullaba y fue arrestado.

Las ultimas declaraciones de Jones son interesantes, su intencion de generar identidad nos dice mucho
sobre la subjetividad que le lleva a ponerse un traje. Sus palabras esconden una personalidad autoritaria
que busca erigirse por encima de los demas, convertirse en algo mas que un ser humano y algo diferente
a una institucion y que usa las cabezas de quienes delinquen para sobrevivir, para alimentar una leyenda
personal: un relato asociado al mantenimiento del orden y la privacion asociada al orden capitalista que
se narra de forma épica.

Cazadores de carteristas

Estos superhéroes se han convertido en un evento de las propias redes. Hace poco uno de estos
personajes anunciaba que haria un directo en TikTok donde se quitaria la méscara para hacer
importantes declaraciones. Sin embargo, también nos encontramos formatos cotidianos y virales: el
castigo como espectaculo se ha vuelto una constante, ahi nos encontramos con los cazadores de
carteristas. El equipamiento de estos es mucho mas modesto, y su presencia llamativamente cotidiana.
No es extrano encontrarlos en el centro de las grandes urbes armados con su iPhone —un teléfono ideal
para redes-, silbatos, cornetas y, en ocasiones, un altavoz; a la vez que suelen ir en grupo.

El castigo como espectdaculo se ha vuelto una constante, ahi nos
encontramos con los cazadores de carteristas

Con este equipamiento arman un show que siempre tiene el mismo guion, una persona (racializada) es
seflalada como carterista, se la persigue con silbatos y gritando “jCarterista! jPickpocket!”. A veces llegan
a meterse al transporte publico con esta persona, graban su cara e incluso dicen su nombre. El placer
producido por este tipo de contenido es similar al que genera el presenciar como Daredevil estalla
rabioso y apaliza a los criminales. Un goce punitivo que canaliza deseos reaccionarios y ofrece a la
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subjetividad que estos producen un espacio de recreo y un poco de alimento.

Quiza, el ejemplo mas relevante de este fenémeno online sea Moénica Poli: uno de los grandes
exponentes del género que hizo en Italia famosa la frase “jAttenzione pickpocket!” Sin embargo, Poli no
es una influencer cualquiera, ella es una concejala veneciana perteneciente a la Liga Norte, el partido de
extrema derecha comandado por Matteo Salvini. Ménica es conocida en la region del Véneto como Lady
Pocket y en una entrevista a Le Figaro afirmé que “trabaja por la manana, y vigila por la tarde”.

El goce punitivo se despliega agitando la criminalizacion de las personas
racializadas, creando una estructura afectiva que sirve de base a la
persecucion y el linchamiento

Este clima ha derivado en situaciones de violencia racista que encuentran su fundamento en el mismo
lugar que el contenido que circula en linea. El goce punitivo se despliega agitando la criminalizacion de
las personas racializadas, creando una estructura afectiva que sirve de base a la persecucion y el
linchamiento. Recientemente, hemos presenciado el ejemplo de Torre Pacheco, un pogromo racista que
se puede asociar a una raiz subjetiva similar. En la cronologia realizada por el informe del BOE se recoge
que grupos de Telegram animaron a sus miembros a atacar a cualquier migrante en venganza por la
paliza que recibi6é un anciano.

El ciudadano modélico y respetable, saturado de racismo, se ve en la disyuntiva de hacer algo.
Acostumbrado durante afios a llamar a la policia ante cualquier altercado, sea una reyerta en el barrio o
un gatito en un arbol, hoy se ve interpelado a dar un paso mas alld donde se le propone hacer de
vengador con sus propias manos ;Como no lo va a hacer? ;Quién lo iba a hacer mejor que ¢€l, que
siempre ha sido tan ejemplar?

El cuerpo fatigado de quien encarna lo correcto, frustrado por la crisis, puede conectar con la loable
lucha para salvar a su civilizaciéon. En un momento en el que su estado apatico parecia inevitable, la falsa
ilusion de agencia aparece con la forma de la violencia contra los migrantes, donde creen que pueden
cambiar las cosas “haciendo justicia”. Un hecho que, ya como mera fantasia, produce una gran
satisfaccion frente a la tipica alienacién de este mundo en lenta decadencia. Como advierte el
antipsiquiatra David Cooper, la represion es un anestésico con efectos secundarios potencialmente
letales.

Lo que no te cuentan...

De la misma forma, podemos destacar el caso de Lo que no te cuentan de Donosti, un grupo de
Telegram que animaba a pegar palizas a personas racializadas; distribuia links de tiendas online para
comprar armas a tal efecto; pasaban informacion con la que alimentar esa fantasia de vigilantismo, etc.
En el grupo se vierten verdaderas bravuconadas llamando a la caceria contra migrantes o, en un
eufemismo ilustrativo, “a sacar la basura”.

Es llamativo el hecho de que el grupo de Telegram se haya transformado en una app. Esta se
promociona apelando a la responsabilidad y la voluntad de su publico, por ejemplo: “jAlerta a tus vecinos
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de lo que esta ocurriendo en el barrio!” Mensajes que resultan atractivos en la agonistica situacion
desatada por la atomizacion social. Todo ello se tifie, ademas, con una desconfianza a la policia. Tomarse
la justicia por su propia mano es una obligacion para quien ya no tiene a nadie que lo salve. La policia
tiene, sugieren ellos, “las manos atadas”; con lo que si quieres salvar a tu nacion just do it!.

Siguiendo la misma légica de Batman: €l no esta mas alla del Estado, el murciélago de Gotham es una fiel
herramienta que llega donde la policia no llega y a veces se atreve a hacer lo que ellos no pueden hacer.
El sentimiento que recorre la médula de estos sujetos es la misma, los vigilantes surgen en un momento
donde la policia fracasa, o mas bien donde la policia cumple su Gltimo destino: fracasar.

La subjetividad securitaria es tan fuerte que vuelve todo insuficiente, ni
siquiera un cuerpo tan omnipresente como la policia puede saciar las
ansias de control

Esto ocurre cuando la subjetividad securitaria es tan fuerte que vuelve todo insuficiente, ni siquiera un
cuerpo tan omnipresente como la policia (y en crecimiento rampante) puede saciar las ansias de control.
Lo que termina por conseguir que los ciudadanos sean reclutados del lado de la violencia, la represion,
la exclusion y la privacion. Una leva en toda regla, alistate a las Brigadas Vecinales, tu pais te
necesita parafraseando el viejo cartel del Tio Sam durante la Guerra Fria. Restaurar el bien, castigar el
mal. Proteger a los débiles, vengarnos de los malhechores. Ante todo, volver sublime la aspiracion
personal a ser un garante de orden, el servilismo convertido en una facultad excelsa.

Ese disfrute a través de la punicion puede condensarse en una estetizacion del vigilantismo. Un gusto
por el castigo y la individualizacion del mismo dentro de una sociedad atomizada y carente de
estructuras colectivas. A través de estos productos se vive el suefio de ser un justiciero, algo que pocos
estarian dispuestos a realizar, pero que en el contenido de las redes parece mas alcanzable y real que en
los paseos nocturnos de Batman o en la Metropolis de Superman. Esto nos lleva a preguntarnos en qué
medida esta estetizacion se ha convertido en un clivaje fundamental del endurecimiento punitivo.

Pedagogia punitiva y pesimismo

Antes de ahondar ain mas en nuestro presente, volvamos al pasado de nuevo. Merece la pena
reflexionar sobre qué marcos criminoldgicos operan en nuestro entendimiento del crimen, para ello hay
que conocer las Teorias del control; estas son formas de entender el crimen que surgen ante la caida del
Estado del bienestar y el welfarismo penal.

La importancia es tal que de sus tesis parten las teorias de la policia preventiva o de proximidad; en el
corazon de las mismas encontramos un profundo pesimismo antropologico. Resumiendo mucho: en
ellas que la presencia del crimen siempre se debe a un defecto en el control de la sociedad. El crimen es
connatural al ser humano; ocurrio, ocurre y ocurrira, con lo cual lo inico que se puede hacer es
aceptarlo y dedicar todos los esfuerzos a controlar su aparicion, no a evitarlo.

Esto es fundamental para entender el surgimiento del correlato cultural que hemos analizado. Este
ultimo esta determinado por ese mismo pesimismo. El impulso que nos lleva a adorar a los superhéroes
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encuentra vasos comunicantes con el sentimiento de nihilismo, derrota, desconfianza en el projimo,
atomizacion y aislamiento, que a la vez encuentran su base en el avance del marco securitario.

El director de Watchmen Zack Snyder, director de fetiches fascistas como 300, pone en palabras de
Rorschach un resumen perfecto de esta ideologia. En una conversacion con un psicologo de la prision el
antihéroe le dice: “Rorschach naci6 cuando estaba investigando un caso de secuestro, una nifia, yo era
joven y blando con los criminales, los dejaba vivir (...) Doctor, yo no maté a esa nina, usted tampoco, ain
menos el azar y si Dios vio lo que le paso, no le import6 en absoluto. Después de eso lo entendi, Dios no
hizo el mundo asi, fuimos nosotros.”

El propio autor del comic en el que se basa la pelicula, Alan Moore, rechaza la adaptacion
cinematografica en parte por la estetizacion de este personaje, quien estaba pensado para ser un
fascista desagradable con un disfraz. Rorschach fue un icono en foros de videojuegos y frikis durante un
largo tiempo en la década del 2010, sobre todo después del estreno de la pelicula en 2009. Se repite la
historia denunciada por Gerry Conway a tenor de la figura de The Punisher.

El Zeitgeist de nuestra época ve mucho mads factible el surgimiento de
Superman que el fin del capitalismo

El crimen existe y el Zeitgeist de nuestra época ve mucho mas factible el surgimiento de Superman que
el fin del capitalismo. A la mayoria de personas le resulta mas deseable. El problema es que Superman no
tiene que llevar capa: el kryptoniano es una figura pedagogica de la virtud moral que se encuentra en el
castigo. Superman es el sheriff, el comisario, el juez e incluso presidentes como Bukele. Los 4
Fantasticos puede hablar de una brigada ciudadana en Alcala de Henares. Es el castigo del mal, la
defensa de lo correcto, dos nociones que siempre remiten a una estructura jerarquica, porque la
pregunta inmediatamente posterior es: ;Quién tiene la capacidad de estandarizar lo correcto y quién
queda abyectado hacia el mal?

Los superhéroes o los cazadores de carteristas han sabido canalizar los deseos reaccionarios de toda
una serie de sujetos a los que les gustaria poder hacer lo mismo. Tener acceso a armas, a fuerza
sobrehumana o a herramientas que les permitieran combatir el crimen sin la mediacion de burocracias o
garantias procesales. Tener el poder para establecer las fronteras de lo que es correcto y lo que no, sin
depender de nadie para ello. Ser ejecutivos en el trato al crimen, permitir el libre albedrio de la
deshumanizacion y tratar de forma inhumana a los delincuentes; defender la buena moral de los
corruptores de la sociedad.

La prevalencia de los superhéroes como producto cultural de masas se ha vuelto una parte fundamental
de la pedagogia punitiva. Consigue adiestrar a la sociedad en la costumbre de la escasez de
herramientas colectivas, en el surgimiento de figuras individuales con personalidades autoritarias como
azotes del crimen y alimenta el rechazo moral beligerante contra la delincuencia.

Esto llego6 al punto en que el gobierno de Pert llegdé a hacer pequenas operetas en redes sociales,
disfrazando a policias de Los Vengadores (justo después del estreno de la pelicula Vengadores: Endgame)
para desmantelar redes del narco. Podemos anadir también a Reino Unido, donde ya han ocurrido
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situaciones similares en varias ocasiones; por ejemplo el 11 de Abril de este mismo afno, un par de policias
se disfrazan de Batman y Robin para realizar detenciones. Algunos medios se hicieron eco de ello con un
tono amarillista, viral y pretendidamente despolitizado; haciendo confluir de forma explicita la figura del
policia y el superhéroe. Se produce asi una unién dramatica: el viejo heroismo burgués escenifica su
transmutacion en el nuevo superheroismo, al servicio del neoliberalismo autoritario.

Podemos destacar la cita de Ultron un enemigo robotico de Los Vengadores con gran actitud reflexiva,
el villano dice en la pelicula de 2015: “todos crean lo que temen... y los Vengadores temen que el mundo
los necesite. No pueden existir sin un enemigo al que castigar”. La formula de este personaje puede
aplicarse a nuestro momento politico: ni la policia, ni el populismo autoritario, ninguna fuerza punitiva
puede existir sin un enemigo al que castigar. Por ello necesitan el crimen, necesitan aceptar
radicalmente su existencia porque es condicion para la de ellos mismos; también les es necesario el
miedo, la ansiedad, todo aquello que les posiciona como la opcién mas deseable en un momento
indeseable, como la gestion dura y realista de una realidad decadente.

El cine de superhéroes ha cristalizado toda una época de derrota, ahora el verdadero reto trata de
encontrar la fuerza colectiva, la capacidad que nos permita prescindir de una Liga de la Justicia donde
depositar nuestras esperanzas de un mundo mas justo; se llame esta Los vengadores, El escuadron
suicida, los GEO o Policia Nacional.

Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ iGracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!



