“Nos toca matar al pequeno
burgués que hemos aprendido a
encarnar”

Posted on 3 de noviembre de 2026 by Alba Gracia Martinez

Inmersos en una carrera por conseguir likes, volcados en nuestro propio ego y escrutandonos los unos a
los otros, con una forma de hacer politica cada vez mas limitada a las guerras culturales y los gestos
morales. Parece que a lo largo de las ultimas décadas hemos ido olvidando que la cultura no era
simplemente dedicarse a la creacion de contenidos. Esta es una de las reflexiones que plantea Jaron
Rowan en su libro Un monstruo llamado Yo. Contracultura reaccionaria y politica de la virtud, publicado

por Traficantes de Suenos. En el libro, el autor presta atencion a las transformaciones de las
subjetividades neoliberales, partiendo de la tradicion de los estudios culturales para recuperar un
analisis de los fendmenos culturales que conecte lo material y lo simbolico.

Jaron Rowan es coordinador de la Unidad de Pensamiento Critico Contemporaneo de BAU, Centro
Universitario de Artes y Disenio de Barcelona. Lleva anos teorizando, escribiendo y promoviendo debates
relacionados con la cultura. Ha publicado libros como Manual para quemar el Liceo (2024), Cultura libre
de Estado (2016) o Memes: inteligencia idiota, politica rara y folclore digital (2015), entre otros.

Su altimo libro arranca con un desafio importante que guia este ensayo breve: en nuestros dias existe
una notable preocupacion por el aumento de los discursos y las tendencias reaccionarias entre la
juventud, que a menudo se manifiestan mediante un repliegue identitario, pasiones tristes y gestos
conservadores. Pero ;como entender de qué manera hemos llegado a la situacion actual sin
caricaturizar ni demonizar a los jovenes, atendiendo a las condiciones estructurales y a los malestares
derivados de esta fase del capitalismo para comprender a qué responden estos sintomas?

Comencemos con un breve repaso historico. En el libro nos hablas de los afios de las posibilidades
revolucionarias y de ruptura, junto con una contracultura que desbordaba los imaginarios sociales y
politicos, y de como el proyecto de contrarrevolucion conservadora de los afios ochenta puso fin a ese
ciclo. ;Nos encontramos en el punto algido de esta larga contraofensiva?

Efectivamente, a finales de los afios sesenta y durante la década de los setenta vimos como tenian lugar
una pluralidad de luchas emancipatorias y antagonistas que, en distintas partes del mundo, comenzaron
a desplegarse como respuesta al agotamiento del capitalismo de corte fordista y a las formas de vida que
este imponia. Los movimientos pacifistas, feministas, antirracistas, ecologistas y las diferentes
resistencias estudiantiles y luchas obreras pusieron en crisis las instituciones, los valores y las
estructuras sociales que habian organizado la vida durante décadas. Este movimiento de rechazo
general no se articulaba inicamente en torno a la idea de conquistar nuevos derechos, sino que se volco
en experimentar y poner en practica otras formas de vivir, relacionarse, trabajar y organizarse
colectivamente. La contracultura, con todas sus contradicciones, era el correlato simbélico, cultural e
imaginativo de los cambios materiales que se estaban viviendo. Durante un tiempo parecié que era
posible transformar radicalmente la sociedad y combatir el capitalismo de forma efectiva.
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El neoliberalismo convirtid los deseos de autonomia, libertad ‘y
creatividad en exigencias de autorrealizacion y responsabilidad
individual

Como bien ha explicado Nuria Alabao en Las guerras de género (Katakrak, 2025), la reaccion
conservadora que comenzo a organizarse a finales de los setenta y que se consolidé durante los ochenta
tenia precisamente como objetivo clausurar esas posibilidades. En torno a esta nueva derecha se fue
articulando una densa trama de organizaciones, fundaciones, medios de comunicacion, grupos de
presion e instituciones politicas que inicialmente centraron buena parte de sus esfuerzos en las guerras
culturales: la defensa de la familia tradicional, la religion, la patria o la lucha contra los derechos
sexuales y reproductivos. Pero esta ofensiva cultural fue de la mano de una transformaciéon econémica
mucho mas profunda: la implantacién del neoliberalismo. Su éxito consistié no solo en combatir las
aspiraciones de la contracultura, sino también en apropiarse de algunas de ellas, convirtiendo los deseos
de autonomia, libertad y creatividad en exigencias de autorrealizacion y responsabilidad individual.

El libro sostiene que el auge actual de las extremas derechas no puede entenderse al margen de esta
larga contrarrevolucion conservadora. Estamos viendo sus efectos mas extremos, pero también sus
contradicciones. Después de décadas de hegemonia neoliberal, las condiciones materiales de vida de
amplias capas de la poblacion se han deteriorado enormemente. El acceso a la vivienda, la precariedad
laboral, el debilitamiento de los servicios publicos o la crisis ecolégica estan generando un malestar
social cada vez mas dificil de contener. Si la contracultura era la expresion cultural del rechazo al
capitalismo fordista, ahora estamos siendo testigos de un fendmeno que aun nos cuesta terminar de
entender y definir. Lo que esta claro es que el rechazo a las condiciones de vida actuales es cada vez mas
evidente, especialmente entre las generaciones jovenes. El problema politico al que nos enfrentamos es
si ese rechazo sera captado por posturas reaccionarias, si seremos capaces de convertirlo en una nueva
fuerza de transformacion colectiva o se acabara configurando en una suerte de estallido nihilista,
atractivo, pero sin consecuencias. En un segundo plano, la densa red de instituciones, medios, grupos de
presion e infraestructuras digitales construida por la contrarrevolucién conservadora sigue mas activa
que nunca, tratando de canalizar la decepcion colectiva hacia posiciones reaccionarias.

Emotividad desbordada, repliegue identitario, moralizacion de la politica y egos inflamados.
¢Podriamos decir que son, en realidad, sintomas de una reaccion ante una humillacion colectiva que
sufrimos en la intimidad y en silencio? ;Como se manifiestan estos cambios en las subjetividades
contemporaneas?

Una de las ideas centrales del libro es que el neoliberalismo no solo ha transformado la economia, sino
que también ha producido una forma muy especifica de subjetividad que cada vez esta mas instaurada.
Ya decia Thatcher que «la economia es el método; el objetivo es cambiar el corazon y el alma» de las
personas. Con ello se ha ido asentando la idea de que somos individuos auténomos, responsables
exclusivos de nuestro destino, capaces de construir nuestra identidad y transformar nuestras vidas
mediante nuestras propias decisiones. Tenemos que ser emprendedores de nosotros mismos, gestionar
nuestras emociones, mejorar constantemente y presentarnos ante los demas como sujetos inicos,
interesantes y deseables. Con esto, el neoliberalismo recogia ciertas exigencias de mayor libertad
individual y creatividad expresadas por la contracultura y las mezclaba con un programa econémico
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muy especifico.

El problema es que esta promesa de autonomia individual choca constantemente con unas condiciones
materiales que apenas podemos controlar. Todos los ingredientes para garantizar la ansiedad
generalizada estan sobre la mesa. Podemos trabajar muchisimo en nosotros mismos, ir a terapia o
meditar, pero eso no garantiza que mejoremos las condiciones externas que causan nuestro malestar.
En este proceso de individualizacion, cuando las cosas se tuercen, en lugar de reconocer las estructuras
econdmicas y sociales que producen estas situaciones, tendemos a interpretar nuestros problemas
como fracasos personales. Privatizamos, medicalizamos o tematizamos el malestar en lugar de atender a
sus causas objetivas.

Privatizamos, medicalizamos o tematizamos el malestar en lugar de
atender a sus causas objetivas

Aqui aparece lo que describo como el «monstruo llamado Yo». Un sujeto obligado a mirarse
constantemente a si mismo, a gestionar su identidad, sus emociones y sus agravios, pero cada vez mas
incapaz de intervenir sobre el mundo que lo rodea. Es una subjetividad profundamente contradictoria:
se siente todopoderosa porque cree que puede transformarse sin limites, pero al mismo tiempo
experimenta una enorme impotencia frente a las condiciones reales de su existencia. Un sujeto que
encarna perfectamente la tension entre el idealismo, «si quieres, puedes», y el materialismo, «comete la
subida del precio del alquiler con patatas».

El socidlogo Frangois Dubet explica muy bien como las desigualdades sociales, que antes podian
interpretarse como injusticias colectivas, se experimentan ahora como humillaciones personales. Esto
genera resentimiento, frustracion y lo que denomina pasiones tristes. Nos sentimos agraviados, pero
cada vez tenemos menos herramientas para comprender colectivamente las causas de ese malestar.

Todo esto afecta profundamente a nuestras relaciones sociales. Vivimos pendientes de como nos
perciben los demas, tememos equivocarnos, nos comparamos constantemente y experimentamos
cualquier discrepancia como una amenaza a nuestra identidad. Hemos terminado confundiendo lo que
sentimos con la altima forma de verdad a la que podemos sujetarnos. Pero que una experiencia sea real
no significa que constituya por si misma una explicacion del mundo. Me da la impresion de que uno de
los grandes problemas politicos de nuestro tiempo es precisamente este: hemos aprendido a hablar
muchisimo de nosotros mismos, pero cada vez nos cuesta mas comprender y organizarnos con los
demas. Y sin esa capacidad de construir un nosotros, cualquier proyecto de transformacion social se
vuelve tremendamente dificil.

Podemos observar las consecuencias de estas transformaciones en las relaciones sociales a través del
auge punitivo, que se manifiesta en forma de cancelaciones, gestos moralistas de sefialamiento de
conductas individuales, canibalismo y linchamientos, especialmente en el terreno digital y mediatico.
(Podemos hablar de expresiones desesperadas de una frustracion generalizada? ;Qué sucede cuando
estas dinamicas atraviesan e impregnan también los espacios de lucha y transformacion social?

A medida que hemos ido perdiendo poder adquisitivo, que ha sido mas dificil acceder a la vivienda, que

Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ iGracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!



hemos visto como se deterioraba la sanidad puablica o que el sistema educativo se iba desmoronando,
una parte importante de la actividad politica se ha desplazado hacia las guerras culturales, las disputas
identitarias y los gestos de virtud publica. Es comprensible: cuando perdemos el control sobre las
condiciones materiales de nuestra existencia, tendemos a concentrarnos en aquello sobre lo que todavia
creemos tener algiin poder: nuestro cuerpo, nuestras emociones o las conductas de quienes nos rodean.

Si no podemos transformar las condiciones materiales, al menos
podemos senalar a alguien o exigir una disculpa

La pérdida progresiva de poder colectivo y de practicas militantes o de politica de grupo ha llevado a
pensar la politica como algo individual. Como algo que cada cual debe hacer en su espacio privado. Esto
ha dado pie a una forma muy especifica de activismo unipersonal en el que la accién politica deja de
consistir en organizarse con otros y pasa a centrarse en fiscalizar sus comportamientos. Una forma de
politica que se expresa a través de preferencias individuales, habitos de consumo o signos de distincion
y estilo.

No extrana, en este contexto, que cuanto menor sea nuestra capacidad de intervenir sobre las
estructuras que organizan nuestras vidas, mayor parezca ser la tentacion de ejercer poder sobre las
personas que tenemos cerca. Si no podemos transformar las condiciones materiales que producen
nuestro malestar, al menos podemos sefalar a alguien, exigir una disculpa o demostrar publicamente
nuestra superioridad moral. Si la victoria no se espera, por lo menos tendremos revancha. Creo que esta
es una de las claves que explica el giro punitivo que estamos viviendo.

Esto afecta a todo tipo de espacios y organizaciones, que al final se convierten en lugares donde
cualquier discrepancia puede interpretarse como una agresion, donde se vigila constantemente la
coherencia individual y donde los conflictos dejan de ser cuestiones politicas que debemos aprender a
gestionar colectivamente para convertirse en enfrentamientos personales. El resultado son ambientes
toxicos, comunidades fragmentadas y espacios que terminan siendo practicamente inhabitables. Todo
esto se ha visto cruzado por un conjunto de tecnologias digitales que premian las disputas y los
conflictos y les dan una visibilidad inusitada. Esto no significa que detras de estas situaciones no existan
experiencias reales de dolor, discriminacion o frustracion acumulada. Por supuesto que hay motivos
para estar mal, y muchos, eso es obvio. El problema es que hemos desarrollado formas de expresarlo y
gestionarlo que, en demasiadas ocasiones, no atienden a las causas estructurales que lo producen y
terminan agravando la fragmentacion de los propios espacios que deberian permitirnos afrontarlo
colectivamente. No deberia sorprendernos que personas mas jovenes vean todo esto con recelo,
rechazo o desdén. Todo este jaleo también contribuye a alimentar la desafeccion hacia determinadas
formas de militancia y organizacion politica. Vemos coémo las personas jovenes son cada vez mas reacias
a participar en ciertos espacios politicos muy fragmentados y rotos por acusaciones cruzadas y
conflictos interpersonales, y se estan buscando la vida en otro tipo de espacios y organizaciones.

La politica no puede consistir en una competicion por demostrar quién
lo estd pasando peor
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En lugar de analizar las desigualdades como relaciones sociales y estructuras de poder, hemos
terminado adoptando una vision muy neoliberal de los privilegios, como si fueran atributos individuales
que podemos contabilizar, exhibir o reprochar a los demas. Aqui tenemos que recuperar una perspectiva
estructural de las desigualdades. Conceptos como la interseccionalidad nacieron precisamente para
ayudarnos a comprender como se articulan diferentes sistemas de opresion, no para establecer
competiciones individuales sobre quién acumula mas privilegios o quién tiene derecho a sentirse mas
agraviado. La politica no puede consistir en una competicion por demostrar quién lo esta pasando peor.
Necesitamos menos vigilancia moral y mas capacidad de organizacion colectiva. Eso implica aprender a
convivir con las diferencias, asumir que los conflictos son inevitables y construir organizaciones capaces
de gestionarlos sin destruirse constantemente. Si no somos capaces de hacerlo, dificilmente podremos
aspirar a transformar una sociedad mucho mas compleja.

¢{Como han sabido las extremas derechas capturar estas subjetividades y dar respuesta a estos
malestares? ;Qué responsabilidad han tenido las izquierdas en todo este fendmeno?

Creo que una de las claves del éxito de la extrema derecha es que ha sabido tanto fomentar como
reconocer que existe un malestar social profundo y ofrecer una explicacion aparentemente sencilla de
sus causas. Las derechas han conseguido canalizar buena parte de la frustracién que comentabamos
antes mediante una operacién politica bastante clasica: en lugar de sefalar hacia arriba, hacia las
estructuras economicas y las relaciones de poder que producen las desigualdades, sefialan hacia abajo.
Los migrantes, los «menas», los okupas, las atletas trans o quienes dependen de ayudas publicas (las
«paguitas») se convierten en los responsables de problemas que tienen causas estructurales mucho mas
profundas. Esta operacion es especialmente eficaz porque rompe las posibles cadenas de solidaridad
entre personas que, pese a sus diferencias, comparten condiciones materiales de existencia cada vez
mas precarias. En lugar de reconocer intereses comunes, se fomenta la competencia, el resentimiento y
la sospecha mutua.

Pero hay otro elemento que me parece fundamental. La derecha ha sabido articular un espacio de deseo
y pertenencia. Las nuevas derechas se han apropiado de los lenguajes, las estéticas y los gestos de la
transgresion contracultural. Se presentan como rebeldes frente a un supuesto orden progresista,
utilizan el humor, los memes y la provocacion, y consiguen que discursos profundamente conservadores
aparezcan revestidos de una cierta radicalidad. Por fuera parece una contracultura reaccionaria que
promete romper con el sistema, pero por dentro en realidad busca reforzar muchas de las jerarquias
que lo sostienen. Para determinados sectores de la juventud, estos mensajes resultan atractivos porque
les confieren un aura de transgresion dificil de encontrar en unos imaginarios de izquierdas cada vez
mas asociados a la vigilancia moral y la defensa de lo establecido.

Las nuevas derechas se han apropiado de los lenguajes, las estéticas y los
gestos de la transgresion contracultural

Esa pose transgresora contrasta con la tendencia a la moralizacion de determinados espacios y partidos
progresistas que comentabamos antes. El problema no es que la izquierda se ocupe de cuestiones
identitarias o de reconocimiento, sino que, cuando estas se desvinculan de las condiciones materiales y

Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ iGracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!



las relaciones de poder que las atraviesan, la politica corre el riesgo de convertirse en una disputa sobre
comportamientos individuales, estilos de vida y posiciones morales. Como ha sefialado Jared Abbott,
existe una distancia creciente entre las prioridades politicas de determinados sectores de las clases
medias urbanas y las de amplios sectores de las clases trabajadoras, cuyas reivindicaciones siguen
estando estrechamente vinculadas a mejoras materiales concretas. A ello se suma el desgaste de la
izquierda institucional nacida al calor del 15M, que ha envejecido mal y tampoco esta sabiendo
interpretar ni ofrecer respuestas convincentes al desasosiego colectivo. Buena parte de la ilusion que
desperto se diluyo en la l6gica de partidos y las luchas internas por hacerse con la visibilidad y el control
institucional. Esta desconexion resulta especialmente problematica cuando muchas personas jovenes
ven como las expectativas de futuro se desmoronan ante sus 0jos.

Durante demasiado tiempo, una parte de la izquierda leida se ha dedicado a diagnosticar qué necesitan
los demas y como deberian vivir sus vidas. Ha llegado el momento de abandonar esa postura y pasar de
prescribir a proponer un horizonte compartido, atento a las necesidades, los deseos y las condiciones
materiales de existencia de las personas. Solo asi podremos disputar a la derecha el terreno de la
rebeldia y del deseo.

En un momento en el que vemos mermada nuestra capacidad para generar instituciones propias, en
el que las redes y las infraestructuras que sostenian la posibilidad de una contracultura han sido
anuladas o desarticuladas y en el que el espacio comun esta cada vez mas privatizado o
institucionalizado, ;qué posibilidades tenemos de generar una nueva contracultura? ;Pueden las
recientes oleadas de conflictividad protagonizadas por las generaciones mas jovenes, que estan
teniendo lugar simultaneamente en distintos lugares del mundo, servir de estimulo y de fuente de
aprendizaje para pensar otras formas de responder a estos malestares?

Uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos es que hemos perdido buena parte de las
infraestructuras materiales que hacian posible la experimentacion colectiva. La financiarizacion de la
vivienda y la privatizacion del espacio publico, entre otros factores, han llevado a que cada vez tengamos
menos instituciones autonomas. Cada vez hay menos espacios no comerciales en los que encontrarnos
aunque solo sea para charlar o perder el tiempo. Y esto tiene consecuencias politicas muy profundas.
Cuando desaparecen los espacios donde podemos encontrarnos y gestionar colectivamente nuestros
problemas, tendemos a buscar soluciones individuales. Perdemos la capacidad de construir
comunidades amplias y solidaridades intergeneracionales.

Hemos articulado nuestros imaginarios politicos alrededor del ideal
burgués de la buena vida

Este problema no es Gnicamente material. También tenemos que preguntarnos qué formas de vida
estamos proponiendo desde las izquierdas. Hemos articulado nuestros imaginarios politicos alrededor
del ideal burgués de la buena vida: tener un trabajo estable, acceder a una vivienda en propiedad, formar
una familia y alcanzar cierta seguridad econdmica. Es un horizonte profundamente marcado por las
aspiraciones de las clases medias, que ademas resulta cada vez mas inaccesible para buena parte de la
poblacion. Supongo que la cuestion de fondo no es abandonar la seguridad material, sino ver de queé
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otras formas podemos garantizarla sin caer en un modelo de bienestar construido alrededor de la
propiedad, la acumulacion individual y la reproduccion de determinadas posiciones de clase. El malestar
que esta estallando entre las personas jovenes de diferentes partes del mundo es un sintoma claro de
que hay un sistema-mundo que ha dejado de garantizar sus promesas de bienestar y progreso. Muchos
de estos estallidos o expresiones de enfado son claramente ambivalentes. Frente a la tentacion de
condenarlos cuando adoptan formas reaccionarias, violentas o dificiles de reconocer desde nuestros
marcos politicos, nos toca aprender a leer en ellos los deseos, las frustraciones y las contradicciones que
atraviesan nuestro presente.

Si uno de los lemas de la contracultura era «jMata al policia que llevas dentro!», creo que en la
actualidad nos toca matar al pequeno burgués que hemos aprendido a encarnar. El miedo de las clases
medias a perder lo poco que han ido acumulando (titulos universitarios, piso heredado, vacaciones en
Menorca o Port de la Selva) hace que muchas veces apuesten por medidas tibias y se asusten frente a la
barbarie que se encarna en las revueltas espontaneas, los estallidos sociales que terminan en saqueos o
los movimientos politicos que impugnan radicalmente el orden existente. Terminamos contribuyendo a
perpetuar un sistema profundamente injusto porque seguimos aferrandonos a un modelo de bienestar
que prometia seguridad a través de la propiedad y la acumulacion individual, incluso cuando esas
promesas resultan cada vez mas dificiles de cumplir.

Quiza deberiamos preguntarnos si queremos seguir defendiendo ese modelo de vida o si podemos
empezar a experimentar con otras formas de convivencia, de organizacion del trabajo, de relacion con el
territorio y de construccion de comunidad. No se trata simplemente de recuperar las condiciones que
permitian reproducir una vida de clase media, sino de explorar qué otras vidas podriamos construir
colectivamente. No es un ejercicio de nostalgia de una comunidad perdida, sino la constatacion de que
tenemos que organizar las comunidades que estan por venir. Las izquierdas hemos sido muy eficaces
explicando todo aquello a lo que nos oponemos, denunciando injusticias y sefialando los limites del
presente. Pero, quiza debido al miedo o la frustracion, hemos perdido la capacidad de explicar qué
queremos, qué nos ilusiona o qué formas de vida nos gustaria compartir.

En la actualidad nos toca matar al pequeino burgués que hemos
aprendido a encarnar

Todo esto exige, a su vez, atrevernos a cuestionar nuestras propias aspiraciones, abandonar algunas de
las seguridades que nos ofrece el imaginario de clase media y aceptar que construir otras formas de vida
implica asumir riesgos, contradicciones y conflictos. La contracultura de los sesenta y setenta fue
importante porque no se limité a denunciar el mundo existente: abrié espacios para experimentar con
otros mundos posibles. Ese es precisamente el desafio que tenemos por delante. No se trata de
recuperar la contracultura, sino de volver a producir las condiciones materiales, culturales y politicas
que permitan que aparezcan nuevas formas de vida.

El neoliberalismo se ha esforzado en instaurar la idea de que no existe alternativa a este modelo
econdmico y social. Ha conseguido que incluso quienes queremos transformar el mundo sigamos
deseando las formas de vida que ese mismo mundo nos ofrece. Ha ido imponiendo un modelo Ginico de
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vida (mismos bares, mismos libros, mismas casas, mismas aplicaciones, mismas aspiraciones), mientras
se cerraban los espacios, las instituciones o los recursos que hacian posible una multitud de vidas
posibles. Es la hora de preguntarnos qué estamos dispuestos a transformar en nuestras vidas, qué
seguridades necesitamos construir colectivamente, y qué aspiraciones debemos abandonar para que
otros mundos puedan existir.
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