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“Nos toca matar al pequeño
burgués que hemos aprendido a
encarnar”
Posted on 3 de noviembre de 2026 by Alba Gràcia Martínez

Inmersos en una carrera por conseguir likes, volcados en nuestro propio ego y escrutándonos los unos a
los otros, con una forma de hacer política cada vez más limitada a las guerras culturales y los gestos
morales.  Parece que a lo largo de las últimas décadas hemos ido olvidando que la cultura no era
simplemente dedicarse a la creación de contenidos. Esta es una de las reflexiones que plantea Jaron
Rowan en su libro Un monstruo llamado Yo. Contracultura reaccionaria y política de la virtud, publicado
por  Traficantes  de  Sueños.  En  el  libro,  el  autor  presta  atención  a  las  transformaciones  de  las
subjetividades neoliberales,  partiendo de la  tradición de los  estudios culturales  para recuperar  un
análisis de los fenómenos culturales que conecte lo material y lo simbólico.

Jaron Rowan es coordinador de la Unidad de Pensamiento Crítico Contemporáneo de BAU, Centro
Universitario de Artes y Diseño de Barcelona. Lleva años teorizando, escribiendo y promoviendo debates
relacionados con la cultura. Ha publicado libros como Manual para quemar el Liceo (2024), Cultura libre
de Estado (2016) o Memes: inteligencia idiota, política rara y folclore digital (2015), entre otros.

Su último libro arranca con un desafío importante que guía este ensayo breve: en nuestros días existe
una notable preocupación por el  aumento de los discursos y las tendencias reaccionarias entre la
juventud, que a menudo se manifiestan mediante un repliegue identitario, pasiones tristes y gestos
conservadores.  Pero  ¿cómo  entender  de  qué  manera  hemos  llegado  a  la  situación  actual  sin
caricaturizar ni demonizar a los jóvenes, atendiendo a las condiciones estructurales y a los malestares
derivados de esta fase del capitalismo para comprender a qué responden estos síntomas?

Comencemos con un breve repaso histórico. En el libro nos hablas de los años de las posibilidades
revolucionarias y de ruptura, junto con una contracultura que desbordaba los imaginarios sociales y
políticos, y de cómo el proyecto de contrarrevolución conservadora de los años ochenta puso fin a ese
ciclo. ¿Nos encontramos en el punto álgido de esta larga contraofensiva?

Efectivamente, a finales de los años sesenta y durante la década de los setenta vimos cómo tenían lugar
una pluralidad de luchas emancipatorias y antagonistas que, en distintas partes del mundo, comenzaron
a desplegarse como respuesta al agotamiento del capitalismo de corte fordista y a las formas de vida que
este  imponía.  Los  movimientos  pacifistas,  feministas,  antirracistas,  ecologistas  y  las  diferentes
resistencias  estudiantiles  y  luchas  obreras  pusieron  en  crisis  las  instituciones,  los  valores  y  las
estructuras  sociales  que habían  organizado la  vida  durante  décadas.  Este  movimiento  de  rechazo
general no se articulaba únicamente en torno a la idea de conquistar nuevos derechos, sino que se volcó
en  experimentar  y  poner  en  práctica  otras  formas  de  vivir,  relacionarse,  trabajar  y  organizarse
colectivamente. La contracultura, con todas sus contradicciones, era el correlato simbólico, cultural e
imaginativo de los cambios materiales que se estaban viviendo. Durante un tiempo pareció que era
posible transformar radicalmente la sociedad y combatir el capitalismo de forma efectiva.

https://traficantes.org/libros/un-monstruo-llamado-yo
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El neoliberalismo convirtió los deseos de autonomía, libertad y
creatividad en exigencias de autorrealización y responsabilidad
individual

Como  bien  ha  explicado  Nuria  Alabao  en  Las  guerras  de  género  (Katakrak,  2025),  la  reacción
conservadora que comenzó a organizarse a finales de los setenta y que se consolidó durante los ochenta
tenía precisamente como objetivo clausurar esas posibilidades. En torno a esta nueva derecha se fue
articulando una densa trama de organizaciones,  fundaciones,  medios  de comunicación,  grupos de
presión e instituciones políticas que inicialmente centraron buena parte de sus esfuerzos en las guerras
culturales:  la  defensa de la  familia  tradicional,  la  religión,  la  patria o la  lucha contra los derechos
sexuales y reproductivos. Pero esta ofensiva cultural fue de la mano de una transformación económica
mucho más profunda: la implantación del neoliberalismo. Su éxito consistió no solo en combatir las
aspiraciones de la contracultura, sino también en apropiarse de algunas de ellas, convirtiendo los deseos
de autonomía, libertad y creatividad en exigencias de autorrealización y responsabilidad individual.

El libro sostiene que el auge actual de las extremas derechas no puede entenderse al margen de esta
larga contrarrevolución conservadora. Estamos viendo sus efectos más extremos, pero también sus
contradicciones. Después de décadas de hegemonía neoliberal, las condiciones materiales de vida de
amplias capas de la población se han deteriorado enormemente. El acceso a la vivienda, la precariedad
laboral, el debilitamiento de los servicios públicos o la crisis ecológica están generando un malestar
social cada vez más difícil  de contener. Si la contracultura era la expresión cultural del rechazo al
capitalismo fordista, ahora estamos siendo testigos de un fenómeno que aún nos cuesta terminar de
entender y definir. Lo que está claro es que el rechazo a las condiciones de vida actuales es cada vez más
evidente, especialmente entre las generaciones jóvenes. El problema político al que nos enfrentamos es
si ese rechazo será captado por posturas reaccionarias, si seremos capaces de convertirlo en una nueva
fuerza de transformación colectiva o se acabará configurando en una suerte de estallido nihilista,
atractivo, pero sin consecuencias. En un segundo plano, la densa red de instituciones, medios, grupos de
presión e infraestructuras digitales construida por la contrarrevolución conservadora sigue más activa
que nunca, tratando de canalizar la decepción colectiva hacia posiciones reaccionarias.

Emotividad  desbordada,  repliegue  identitario,  moralización  de  la  política  y  egos  inflamados.
¿Podríamos decir que son, en realidad, síntomas de una reacción ante una humillación colectiva que
sufrimos en la intimidad y en silencio? ¿Cómo se manifiestan estos cambios en las subjetividades
contemporáneas?

Una de las ideas centrales del libro es que el neoliberalismo no solo ha transformado la economía, sino
que también ha producido una forma muy específica de subjetividad que cada vez está más instaurada.
Ya decía Thatcher que «la economía es el método; el objetivo es cambiar el corazón y el alma» de las
personas.  Con ello se ha ido asentando la idea de que somos individuos autónomos,  responsables
exclusivos de nuestro destino, capaces de construir nuestra identidad y transformar nuestras vidas
mediante nuestras propias decisiones. Tenemos que ser emprendedores de nosotros mismos, gestionar
nuestras emociones,  mejorar constantemente y presentarnos ante los demás como sujetos únicos,
interesantes  y  deseables.  Con esto,  el  neoliberalismo recogía  ciertas  exigencias  de mayor libertad
individual y creatividad expresadas por la contracultura y las mezclaba con un programa económico

https://katakrak.net/cas/editorial/libro/las-guerras-de-g-nero


Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ ¡Gracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!

muy específico.

El problema es que esta promesa de autonomía individual choca constantemente con unas condiciones
materiales  que  apenas  podemos  controlar.  Todos  los  ingredientes  para  garantizar  la  ansiedad
generalizada están sobre la mesa. Podemos trabajar muchísimo en nosotros mismos, ir a terapia o
meditar, pero eso no garantiza que mejoremos las condiciones externas que causan nuestro malestar.
En este proceso de individualización, cuando las cosas se tuercen, en lugar de reconocer las estructuras
económicas y sociales que producen estas situaciones, tendemos a interpretar nuestros problemas
como fracasos personales. Privatizamos, medicalizamos o tematizamos el malestar en lugar de atender a
sus causas objetivas.

Privatizamos, medicalizamos o tematizamos el malestar en lugar de
atender a sus causas objetivas

Aquí  aparece  lo  que  describo  como  el  «monstruo  llamado  Yo».  Un  sujeto  obligado  a  mirarse
constantemente a sí mismo, a gestionar su identidad, sus emociones y sus agravios, pero cada vez más
incapaz de intervenir sobre el mundo que lo rodea. Es una subjetividad profundamente contradictoria:
se  siente  todopoderosa  porque  cree  que  puede  transformarse  sin  límites,  pero  al  mismo tiempo
experimenta una enorme impotencia frente a las condiciones reales de su existencia. Un sujeto que
encarna perfectamente la tensión entre el idealismo, «si quieres, puedes», y el materialismo, «cómete la
subida del precio del alquiler con patatas».

El  sociólogo  François  Dubet  explica  muy bien  cómo las  desigualdades  sociales,  que  antes  podían
interpretarse como injusticias colectivas, se experimentan ahora como humillaciones personales. Esto
genera resentimiento, frustración y lo que denomina pasiones tristes. Nos sentimos agraviados, pero
cada vez tenemos menos herramientas para comprender colectivamente las causas de ese malestar.

Todo esto  afecta  profundamente  a  nuestras  relaciones  sociales.  Vivimos pendientes  de  cómo nos
perciben  los  demás,  tememos  equivocarnos,  nos  comparamos  constantemente  y  experimentamos
cualquier discrepancia como una amenaza a nuestra identidad. Hemos terminado confundiendo lo que
sentimos con la última forma de verdad a la que podemos sujetarnos. Pero que una experiencia sea real
no significa que constituya por sí misma una explicación del mundo. Me da la impresión de que uno de
los grandes problemas políticos de nuestro tiempo es precisamente este: hemos aprendido a hablar
muchísimo de nosotros mismos, pero cada vez nos cuesta más comprender y organizarnos con los
demás. Y sin esa capacidad de construir un nosotros, cualquier proyecto de transformación social se
vuelve tremendamente difícil.

Podemos observar las consecuencias de estas transformaciones en las relaciones sociales a través del
auge punitivo, que se manifiesta en forma de cancelaciones, gestos moralistas de señalamiento de
conductas individuales, canibalismo y linchamientos, especialmente en el terreno digital y mediático.
¿Podemos hablar de expresiones desesperadas de una frustración generalizada? ¿Qué sucede cuando
estas dinámicas atraviesan e impregnan también los espacios de lucha y transformación social?

A medida que hemos ido perdiendo poder adquisitivo, que ha sido más difícil acceder a la vivienda, que
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hemos visto cómo se deterioraba la sanidad pública o que el sistema educativo se iba desmoronando,
una parte importante de la actividad política se ha desplazado hacia las guerras culturales, las disputas
identitarias y los gestos de virtud pública.  Es comprensible:  cuando perdemos el  control sobre las
condiciones materiales de nuestra existencia, tendemos a concentrarnos en aquello sobre lo que todavía
creemos tener algún poder: nuestro cuerpo, nuestras emociones o las conductas de quienes nos rodean.

Si no podemos transformar las condiciones materiales, al menos
podemos señalar a alguien o exigir una disculpa

La pérdida progresiva de poder colectivo y de prácticas militantes o de política de grupo ha llevado a
pensar la política como algo individual. Como algo que cada cual debe hacer en su espacio privado. Esto
ha dado pie a una forma muy específica de activismo unipersonal en el que la acción política deja de
consistir en organizarse con otros y pasa a centrarse en fiscalizar sus comportamientos. Una forma de
política que se expresa a través de preferencias individuales, hábitos de consumo o signos de distinción
y estilo.

No  extraña,  en  este  contexto,  que  cuanto  menor  sea  nuestra  capacidad  de  intervenir  sobre  las
estructuras que organizan nuestras vidas, mayor parezca ser la tentación de ejercer poder sobre las
personas que tenemos cerca. Si  no podemos transformar las condiciones materiales que producen
nuestro malestar, al menos podemos señalar a alguien, exigir una disculpa o demostrar públicamente
nuestra superioridad moral. Si la victoria no se espera, por lo menos tendremos revancha. Creo que esta
es una de las claves que explica el giro punitivo que estamos viviendo.

Esto afecta a todo tipo de espacios y organizaciones,  que al  final  se convierten en lugares donde
cualquier  discrepancia  puede interpretarse como una agresión,  donde se  vigila  constantemente la
coherencia individual y donde los conflictos dejan de ser cuestiones políticas que debemos aprender a
gestionar colectivamente para convertirse en enfrentamientos personales. El resultado son ambientes
tóxicos, comunidades fragmentadas y espacios que terminan siendo prácticamente inhabitables. Todo
esto se ha visto cruzado por un conjunto de tecnologías  digitales  que premian las  disputas y  los
conflictos y les dan una visibilidad inusitada. Esto no significa que detrás de estas situaciones no existan
experiencias reales de dolor, discriminación o frustración acumulada. Por supuesto que hay motivos
para estar mal, y muchos, eso es obvio. El problema es que hemos desarrollado formas de expresarlo y
gestionarlo que, en demasiadas ocasiones, no atienden a las causas estructurales que lo producen y
terminan agravando la  fragmentación de los  propios espacios que deberían permitirnos afrontarlo
colectivamente.  No  debería  sorprendernos  que  personas  más  jóvenes  vean  todo  esto  con  recelo,
rechazo o desdén. Todo este jaleo también contribuye a alimentar la desafección hacia determinadas
formas de militancia y organización política. Vemos cómo las personas jóvenes son cada vez más reacias
a  participar  en  ciertos  espacios  políticos  muy  fragmentados  y  rotos  por  acusaciones  cruzadas  y
conflictos interpersonales, y se están buscando la vida en otro tipo de espacios y organizaciones.

La política no puede consistir en una competición por demostrar quién
lo está pasando peor
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En  lugar  de  analizar  las  desigualdades  como  relaciones  sociales  y  estructuras  de  poder,  hemos
terminado adoptando una visión muy neoliberal de los privilegios, como si fueran atributos individuales
que podemos contabilizar, exhibir o reprochar a los demás. Aquí tenemos que recuperar una perspectiva
estructural de las desigualdades. Conceptos como la interseccionalidad nacieron precisamente para
ayudarnos  a  comprender  cómo  se  articulan  diferentes  sistemas  de  opresión,  no  para  establecer
competiciones individuales sobre quién acumula más privilegios o quién tiene derecho a sentirse más
agraviado. La política no puede consistir en una competición por demostrar quién lo está pasando peor.
Necesitamos menos vigilancia moral y más capacidad de organización colectiva. Eso implica aprender a
convivir con las diferencias, asumir que los conflictos son inevitables y construir organizaciones capaces
de gestionarlos sin destruirse constantemente. Si no somos capaces de hacerlo, difícilmente podremos
aspirar a transformar una sociedad mucho más compleja.

¿Cómo han sabido las  extremas derechas capturar estas  subjetividades y  dar  respuesta a  estos
malestares? ¿Qué responsabilidad han tenido las izquierdas en todo este fenómeno?

Creo que una de las claves del éxito de la extrema derecha es que ha sabido tanto fomentar como
reconocer que existe un malestar social profundo y ofrecer una explicación aparentemente sencilla de
sus causas. Las derechas han conseguido canalizar buena parte de la frustración que comentábamos
antes mediante una operación política bastante clásica:  en lugar de señalar hacia arriba,  hacia las
estructuras económicas y las relaciones de poder que producen las desigualdades, señalan hacia abajo.
Los migrantes, los «menas», los okupas, las atletas trans o quienes dependen de ayudas públicas (las
«paguitas») se convierten en los responsables de problemas que tienen causas estructurales mucho más
profundas. Esta operación es especialmente eficaz porque rompe las posibles cadenas de solidaridad
entre personas que, pese a sus diferencias, comparten condiciones materiales de existencia cada vez
más precarias. En lugar de reconocer intereses comunes, se fomenta la competencia, el resentimiento y
la sospecha mutua.

Pero hay otro elemento que me parece fundamental. La derecha ha sabido articular un espacio de deseo
y pertenencia. Las nuevas derechas se han apropiado de los lenguajes, las estéticas y los gestos de la
transgresión  contracultural.  Se  presentan  como rebeldes  frente  a  un  supuesto  orden  progresista,
utilizan el humor, los memes y la provocación, y consiguen que discursos profundamente conservadores
aparezcan revestidos de una cierta radicalidad. Por fuera parece una contracultura reaccionaria que
promete romper con el sistema, pero por dentro en realidad busca reforzar muchas de las jerarquías
que lo sostienen. Para determinados sectores de la juventud, estos mensajes resultan atractivos porque
les confieren un aura de transgresión difícil de encontrar en unos imaginarios de izquierdas cada vez
más asociados a la vigilancia moral y la defensa de lo establecido.

Las nuevas derechas se han apropiado de los lenguajes, las estéticas y los
gestos de la transgresión contracultural

Esa pose transgresora contrasta con la tendencia a la moralización de determinados espacios y partidos
progresistas que comentábamos antes. El problema no es que la izquierda se ocupe de cuestiones
identitarias o de reconocimiento, sino que, cuando estas se desvinculan de las condiciones materiales y
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las relaciones de poder que las atraviesan, la política corre el riesgo de convertirse en una disputa sobre
comportamientos individuales, estilos de vida y posiciones morales. Como ha señalado Jared Abbott,
existe una distancia creciente entre las prioridades políticas de determinados sectores de las clases
medias urbanas y las de amplios sectores de las clases trabajadoras,  cuyas reivindicaciones siguen
estando estrechamente vinculadas a mejoras materiales concretas. A ello se suma el desgaste de la
izquierda  institucional  nacida  al  calor  del  15M,  que  ha  envejecido  mal  y  tampoco  está  sabiendo
interpretar ni ofrecer respuestas convincentes al desasosiego colectivo. Buena parte de la ilusión que
despertó se diluyó en la lógica de partidos y las luchas internas por hacerse con la visibilidad y el control
institucional. Esta desconexión resulta especialmente problemática cuando muchas personas jóvenes
ven cómo las expectativas de futuro se desmoronan ante sus ojos.

Durante demasiado tiempo, una parte de la izquierda leída se ha dedicado a diagnosticar qué necesitan
los demás y cómo deberían vivir sus vidas. Ha llegado el momento de abandonar esa postura y pasar de
prescribir a proponer un horizonte compartido, atento a las necesidades, los deseos y las condiciones
materiales de existencia de las personas. Solo así podremos disputar a la derecha el terreno de la
rebeldía y del deseo.

En un momento en el que vemos mermada nuestra capacidad para generar instituciones propias, en
el que las redes y las infraestructuras que sostenían la posibilidad de una contracultura han sido
anuladas  o  desarticuladas  y  en  el  que  el  espacio  común  está  cada  vez  más  privatizado  o
institucionalizado, ¿qué posibilidades tenemos de generar una nueva contracultura? ¿Pueden las
recientes  oleadas  de  conflictividad protagonizadas  por  las  generaciones  más jóvenes,  que están
teniendo lugar simultáneamente en distintos lugares del mundo, servir de estímulo y de fuente de
aprendizaje para pensar otras formas de responder a estos malestares?

Uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos es que hemos perdido buena parte de las
infraestructuras materiales que hacían posible la experimentación colectiva. La financiarización de la
vivienda y la privatización del espacio público, entre otros factores, han llevado a que cada vez tengamos
menos instituciones autónomas. Cada vez hay menos espacios no comerciales en los que encontrarnos
aunque solo sea para charlar o perder el tiempo. Y esto tiene consecuencias políticas muy profundas.
Cuando desaparecen los espacios donde podemos encontrarnos y gestionar colectivamente nuestros
problemas,  tendemos  a  buscar  soluciones  individuales.  Perdemos  la  capacidad  de  construir
comunidades  amplias  y  solidaridades  intergeneracionales.

Hemos articulado nuestros imaginarios políticos alrededor del ideal
burgués de la buena vida

Este problema no es únicamente material.  También tenemos que preguntarnos qué formas de vida
estamos proponiendo desde las izquierdas. Hemos articulado nuestros imaginarios políticos alrededor
del ideal burgués de la buena vida: tener un trabajo estable, acceder a una vivienda en propiedad, formar
una familia y alcanzar cierta seguridad económica. Es un horizonte profundamente marcado por las
aspiraciones de las clases medias, que además resulta cada vez más inaccesible para buena parte de la
población. Supongo que la cuestión de fondo no es abandonar la seguridad material, sino ver de qué
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otras formas podemos garantizarla sin caer en un modelo de bienestar construido alrededor de la
propiedad, la acumulación individual y la reproducción de determinadas posiciones de clase. El malestar
que está estallando entre las personas jóvenes de diferentes partes del mundo es un síntoma claro de
que hay un sistema-mundo que ha dejado de garantizar sus promesas de bienestar y progreso. Muchos
de estos estallidos o expresiones de enfado son claramente ambivalentes. Frente a la tentación de
condenarlos cuando adoptan formas reaccionarias, violentas o difíciles de reconocer desde nuestros
marcos políticos, nos toca aprender a leer en ellos los deseos, las frustraciones y las contradicciones que
atraviesan nuestro presente.

Si  uno de los  lemas de la  contracultura era  «¡Mata al  policía  que llevas  dentro!»,  creo que en la
actualidad nos toca matar al pequeño burgués que hemos aprendido a encarnar. El miedo de las clases
medias a perder lo poco que han ido acumulando (títulos universitarios, piso heredado, vacaciones en
Menorca o Port de la Selva) hace que muchas veces apuesten por medidas tibias y se asusten frente a la
barbarie que se encarna en las revueltas espontáneas, los estallidos sociales que terminan en saqueos o
los movimientos políticos que impugnan radicalmente el orden existente. Terminamos contribuyendo a
perpetuar un sistema profundamente injusto porque seguimos aferrándonos a un modelo de bienestar
que prometía seguridad a través de la propiedad y la acumulación individual,  incluso cuando esas
promesas resultan cada vez más difíciles de cumplir.

Quizá deberíamos preguntarnos si queremos seguir defendiendo ese modelo de vida o si podemos
empezar a experimentar con otras formas de convivencia, de organización del trabajo, de relación con el
territorio y de construcción de comunidad. No se trata simplemente de recuperar las condiciones que
permitían reproducir una vida de clase media, sino de explorar qué otras vidas podríamos construir
colectivamente. No es un ejercicio de nostalgia de una comunidad perdida, sino la constatación de que
tenemos que organizar las comunidades que están por venir. Las izquierdas hemos sido muy eficaces
explicando todo aquello a lo que nos oponemos, denunciando injusticias y señalando los límites del
presente. Pero, quizá debido al miedo o la frustración, hemos perdido la capacidad de explicar qué
queremos, qué nos ilusiona o qué formas de vida nos gustaría compartir.

En la actualidad nos toca matar al pequeño burgués que hemos
aprendido a encarnar

Todo esto exige, a su vez, atrevernos a cuestionar nuestras propias aspiraciones, abandonar algunas de
las seguridades que nos ofrece el imaginario de clase media y aceptar que construir otras formas de vida
implica asumir riesgos,  contradicciones y conflictos.  La contracultura de los sesenta y setenta fue
importante porque no se limitó a denunciar el mundo existente: abrió espacios para experimentar con
otros  mundos  posibles.  Ese  es  precisamente  el  desafío  que  tenemos por  delante.  No se  trata  de
recuperar la contracultura, sino de volver a producir las condiciones materiales, culturales y políticas
que permitan que aparezcan nuevas formas de vida.

El  neoliberalismo se ha esforzado en instaurar la  idea de que no existe alternativa a este modelo
económico y  social.  Ha conseguido que incluso quienes  queremos transformar el  mundo sigamos
deseando las formas de vida que ese mismo mundo nos ofrece. Ha ido imponiendo un modelo único de
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vida (mismos bares, mismos libros, mismas casas, mismas aplicaciones, mismas aspiraciones), mientras
se cerraban los espacios, las instituciones o los recursos que hacían posible una multitud de vidas
posibles.  Es la hora de preguntarnos qué estamos dispuestos a transformar en nuestras vidas, qué
seguridades necesitamos construir colectivamente, y qué aspiraciones debemos abandonar para que
otros mundos puedan existir.


