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Más allá de la autonomía: hacia un
nuevo ciclo del sindicalismo
Posted on 13 de octubre de 2026 by Assiatu Diallo, Elisa Molina y Pablo Pérez Ruiz

Hay algo extraño en comparar inmediatamente la reciente acampada de Sol con el 15M. La imagen invita
a hacerlo: las tiendas, la plaza tomada, las comisiones, las cocinas improvisadas, las asambleas, esa
sensación tan difícil de explicar a quien nunca la ha vivido de que durante unos días el tiempo político se
acelera y todo parece posible. También está la memoria. Sol es probablemente el espacio político más
cargado de significado de la izquierda madrileña contemporánea. Basta plantar unas cuantas tiendas
para convocar los fantasmas de 2011.

Pero quizá lo más interesante de lo ocurrido estos días sea precisamente aquello que no se parece al
15M. Quizá estemos viendo algo bastante más interesante que una repetición del ciclo de las plazas.
Puede que estemos entrando en otro ciclo político, uno en el que la palabra organización deja de
provocar alergia.

El largo ciclo de la autonomía

Durante varias décadas, buena parte de la izquierda situada fuera de las instituciones desarrolló una
profunda desconfianza hacia las organizaciones fuertes. Había buenas razones para ello, pues el siglo XX
había dejado detrás partidos comunistas burocratizados, sindicatos convertidos demasiadas veces en
aparatos de concertación, organizaciones donde la disciplina había sustituido al debate y vanguardias
que habían acabado confundiendo sus propios intereses con los de las personas a las que pretendían
representar. La crisis del movimiento comunista y el derrumbe de la Unión Soviética terminaron de
desacreditar un determinado imaginario organizativo.

En ese contexto se fue consolidando otro sentido común militante, cuya genealogía no nació en 1991
sino que parte de la Nueva Izquierda de los 60, la política prefigurativa, el feminismo autónomo, la
autonomía  italiana,  el  zapatismo,  el  movimiento  antiglobalización,  las  experiencias  argentinas
posteriores  a  2001,  Occupy,  las  plazas  árabes,  el  15M.  Tradiciones  diferentes  que  terminaron
compartiendo, pese a todas sus diferencias, algunas intuiciones: sospecha de la representación, rechazo
de  las  jerarquías  formales,  preferencia  por  estructuras  descentralizadas,  reivindicación  de  la
horizontalidad y una enorme confianza en la capacidad política de los acontecimientos espontáneos.

El periodista Vincent Bevins reconstruye buena parte de esta historia en If We Burn. Su argumento no es
que existiese una conspiración horizontalista ni que todas aquellas experiencias fueran idénticas, sino
que durante el  ciclo  global  de protestas  de 2010 a  2020,  una determinada forma de movilización
(descentralizada, coordinada digitalmente, sin liderazgos reconocidos y centrada en la ocupación de
espacios  públicos)  llegó  a  parecer  casi  la  forma  natural  que  debía  adoptar  cualquier  movimiento
emancipador. Pero esa forma era el producto de una historia concreta, no una ley de la naturaleza.
Durante mucho tiempo aquello pareció una ruptura necesaria con el siglo XX, y quizá lo fuera, pero el
problema apareció cuando la crítica de las organizaciones burocráticas terminó convirtiéndose en una
crítica de la organización misma, cuando no tener líderes pasó a considerarse automáticamente más
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democrático que tenerlos, cuando la ausencia de estructuras formales se confundió con la ausencia de
relaciones de poder,  cuando crecer empezó a parecer sospechoso,  cuando preservar la  pureza de
pequeños  espacios  militantes  podía  ser  más  importante  que  construir  organizaciones  capaces  de
incorporar a personas que no compartían previamente nuestros códigos políticos.

Ese mundo produjo cosas valiosas, protegiendo a la izquierda de muchas patologías reales del siglo XX y
enseñando a desconfiar de los aparatos, a cuidar los procesos, a tomarse en serio quién habla y quién
queda fuera, a experimentar con nuevas formas de democracia. Sería absurdo despacharlo como treinta
años perdidos, pero también dejó una pregunta sin resolver: ¿cómo se construye poder a gran escala?

Quizá tampoco pueda entenderse el auge de la autonomía al margen de las condiciones sociales que la
hicieron posible. Como reconstruyen Francisco Salamanca y Gonzalo Wilhelmi en Tomar y hacer en vez
de pedir y esperar, aquel espacio consiguió organizar, sobre todo, a sectores juveniles que permanecían
voluntariamente —y, en otros casos, materialmente— en los márgenes de las grandes instituciones de
integración  social:  el  partido,  el  sindicato,  la  asociación  tradicional,  pero  también  determinadas
trayectorias laborales, familiares y de acceso a la propiedad. En una sociedad todavía atravesada por una
fuerte capacidad estatal de integración, la autonomía ofreció una forma política a quienes rechazaban
esa integración o quedaban parcialmente fuera de ella.

Vuelve a abrirse el espacio para organizaciones construidas
directamente sobre el conflicto de intereses

Quizá no sea casual que el sindicalismo de base reaparezca ahora con especial fuerza en el momento
contrario. Lo que Emmanuel Rodríguez describe en El efecto clase media es precisamente la erosión de
aquel  arreglo  histórico  mediante  el  cual  el  Estado,  el  empleo  relativamente  estable,  los  servicios
públicos, el crédito y, en España de manera decisiva, la propiedad de la vivienda consiguieron integrar a
enormes sectores sociales en una expectativa compartida de progreso y seguridad. Hoy, cuando la
precariedad se generaliza, la propiedad se concentra cada vez más como frontera entre quienes tienen
patrimonio y quienes no, y la promesa de incorporación a las clases medias pierde capacidad material
para ordenar la sociedad, vuelve a abrirse el espacio para organizaciones construidas directamente
sobre el conflicto de intereses. Si la autonomía encontró su terreno entre quienes se situaban fuera de
una sociedad todavía capaz de integrar a grandes mayorías, el nuevo sindicalismo puede encontrarlo
precisamente en una sociedad que cada vez tiene más dificultades para integrarlas.

Hay además indicios de que este desplazamiento no pertenece únicamente al movimiento de vivienda. 
Como comentaba recientemente el militante de la CNT Rafa Cuesta en El Salto, el regreso de la forma
sindicato coincide con una recuperación más amplia de la conflictividad laboral y con la aparición de
experiencias en las que sindicatos combativos de base, plataformas unitarias y grandes asambleas de
trabajadores vuelven a adquirir capacidad de iniciativa. Quizá el sindicalismo inquilino no sea entonces
una anomalía, sino una de las expresiones más visibles de una recomposición todavía incipiente. Si la
ruptura de la sociedad de clases medias vuelve a hacer más nítidos intereses que durante décadas
pudieron aparecer amortiguados por el acceso al empleo estable, el consumo, los servicios públicos o la
propiedad, no sería extraño que reaparecieran también organizaciones construidas precisamente para
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convertir esos intereses compartidos en conflicto colectivo. El retorno del sindicato sería así menos una
moda militante que el síntoma organizativo de una transformación social más profunda.

Después del estallido

If We Burn se pregunta sobre cómo organizar poder a gran escala mirando hacia atrás después del
entusiasmo.  Bevins entrevistó a  participantes de movimientos de masas de una docena de países,
encontrando enormes diferencias  entre  Brasil,  Egipto,  Chile,  Turquía,  Hong Kong o  Ucrania,  pero
también una recurrencia: movimientos capaces de reunir centenares de miles de personas, derribar
gobiernos o paralizar ciudades podían encontrarse sorprendentemente mal preparados para decidir qué
debía ocurrir al día siguiente. La movilización podía producir un vacío de poder, pero alguien tenía que
llenarlo.

Y el hecho de que un movimiento renunciara a hacerlo no significaba que el espacio permaneciese vacío,
ya  que  otros  actores  —partidos,  ejércitos,  élites  económicas,  organizaciones  religiosas,  nuevas
derechas— podían estar bastante mejor preparados para aprovecharlo. Ésa es una de las tesis centrales
de Bevins: abrir una crisis política y disponer de una organización capaz de intervenir sobre ella son dos
capacidades distintas.

España siguió naturalmente su propio recorrido.  El  15M no “fracasó”  sin  más,  pues transformó el
lenguaje político, produjo nuevas organizaciones (y alimentó otras como la PAH), modificó la agenda
pública y abrió posteriormente un ciclo institucional completamente nuevo, capaz de acabar con el
bipartidismo hasta hoy en día. Reducir aquello a una derrota sería tan simplificador como idealizarlo,
pero dejó abierta la misma pregunta: ¿qué ocurre cuando la plaza se vacía?

El 15M transformó el lenguaje político, produjo nuevas organizaciones

Durante unos años la respuesta española fue, en cierta medida, electoral. Parte de la energía del 15M
terminó canalizada hacia nuevos partidos y candidaturas. Otra parte regresó a movimientos sociales,
centros sociales, redes de solidaridad y activismos sectoriales. Una última parte acabó demasiado herida
y cansada como para  seguir  participando activamente.  Hoy parece estar  apareciendo una tercera
respuesta: el regreso del sindicalismo de base.

Ni partido ni plaza

Esto es lo verdaderamente interesante del sindicalismo inquilino contemporáneo. Un sindicato no es un
partido político, no pretende necesariamente conquistar el Estado ni necesita presentarse a elecciones.
Pero tampoco es simplemente un espacio de encuentro entre activistas, ya que aspira a organizar a una
parte concreta de la sociedad a partir de una relación material compartida.

Ésa es una diferencia gigantesca. Una inquilina puede no considerarse de izquierdas, no saber qué
significa “autonomía”, no haber participado nunca en una manifestación y no tener ninguna opinión
sobre la Comuna de París. Pero sabe perfectamente cuánto paga de alquiler, sabe cuándo termina su
contrato, sabe quién es su casero, sabe que en el piso de al lado otras cinco familias están recibiendo el
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mismo burofax.

Ahí comienza la hipótesis sindical, no en la coincidencia ideológica previa, sino en la posibilidad de
construir intereses comunes a partir de una relación social existente. Por eso el Sindicato de Inquilinas
de Madrid organiza simultáneamente por territorio, por bloque y por casero. Su propia metodología
para organizar edificios pasa por localizar al resto de las vecinas, acordar demandas comunes amplia y
profundamente sentidas, abrir una negociación colectiva y escalar el conflicto si el casero se niega a
negociar. No es especialmente espectacular, pero ésa puede ser precisamente su virtud. Porque una de
las  paradojas  de  la  política  contemporánea  es  que  hemos  aprendido  a  producir  acontecimientos
extraordinarios mientras perdíamos capacidad para construir instituciones ordinarias.

Llamarse sindicato expresa una ambición específica: construir una
institución permanente

En  ese  sentido,  tampoco  fue  irrelevante  empezar  a  llamarnos  sindicato.  Hay  algo  políticamente
significativo en que, después de décadas en las que buena parte de los movimientos sociales prefirieron
nombrarse como plataformas, colectivos, redes o asambleas, una nueva generación de organizaciones
haya recuperado conscientemente una palabra tan cargada de historia. Llamarse sindicato expresa una
ambición específica: no limitarse a denunciar una injusticia, acompañar a quienes la sufren o intervenir
episódicamente sobre ella, sino construir una institución permanente del conflicto. Una organización
capaz  de  agrupar  intereses  materiales,  generar  pertenencia,  formar  a  sus  miembros,  negociar
colectivamente, imponer costes al adversario y acumular poder entre un conflicto y el siguiente. La
vuelta de la palabra importa porque señala también la vuelta de esa ambición.

La complementariedad entre movilizar y organizar

Aquí aparece una distinción que durante demasiado tiempo hemos tratado como si fuera semántica.
Movilizar  consiste  en  conseguir  que  mucha  gente  haga  algo,  mientras  que  organizar  consiste  en
conseguir que esa gente sea capaz de hacer cosas que antes no podía hacer. Puedes conseguir que
cincuenta  mil  personas  acudan  a  Sol  mediante  una  combinación  de  indignación,  redes  sociales,
cobertura  mediática  y  coyuntura.  Eso  demuestra  una  enorme capacidad  de  movilización.  Pero  si
después de esa semana existen diez bloques organizados nuevos, centenares de personas capaces de
convocar reuniones en sus edificios, más afiliación, nuevas brigadas y estructuras capaces de sostener
conflictos durante meses, entonces ha sucedido algo distinto. Se ha construido organización.

Aun así, sería un error convertir esa distinción en una nueva oposición. Movilizar y organizar no son
alternativas  excluyentes.  Una  organización  de  masas  necesita  hacer  ambas  cosas.  Hahrie  Han  ha
mostrado precisamente que las organizaciones más fuertes no son aquellas que simplemente acumulan
una gran base de simpatizantes ni aquellas que sólo concentran su energía en formar pequeños núcleos
militantes.  Las  organizaciones  con  mayor  capacidad  combinan  movilización  y  organización:  crean
oportunidades de participación accesibles  para miles  de personas y,  al  mismo tiempo,  desarrollan
mecanismos mediante los cuales una parte de esas personas adquiere responsabilidades, formación,
capacidades políticas y liderazgo. Sin movilización, la organización corre el riesgo de encerrarse sobre sí
misma y, sin organización, la movilización puede tener enormes dimensiones y dejar detrás muy poca
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capacidad acumulada.

Organizar el desborde

Esto permite mirar de otra manera la discusión sobre la acampada. Pablo Carmona proponía estos días
interpretar  Sol  como  una  nueva  “Comuna  de  Madrid”:  un  movimiento  capaz  de  desprenderse
progresivamente  de  las  organizaciones  que  originaron  la  protesta  para  convertirse  en  un  sujeto
autónomo,  destituyente  y  expansivo.  La  imagen  es  sugerente,  pero  también  pertenece
reconociblemente  al  ciclo  político  anterior.  La  plaza  aparece  de  nuevo  como  el  lugar  donde  las
identidades previas deberían diluirse para producir un sujeto nuevo. Las organizaciones existentes son
necesarias para encender la mecha pero,  después,  deberían hacerse discretamente a un lado para
permitir que el acontecimiento despliegue todas sus posibilidades.

Una mirada sindical permite plantear el problema de otra manera, sin caer en la conclusión superficial
de  que  simplemente  las  organizaciones  deben  absorber  el  acontecimiento.  Eso  reproduciría,  en
dirección contraria,  uno de los  problemas históricos  de cierta  izquierda organizada,  que tiende a
imaginar que toda energía popular debe terminar contenida dentro de sus propias estructuras. Los
grandes procesos políticos nunca funcionan así, pues siempre existen personas que llegan por primera
vez, redes informales, grupos de vecinos, militantes de distintas organizaciones, gente que no quiere
afiliarse a ninguna, espacios de autoorganización que nacen durante el  propio conflicto,  iniciativas
imposibles de haber diseñado desde una coordinadora semanas antes. Y todo eso no es una anomalía
que haya que corregir, es una de las fuentes de potencia de cualquier movimiento de masas.

Movilizar y organizar no son alternativas excluyentes.

El reto consiste entonces en construir una relación productiva entre organización y espontaneidad. Las
organizaciones fuertes aportan infraestructura, experiencia acumulada, formación, recursos, memoria,
capacidad de sostener conflictos y una lectura estratégica. El movimiento popular aporta una capacidad
de expansión,  creatividad e iniciativa que ninguna organización puede fabricar desde la  estrategia
coordinada.

Una huelga general, si alguna vez llega a adquirir verdadera dimensión de masas, probablemente tendrá
que construirse precisamente en esa relación. No podrá ser únicamente “la huelga del Sindicato”, tendrá
que  convertirse  en  una  huelga  de  miles  y  después  de  decenas  de  miles  de  personas,  muchas
previamente organizadas y la mayoría,  con suerte,  sin haber pertenecido anteriormente a ninguna
organización.

Eso  obliga  a  pensar  formas  organizativas  más  amplias:  comités  de  huelga  por  barrios,  asambleas
abiertas, coordinaciones entre bloques, estructuras donde participen sindicatos, colectivos existentes y
personas que llegan por primera vez. Ahí las organizaciones fuertes no deberían desaparecer, pero
tampoco deberían pretender sustituir al movimiento. Su papel sería proporcionar columna vertebral a
una fuerza social necesariamente más amplia que ellas mismas. Quizá ésa sea una mejor manera de
describir la tarea del momento: no contener el desborde ni adorarlo, sino organizarlo.
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¿La autonomía ha muerto?

Por eso quizá pueda formularse, deliberadamente de manera excesiva, una hipótesis: la autonomía ha
muerto.  Pero  conviene  explicar  inmediatamente  qué  significa,  porque  de  otro  modo  la  frase  es
simplemente falsa. No está muriendo la autonomía respecto del Estado, ni respecto de los partidos. No
está muriendo tampoco la necesidad de que los movimientos sociales mantengan capacidad propia para
decidir sus estrategias. Lo que puede estar muriendo es la autonomía como teoría suficiente de la
organización.

La idea de que conectar luchas horizontalmente, respetar su independencia y dejar que la inteligencia
colectiva emerja  desde abajo terminará produciendo por sí  misma una estrategia  común.  Durante
décadas buena parte de la política radical sospechó de una palabra en particular, representación, pero la
alternativa  real  nunca  fue  representación  o  ausencia  de  representación.  La  alternativa  era
representación  controlada  o  representación  informal,  liderazgos  visibles  o  liderazgos  invisibles,
estructuras sometidas a reglas o estructuras construidas mediante relaciones personales que nadie
había votado.

Jo Freeman lo señaló ya en 1970 en su conocida crítica a “la tiranía de la falta de estructuras”. Bevins
encuentra  medio  siglo  después  una  intuición  parecida  entre  muchos  de  los  participantes  de  los
movimientos que estudia, descubriendo que buena parte de quienes revisaron sus posiciones después
de aquellas experiencias acabaron concediendo más importancia a la organización, al liderazgo y a
alguna forma de representación explícita.

Eso no obliga a rehabilitar el centralismo democrático ni a construir pequeños partidos bolcheviques,
pero nos permite plantear una pregunta bastante más práctica: ¿cómo construimos organizaciones
grandes donde el poder pueda ser visible, discutido, distribuido, rotativo y controlado?

Aquí es donde un sindicato ofrece una posible respuesta, no porque elimine las contradicciones sino
porque proporciona mecanismos para procesarlas: asambleas, delegadas, mandatos, afiliación, espacios
de decisión, responsabilidades, formación de cuadros, de base, de masa. Una estructura democrática,
participativa y estratégica.

El regreso del liderazgo

Quizá ninguna palabra haya sufrido tanto en determinados ambientes militantes como “liderazgo”, ya
que durante años parecía esconder siempre una amenaza. La alternativa consistía en afirmar que todas
éramos iguales, que no había dirigentes y que las decisiones surgían espontáneamente de la asamblea,
pero cualquiera que haya pasado suficiente tiempo en una “asamblea horizontal” sabe que eso rara vez
describe lo que realmente ocurre. Hay personas con más información, personas que llevan diez años,
personas que conocen a todo el  mundo, personas cuya intervención modifica inmediatamente una
asamblea, personas que pueden dedicar cuarenta horas semanales a militar y otras que pueden dedicar
tres.

No se trata de regresar al partido de masas del siglo XX, ni tampoco de
reconstruir sindicatos burocráticos
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El liderazgo existe incluso cuando decidimos no nombrarlo y, precisamente por ello, la cuestión sindical
no  se  obsesiona  con limitarlo,  sino  que  se  centra  en  cómo multiplicarlo.  No construir  dirigentes
imprescindibles, sino producir cientos. La persona que llega porque su casero quiere echarla puede ser
dentro de un año quien organice su edificio, después puede acompañar otro conflicto, después formar a
diez personas nuevas. Por eso, la formación política de pedagogía freiriana, es decir, que parta de la
experiencia vivida de la gente para desarrollar un pensamiento político de clase y anticapitalista, es y
debe ser un pilar estratégico.

Ese proceso es bastante menos romántico que una plaza ocupada, y bastante más peligroso para quien
tiene poder. Porque el rentismo puede soportar manifestaciones pero lo que resulta más difícil  de
gestionar es que miles de personas aprendan colectivamente a negociar, desobedecer y sostenerse
durante conflictos largos.

Organizaciones fuertes sin volver al siglo XX

Pero si realmente estamos entrando en un nuevo ciclo político, sería ingenuo imaginarlo como una
simple restauración. No se trata de regresar al partido de masas del siglo XX, ni tampoco de reconstruir
sindicatos burocráticos cuya relación con su afiliación consiste fundamentalmente en prestar servicios.

Las críticas producidas por el ciclo autónomo siguen ahí por buenas razones y nadie debería obviar que
una organización grande tiende a burocratizarse,  a profesionalizar excesivamente a sus cuadros,  a
convertir a sus afiliadas en espectadoras y sustituir a la gente en vez de organizarla. Puede terminar
preocupándose más por conservarse a sí misma que por ganar conflictos, puede desarrollar una cultura
interna incomprensible para quien llega desde fuera, o puede convertir la disciplina en obediencia y la
unidad en silencio.

Nada de eso desaparece porque llamemos sindicato a una organización, ese sería precisamente el error
simétrico  al  anterior.  Si  durante  treinta  años  parte  de  la  izquierda  confundió  horizontalidad  con
democracia, el nuevo ciclo podría acabar confundiendo estructura con poder. Tampoco son lo mismo.
Una organización puede tener un organigrama impresionante y no organizar a nadie, la pregunta sigue
siendo qué capacidad desarrolla entre su propia base.

De Sol a la huelga

Visto  así,  incluso  la  discusión  sobre  cuándo  abandonar  una  acampada  cambia  completamente  de
significado. Reducir la presencia en Sol no tiene por qué significar desmovilización, puede significar
exactamente lo contrario. El Sindicato de Inquilinas anunció esta semana que reduciría progresivamente
su presencia oficial en la acampada mientras orientaba esfuerzos hacia los barrios, los bloques y la
preparación de futuros conflictos,  aunque otras personas y organizaciones decidieran mantener el
campamento.

Es una decisión estratégicamente interesante precisamente porque rompe la arraigada intuición de que
una  movilización  sólo  puede  crecer  permaneciendo  físicamente  donde  ha  alcanzado  su  máxima
visibilidad. Quizá ahora crecer pueda significar otra cosa. Utilizar el momento excepcional no para
permanecer indefinidamente dentro de él,  sino para modificar las condiciones de la vida cotidiana
cuando el  acontecimiento haya terminado.  En ese sentido,  Sol  sería  menos una Comuna que una
gigantesca escuela sindical acelerada y su éxito no se podría medir simplemente contando tiendas de
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campaña. Habrá que esperar unos meses y, en concreto, ver cómo se materializa en la huelga general
que está en ciernes.

Sol sería menos una Comuna que una gigantesca escuela sindical

Porque preparar una huelga general no significa únicamente fijar una fecha futura en el calendario. La
construcción de la huelga puede ser en sí misma un proceso de organización de masas. Cada comité de
huelga  que  se  levanta,  cada  bloque  que  se  incorpora,  cada  conversación  con  alguien  todavía  no
organizado, cada nueva responsable que aprende a convocar una reunión, cada caja de resistencia y
cada  estructura  de  coordinación  construyen  antes  de  la  huelga  una  capacidad  que  permanecerá
después de ella. En ese sentido, la huelga no es únicamente el momento culminante en el que una fuerza
previamente existente se pone a prueba. Puede ser también el proceso mediante el cual esa fuerza llega
a existir. Prepararla significa producir al propio sujeto capaz de sostenerla.

Esto modifica también la relación entre organizaciones y movimiento popular. Los comités de huelga no
deberían ser simples correas de transmisión de una decisión adoptada previamente por los sindicatos,
sino espacios donde la experiencia acumulada por las organizaciones pueda encontrarse con miles de
personas que entran por primera vez en el conflicto. Si la huelga aspira realmente a ser general, tendrá
que construir estructuras suficientemente amplias para que quienes no pertenecen hoy a ninguna
organización puedan apropiársela,  asumir responsabilidades y dotarla de formas concretas en cada
territorio. Con los tiempos actuales, sería poco realista pensar que esa ampliación vaya a traducirse ya
en una participación plena en la dirección general de la huelga. Pero sí puede permitir que aparezcan
comités y espacios abiertos capaces de construir estrategias territorializadas, adaptar la convocatoria a
conflictos y realidades locales, incorporar a personas nuevas a tareas de organización y fortalecer la
motivación política e impugnatoria que da sentido común al conjunto de la huelga. Las organizaciones
pueden proporcionar continuidad, recursos y orientación estratégica; el reto inmediato es que la huelga
no sea percibida como una convocatoria externa a la que simplemente adherirse, sino como un proceso
que muchas más personas puedan hacer suyo y desarrollar desde abajo.

Lo que realmente dejó el 15M

En este punto conviene evitar una narración demasiado cómoda sobre nuestro propio pasado, ya que
sería falso decir que el  15M llenó las plazas y después desapareció.  Las plazas se territorializaron,
surgieron y se reforzaron asambleas populares en decenas de barrios, grupos de vivienda, redes de
cuidados, despensas, centros sociales, plataformas sectoriales y espacios comunitarios. Muchas de las
personas  que  hoy  sostienen  sindicatos,  movimientos  de  vivienda  y  organizaciones  populares
aprendieron política precisamente en aquel ciclo.

El 15M produjo organización, mucha. Lo que podemos discutir quince años después es qué límites tuvo
la  forma  organizativa  predominante  de  aquel  ciclo.  La  autonomía  territorial  facilitó  una  enorme
proliferación de iniciativas, pero hizo más difícil construir escalas superiores estables. La horizontalidad
abrió espacios de participación extraordinarios, pero también dificultó en ocasiones reconocer y formar
liderazgos más allá de las lógicas partidistas. La flexibilidad permitió que nacieran proyectos con enorme
rapidez, pero hizo que otros desaparecieran cuando se agotó el núcleo militante que los sostenía. Y la
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desconfianza hacia cualquier mecanismo fuerte de representación protegió frente a la burocratización,
pero también complicó la capacidad de actuar como una fuerza unitaria cuando la coyuntura lo exigía.

Podemos discutir quince años después es qué límites tuvo la forma
organizativa predominante del ciclo 15M

Había, además, otra cuestión decisiva: el 15M produjo una enorme indignación social,  pero quienes
consiguieron representarla a medio plazo no fueron principalmente las estructuras populares nacidas
en  los  barrios.  Fueron,  sobre  todo,  sus  traducciones  electorales.  Primero  las  candidaturas
municipalistas,  después  Podemos y,  más  ampliamente,  el  conjunto  del  ciclo  político  que trató  de
trasladar a las instituciones una parte de las demandas, el lenguaje y la energía que habían irrumpido en
las plazas. No fue necesariamente una traición ni un desenlace inevitable, fue, entre otras cosas, el
resultado de una debilidad organizativa. Se había creado una enorme capacidad para abrir una crisis,
pero mucha menos para dotarla de una dirección propia a escala suficiente.

Ésa puede ser una de las diferencias fundamentales con el momento actual. Hoy, la traducción política
inmediata de la indignación no tiene por qué pasar por una nueva oferta electoral. Puede pasar por el
sindicalismo de base y por la construcción de una huelga general.  No porque las elecciones hayan
dejado  de  importar  ni  porque  los  partidos  hayan  desaparecido,  sino  porque  existe  ahora  una
infraestructura organizativa que hace quince años era mucho más débil: sindicatos de base capaces de
organizar conflictos, acumular experiencia, formar militantes, negociar, desobedecer y plantearse la
escalada.

En 2011 una parte de la izquierda social esperaba, explícita o implícitamente, que las siguientes fases del
conflicto fueran orientadas desde algún otro lugar.  Los movimientos podían abrir  el  ciclo  pero la
cuestión de la estrategia general aparecía muchas veces desplazada hacia la política institucional, hacia
nuevas candidaturas o, en otros casos, hacia un sindicalismo de clase tradicional que tampoco supo
siempre leer la dimensión de lo que estaba ocurriendo.

Ahora la situación puede ser distinta. La dirección de las siguientes fases puede construirse desde las
propias organizaciones populares que han abierto el conflicto. No necesitamos esperar a que otro sujeto
traduzca  políticamente  nuestra  fuerza  y  esa  es  quizá  una  de  las  novedades  más  profundas  del
sindicalismo inquilino. No aparecemos únicamente como un movimiento que presiona para que otros
actúen, sino que aspiramos a disponer de estrategia propia, herramientas propias y capacidad para
determinar los ritmos de la confrontación.

Y eso cambia también la relación con el sindicalismo. En algunos lugares, el 15M estuvo atravesado por
un fuerte sentimiento antisindical, no solamente contra las burocracias de determinados sindicatos
mayoritarios, algo perfectamente comprensible en aquel contexto, sino a veces contra la propia forma
sindicato,  identificada  con  jerarquía,  representación,  negociación  desde  arriba  y  política  del  viejo
mundo.  Quince  años  después,  una  de  las  ironías  más  interesantes  del  nuevo  ciclo  es  que  son
precisamente  los  sindicatos  quienes  empiezan  a  proporcionar  orientación  estratégica  a  una
movilización  que  vuelve  a  desbordar  las  plazas.
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La huelga general aparece hoy de una manera muy distinta a como
aparecía en 2011

Pero son sindicatos  de otro tipo:  sindicatos  de base,  construidos desde conflictos  concretos,  que
pretenden organizar directamente a quienes sufren una relación de explotación y que no esperan a que
un partido traduzca sus demandas. De ahí que la huelga general aparezca hoy de una manera muy
distinta a como aparecía en 2011. Entonces era fundamentalmente una herramienta cuya convocatoria
dependía de estructuras sindicales externas al propio movimiento de las plazas. La consigna “huelga
general”  podía  recorrer  las  asambleas pero su realización efectiva  remitía  inevitablemente a  otros
actores que disponían de las organizaciones capaces de convocarla.

Ahora podemos empezar a imaginar una huelga general que no llegue desde fuera del movimiento, sino
que sea construida desde su interior, bloque a bloque, barrio a barrio. Mediante sindicatos, comités de
huelga, asambleas abiertas y estructuras populares que puedan incorporar a miles de personas que
nunca han militado antes. Ése es un cambio considerable, porque significa que quienes han ayudado a
abrir la crisis pueden disponer también de herramientas para orientar sus siguientes fases.

El sindicalismo que viene después del ciclo 15M seguramente sea posible precisamente porque miles de
personas aprendieron durante ese ciclo a organizar una asamblea, tomar una plaza, parar un desahucio,
crear redes de apoyo mutuo y desconfiar saludablemente de quien pretende hablar en nombre de los
demás. El cambio de ciclo no consiste en olvidar todo aquello, consiste en responder a las preguntas que
quedaron abiertas. Cómo crecer, cómo agregar, cómo formar dirigentes sin producir élites separadas,
cómo representar sin sustituir, cómo disciplinarnos colectivamente sin obedecer ciegamente, cómo
construir  organizaciones que duren.  Y,  sobre todo,  cómo conseguir  que la  enorme energía  de un
levantamiento popular no necesite buscar después, fuera de sí misma, a quien le diga hacia dónde
continuar.

El tiempo de los políticos se ha acabado. Que comience el tiempo de la
política.

Puede que ésa sea la transformación realmente importante que estamos viendo. Durante buena parte de
las últimas décadas, el espacio existente entre el individuo y el Estado quedó políticamente devastado.
Los  partidos  perdieron  militancia,  los  sindicatos  tradicionales  perdieron  densidad  social,  las
asociaciones vecinales se asimilaron y envejecieron. Buena parte de la participación política se desplazó
hacia campañas, redes, ONG, movimientos temporales y explosiones periódicas de protesta.

La  política  se  volvió  extraordinariamente  intensa  y  extraordinariamente  intermitente.  Pero  una
democracia rica necesita instituciones sociales intermedias, lugares donde la gente pueda encontrarse
durante años, donde existan conflictos y también memoria. Donde alguien aprenda de quien lleva diez
años y después enseñe a quien acaba de llegar, donde los conocimientos no desaparezcan cuando se
termina un grupo de Telegram. De ahí que el sindicalismo inquilino resulte políticamente interesante
más allá incluso de la vivienda. No porque proporcione un modelo universal, sino porque muestra que
puede existir algo que parecía haberse vuelto difícil de imaginar: una organización fuerte que no sea un
partido.
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Una organización con identidad propia que pueda negociar con instituciones sin convertirse en ellas,
que pueda relacionarse con partidos sin depender de ninguno, que pueda ganar reformas sin reducir su
actividad a producir propuestas legislativas, que pueda sostener conflictos durante años sin necesitar
que cada semana sea histórica. Y, sobre todo, capaz de poner su propia fuerza al servicio de procesos
populares que la exceden.

Después de la autonomía

Seguramente sea demasiado pronto para anunciar solemnemente un nuevo ciclo histórico a partir de
unas semanas excepcionales  en Madrid.  Pero sí  permite nombrar  una sensación que lleva tiempo
apareciendo en distintos lugares. Después de décadas obsesionadas con el momento de la explosión,
vuelve el interés por aquello que ocurre antes y después, por construir base, por organizar sectores
concretos, por formar liderazgos, por identificar adversarios, por elegir conflictos que permitan crecer,
por disponer de recursos propios, por crear organizaciones capaces de permanecer y con voluntad de
ser de masas.

Hay otra diferencia importante con el ciclo político anterior. Construir organizaciones sindicales fuertes
significa construir también un poder que no depende enteramente de los ritmos electorales. Eso no
implica indiferencia hacia las instituciones ni una fantasía de exterioridad respecto del Estado. Un
sindicato  puede  negociar  una  ley,  disputar  un  decreto,  presionar  a  un  gobierno  o  intervenir
abiertamente  en  un  debate  político.  La  diferencia  es  que  su  capacidad  para  actuar  no  procede
principalmente de ocupar esas instituciones. Procede de la gente que organiza y de la posibilidad de
alterar materialmente una relación económica.

Esa autonomía material respecto de los ciclos electorales resulta especialmente importante después de
la experiencia posterior al 15M. Una candidatura puede perder unas elecciones, un gobierno puede caer,
una mayoría parlamentaria puede desaparecer. Un bloque organizado sigue existiendo al día siguiente.
También una sección sindical, un comité de huelga o una red territorial capaz de movilizar a miles de
personas. La apuesta por organizaciones fuertes y no partidistas no consiste entonces en abandonar la
política institucional,  sino en construir  fuentes propias de poder que,  entre otras cosas,  permitan
intervenir sobre ella sin depender completamente de su suerte. Un contrapoder que pueda arrancar
conquistas  ante  cualquier  gobierno,  enfrentándose  a  ellos  cuando  sea  necesario  y  continuar
organizándose cuando cambie la mayoría parlamentaria.

Quizá la lección del ciclo anterior no sea que las plazas no sirvan, sino qué tipo de organizaciones
quedan cuando se vacían y ahí, quizá, puede encontrarse la diferencia entre dos épocas. El imaginario
político de 2011 podía resumirse en una plaza que decía nadie nos representa. El imaginario sindical que
comienza a aparecer formula un problema diferente: ¿cómo construimos organizaciones de masas que
realmente podamos controlar y que sean suficientemente fuertes como para representarnos cuando
decidamos actuar juntas?

Publicado originalmente en El Salto.
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