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Los cuidados son un punto central en las discusiones políticas de los últimos años. Tanto dentro de los
movimientos sociales como en la cultura popular, los cuidados impregnan casi todos los discursos.
Especialmente en el marco de los debates feministas sobre éticas y justicias no patriarcales, ahora
hablamos de los cuidados más que nunca. De hecho, casi diariamente escuchamos frases como «Poner
el  cuidado  en  el  centro»,  a  la  vez  que  vemos  vídeos  en  internet  sobre  las  distintas  «rutinas  de
autocuidado». Aparecen tanto y en tantos contextos que hay, creemos en la Escuela de las Periferias, un
sentir general que coloca a los cuidados como si de una receta mágica se tratase para solventar los
problemas que tenemos y los malestares que nos recorren. Ante cualquier problema, la respuesta es que
«no se ha cuidado bien» o que «no nos hemos cuidado lo suficiente».

Sin embargo, a pesar de esta ubicuidad —o precisamente por esto mismo—, «cuidar» se ha convertido
en un significante que agrupa una serie muy variada de prácticas, llevadas a cabo por personas de muy

distinto signo político. No es de extrañar, entonces, y dada esta proliferación casi perversa,1  que el
término se haya vaciado y ahora acoja una plétora de prácticas relativamente contradictorias entre sí y
suficientemente alejadas de su intención inicial como para levantar cierta sospecha. Es decir, cuando
decimos que nos cuidamos, en realidad estamos diciendo cosas bastante diferentes a aquellas a las que
las feministas de los años setenta hacían referencia cuando hablaban de cuidar. El objetivo de este
artículo es, pues, examinar un determinado uso de la palabra «cuidar», aupado y difundido por el capital,
y tan popular en nuestros días que se ha infiltrado en nuestros espacios políticos. Estas contradicciones
y estas sospechas son el disparador de este artículo.

***

Los cuidados están en boca de todas. Todas nos queremos cuidar. Sin embargo, la pregunta que aquí nos
queremos hacer es:  ¿nos estamos cuidando? Esta pregunta es más difícil  de lo que parece porque
presupone toda una teoría sobre qué es cuidar para poder evaluar si lo que hacemos es verdaderamente
un cuidado. Así que optaremos por una pregunta más precisa y con menos presupuestos metafísicos:
¿qué hacemos en realidad cuando decimos que nos cuidamos? ¿Qué solicitamos cuando demandamos
cuidados? ¿Cómo ponemos a circular en nuestros espacios la palabra «cuidados»? ¿Qué cosmovisiones
sostiene? ¿Qué valores propugna? Y también (y esto quizá sea lo más potente políticamente) ¿qué
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relación tiene esta circulación (¿perversa? ¿desgastada? ¿neoliberal?) de los cuidados con los tiempos
que vivimos? Es decir, y más concretamente, ¿en qué medida el discurso actual, popular, de los cuidados
le hace el juego al capital?

Los cuidados son un elemento fundamental en la práctica política

En primer lugar, nos parece importante señalar que los cuidados son un elemento fundamental en la
práctica política y una herramienta indispensable para construir otros futuros. No es este un artículo de
impugnación al significante, no lo es; se trata más bien, de un análisis de un determinado uso. Nuestro
diagnóstico  como  colectivo  político  es  que  las  más  de  las  veces,  cuando  agarramos  la  palabra
«cuidados», estamos desplegando un discurso que, lejos de ser feminista y comunitario, es claramente

conservador y liberal. Este es el giro perverso,2 o la deriva neoliberal, de los cuidados.

Es decir, creemos que, en determinadas ocasiones, los cuidados han perdido su significado político y se
han convertido en una imposición moral, o se ponen a circular bajo la economía de la deuda y la culpa
que, además, se establecen en términos individualizadores. Estas son las principales características de
esta perversión: dinámicas de culpabilización (¡no me has cuidado!) y reclamo moral (¡y deberías haberlo
hecho!).  Según vemos, en muchas ocasiones (y en espacios muy politizados, como el nuestro, y en
nosotras mismas) los cuidados se usan de forma perversa con respecto a lo que son, de una forma
extrañamente similar al sistema de normas que impone el neoliberalismo.

Lo que queremos aquí es criticar este uso de los cuidados y mapear su circulación para, así, desactivar
uno de los elementos discursivos (y una de las prácticas concretas) que más nos están frenando en
nuestra capacidad para articular potencia política hoy.  No pretendemos crear una teoría del  buen
cuidado,  ni  asentar  un moralismo rígido que reparta  carnets  sobre  la  buena cuidadora  y  la  mala
cuidadora, todo lo contrario. Lo que queremos es construir una crítica que señale el uso perverso que se
hace de los cuidados para, así, poder recuperar un horizonte colectivo a la acción de cuidar. Como dijo

Ani Pérez en su presentación de Las falsas alternativas:3 si sostenemos con fuerza la crítica, esta nos
alumbrará nuevos caminos. Nuestro objetivo, entonces, es detectar las prácticas que han distorsionado
un término inicialmente emancipador, pero que hoy funciona en muchas ocasiones como un freno. Un
término que, como veremos más adelante, ha pasado a ser el culmen de las políticas del yo y del
neoliberalismo. Y construimos esta crítica porque nos afecta no solo como personas dentro de esta
sociedad, sino como colectivo político. Vamos a ello.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

¿Quién va a estar en contra de los cuidados? ¿Cómo podemos estar en contra de querer hacernos bien?
Parece difícil, en principio, no querer cuidarse o estar en contra de los cuidados. Este trabajo de poner
los cuidados en el centro y de visibilizar los cuidados ha sido un trabajo político titánico de buena parte
del feminismo.

Como venimos comentando,  el  término cuidados tiene una genealogía profundamente ligada a los
feminismos. Muchas autoras desde los años setenta del pasado siglo han señalado cómo el capitalismo y
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el patriarcado descansan sobre el trabajo invisible realizado por las mujeres: sostener la vida, mantener
hogares, cuerpos y comunidades.

Pero la  fuerza del  concepto no estuvo solo en visibilizar  esta  injusticia  material,  sino también en
reivindicar el derecho de las mujeres a dejar de estar siempre hacia fuera, disponibles para otros, y
reconocer el autocuidado como práctica política: cuidarse a sí misma para no agotarse, para habitarse,
para  ser  sujeto  de  deseo  y  de  lucha.  En  ese  sentido,  los  cuidados  nacieron  como  un  concepto
emancipador, capaz de poner en valor un hacer históricamente despreciado e invisibilizado y, a la vez,
de cuestionar el mandato sacrificial que obliga(ba) a las mujeres a priorizar siempre a los demás.

No todas las mujeres están en la misma posición respecto a los cuidados

Es necesario destacar que el feminismo interseccional advirtió que no todas las mujeres están en la
misma posición respecto a los cuidados. ¿Quién cuida y quién puede dejar de cuidar? ¿Qué cuerpos se
sostienen y cuáles se desgastan? La división de clase, sexual y racial del trabajo marca de manera
decisiva  este  campo:  mientras  algunas  pueden  delegar  cuidados,  otras  —frecuentemente  mujeres
migrantes y precarizadas— los asumen en condiciones de explotación. Aun así, los cuidados de los que
hablaban las feministas marxistas de los años setenta eran unos cuidados socializados, que no ahogaran
a nadie con el peso de la responsabilidad individual. Así, estos cuidados no eran «solo» herramienta de
emancipación feminista  en tanto en cuanto permitirían «la  disposición de nosotras  mismas»,  sino
también una herramienta de emancipación de todas las personas excluidas de la vida pública y de
construcción de otras prácticas y estructuras donde los cuidados fueran cuestión social.

Esta tensión ayuda a entender el contexto actual: a lo que este texto se refiere no es tanto el hecho
material  de  cuidar,  sino  el  modo en que la  palabra  cuidados  circula  —especialmente  en espacios
militantes— cargada de usos contradictorios. Quizá esta deriva discursiva no sea un fenómeno aislado,
sino el síntoma de una transformación social más amplia, en la que el neoliberalismo ha individualizado
hasta el extremo prácticas que nacieron para sostener lo común.

Así, y como nos ha pasado otras veces, lo que fueron las soluciones de ayer se han convertido en los
problemas de hoy al ser fagocitadas por la ideología dominante neoliberal. En un mundo donde parece
que nada nos apela a nivel político (como dijo Charlie Moya en su artículo «Nadie quiere poner la vida en

ello»4), los cuidados han prendido como una llama en un campo seco. En un mundo donde cada vez hay
menos comunes y nuestras vidas están cada vez más precarizadas y atomizadas, parece que solo nos
queda cuidarnos individualmente con variadas prácticas destinadas al bienestar individual, que, muchas
veces,  nos  ofrece  el  capitalismo.  Así  pues,  tenemos  al  capital  vendiéndonos  las  soluciones  a  los
problemas  que  este  mismo  genera.  No  dudamos  que  en  momentos  concretos  las  prácticas  de
autocuidado o de bienestar individual  supongan un alivio puntual,  ni  mucho menos que haya que
soportar el malestar sin cambio alguno. La mayoría de las veces hacemos lo que podemos para que la
rueda del capitalismo no nos pisotee demasiado fuerte, y está bien. El problema radica en si el bienestar
individual  se  concibe  como la  solución,  olvidando la  necesidad  de  sostener  espacios  colectivos  o
compromisos con las otras que realmente generen cambios. De lo contrario, corremos el riesgo de que
los cuidados queden reducidos a sostener mínimamente nuestra existencia y la de las personas más
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cercanas.

A veces llamamos también «cuidarnos» a huir de toda fuente potencial
de conflicto y dolor

Hemos notado también, sin embargo, que a veces llamamos también «cuidarnos» a huir de toda fuente
potencial de conflicto y dolor. Los cuidados circulan como una demanda que reclamamos al resto del
mundo, también a las personas que frecuentan nuestros espacios de resistencia, a veces, incluso, bajo el
chantaje velado del «mal militante» o de la «mala feminista» si esa persona no nos cuida. Es a esto a lo
que llamamos el uso perverso de los cuidados: al uso, entre otras cosas, chantajista de los cuidados que
sirve para poner el  común al  servicio de los malestares de un individuo.  Una práctica que,  como
veremos, conecta fuertemente con el auge de las visiones punitivistas y su ansia de «espacios seguros».
Pero vayamos por pasos, veamos primero cómo los cuidados circulan como elemento desactivador y de
chantaje.

Los cuidados como exigencia moral

La salud de los cuidados es espléndida. Hay un aura mística y respetuosa que rodea esta palabra. Y esto
lo único que hace es impedirnos la crítica: en la medida en que se ha colocado como la solución a los
problemas  de  todo,  cualquier  crítica  a  los  cuidados  se  recibe  como  patriarcal  o  desde  marcos
productivistas. Nadie duda de los cuidados, todo el mundo quiere ser una persona que cuida y quiere
sentirse cuidada. Cuidar, en este vaciamiento del término, es un mandato moral. Es sinónimo de buena
práctica y no hacerlo pasa a convertirse en ofensa o agravio. 

Este es,  creemos,  precisamente el  problema:  que hoy en día los cuidados circulan como un arma
arrojadiza, como un elemento inoculador de culpa. Clamar que alguien no nos ha cuidado parece darnos
el poder (moral) legítimo para exigir a esa persona una reparación. Decir que alguien no nos ha cuidado
nos sitúa automáticamente en la posición de agraviadas, señalamos la falta a la otra y sentimos que

ganamos fuerza en la negociación.5 Nos sentimos legitimadas para enfadarnos («¿Cómo no voy a estar
molesta si no me he sentido cuidada?») y damos rienda suelta a nuestros deseos o despechos sin ningún
pudor porque hemos sido capaces de nombrarlo,  porque somos las víctimas,  porque nadie nos ha
cuidado y eso hace que podamos exigir ahora más cuidados. Al crearse esta división (agraviada vs.
persona que no cuidó), deja de ser posible el diálogo, se pasa al terreno de las exigencias y a la pugna por
poner nuestras necesidades individuales (que no los cuidados) en el centro. El uso neoliberal de los
cuidados tiene lugar cuando bajo el constante nombramiento de los cuidados lo que hay, en el fondo, no
es la resolución de violencias o conflictos, sino deseos personales.

Se produce, además, una contradicción. Precisamente porque este uso neoliberal de los cuidados pone
en el centro el yo (sus deseos, sus reproches),  se enfrenta a su posible desarticulación vía espejo:
siempre podremos, bajo la misma lógica que se instaura, poner nuestro yo en el centro para desactivar,
incluso, la propia demanda de cuidados-culpa: «pues para mí, que me digas que no te he cuidado, es no
cuidarme porque me lo estás diciendo de malas formas»,  por ejemplo.  Así,  ¿qué pasa cuando dos
cuidados (exigencias o necesidades) se enfrentan? ¿Qué hacemos cuando para ti cuidar es tener un tono
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tranquilo y dulce en una asamblea y para mí es no estar obligada a contener mi tensión y poder llorar o
ponerme  nerviosa?  ¿No  es  evidente  que  estamos  reduciendo  los  cuidados  a  una  lucha  de
individualidades? Si reducimos los cuidados a la resolución de los malestares individuales (y no solo
individuales, sino propios, porque el que reclama cuidados, y esto es importante, lo hace para sí), y cada
yo  es  un  marco  inconmensurable  y  válido  en  sí  mismo  (romanticismo  liberal),  entonces  ¿cómo
solucionar los malestares que se enfrentan en un mismo espacio?

No recibir exactamente lo que creemos necesitar no es violencia sino una
diferencia de opiniones

Ni que decir tiene que esta forma neoliberal en la que circulan los cuidados no es nada cuidadosa.
Siempre podemos pedir cuidados cuando los necesitemos, claro, pero ¿por qué no situar el foco en el
despliegue de medios, en las prácticas y formas que necesitamos en lugar de en el reproche? A menudo
es difícil detectar lo que necesitamos en el momento y por ende, solicitarlo en el presente, por eso
mismo exigir cuidados a posteriori nos coloca en un circuito de incapacidad tanto a la persona que
necesita cuidados como a la que se le solicitan dichos cuidados. ¿Por qué no pensar juntas qué es lo que
se pudiera estar necesitando? ¿Por qué no transformar el malestar sentido en otras formas de habitar y
de estar? ¿Por qué no aceptar que muchas veces la demanda de cuidados es difusa y que no recibir
exactamente lo  que creemos necesitar  no es  violencia  sino un malentendido o  una diferencia  de
opiniones?  Lo  diremos  más  adelante,  pero  esta  visión  de  los  cuidados  presupone  que  nuestros
malestares son responsabilidad de las demás y que en la medida en que los padecemos, ellas deben
hacerse cargo y asumirlos. Y, si no lo hacen, nuestro agravio puede ser mayor, lo que nos pone en una
situación de demanda aún más fuerte. Si no me siento cuidada, parezco tener todo el derecho del
mundo a exigir cualquier tipo de reparación. Por supuesto, esta tiranía de los cuidados ahonda en la
cada vez mayor psicologización de nuestras relaciones y espacios políticos, cada vez más poblados de
términos como apego, trauma, gestión emocional… 

De «lo personal es político» a «lo político es lo personal»

La proclama feminista «Lo personal es político» nos ha ayudado a comprender la compleja red de
mecanismos por los que se reproducen los sistemas de dominación. El capitalismo, el patriarcado o el
colonialismo no se reproducen únicamente gracias a las instituciones macro,  sino que también se
reproducen creando subjetividades que las replican. Así, espacios a priori no políticos —como la familia,
el colegio o la pareja— se han desvelado como focos cruciales de reproducción de las lógicas capitalistas,
patriarcales o coloniales.

Sin embargo, en la Escuela de las Periferias nos da la sensación de que esta deriva micropolítica6 ha
llegado a una situación tal que en muchos espacios parece que lo político trata únicamente de los
malestares  personales.  A  partir  de  algunas  dinámicas,  los  malestares  personales  e  individuales  se
comprenden todos como malestares políticos y se exige al colectivo que se haga cargo de ellos. Por
supuesto, y lo veremos a continuación, esto entronca con la deriva punitivista de algunos sectores del
feminismo, que tienden a equiparar todo conflicto y malestar con abuso y violencia. También entronca
con el auge de un narcisismo que bebe de las políticas del yo, del individualismo del «hazte a ti mismo»,
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donde todos los malestares han de «gestionarse» y no puede existir ningún ápice de molestia en nuestra
existencia  si  queremos  ser  «un  ser  completo  y  autorrealizado».  La  intolerancia  a  los  malestares
personales lleva a exigir soluciones individuales al grupo.

Asistimos a una redefinición de lo político basado únicamente en las
exigencias individuales y en sus malestares

Asistimos, pues, a una redefinición de lo político basado únicamente en las exigencias individuales y en
sus malestares. Si una persona se siente incómoda en una asamblea, este malestar debe ponerse en
primer plano y se le atribuyen causas políticas y colectivas. La militancia se convierte, pues, en una
terapia, donde el colectivo es el terapeuta que nos sostiene, consuela y valida. En estos contextos,
parece que nos centramos en las formas y nos olvidamos del contenido, de los objetivos y procesos
políticos por lo que pasan nuestras luchas y resistencias.

Pero ¿todo el malestar personal es político? ¿Todo conflicto es violencia? ¿Cuáles son las luchas que
importan? ¿Únicamente las de nuestro bienestar personal? Está claro que los sistemas de opresión son
los que conforman nuestra subjetividad, pero ¿toda la incomodidad que siento en un espacio social se
debe (y, por tanto, se le puede exigir) al espacio social y colectivo? ¿No estamos, en ocasiones, obligando
al colectivo a que se haga cargo de cosas que, en última instancia, nos corresponden a nosotras? El
horizonte terapéutico que plantea esta visión perversa de los cuidados está muy relacionado, creemos,
con la base punitivista que opera en algunos sectores del feminismo.

Cuidados y punitivismo

Nos referimos a un feminismo que tiende a plantear que toda situación de conflicto es, en realidad,
abuso, difuminando las fronteras entre violencia y malestar, entre agresión y desacuerdo. Esta deriva no
solo limita nuestra capacidad para transitar conflictos de manera colectiva, sino que genera, además,
una  hipertrofia  psicológica  de  nuestros  propios  espacios  políticos.  Así,  en  las  asambleas  a  veces
valoramos ciertos puntos por cómo nos hacen sentir —en vez de porque los consideremos justos o
emancipadores— o nos posicionamos en contra de ciertas propuestas porque nos da miedo cómo le
puedan hacer sentir a la gente o porque nos resultan incómodas, en lugar de evaluar si son clasistas,
ineficaces o reaccionarias.

Muchas veces, esta deriva neoliberal de los cuidados nace de la necesidad de tener «espacios seguros»,
que parecen caracterizarse por la inexistencia de violencia (por supuesto), pero también de ninguna
incomodidad o malestar. Este horizonte apuesta por construir espacios donde no existan dinámicas de
poder,  donde  todas  nos  sintamos  bien,  espacios  donde  sabemos  que  nada  puede  molestarnos,
incomodarnos o dolernos. El espacio es seguro si nos garantiza que no tendremos ningún rasguño.

El espacio es seguro si nos garantiza que no tendremos ningún rasguño

Y, como todo, no creemos que esto deje de ser necesario o que no sea un horizonte —en parte—
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deseable.  Es más una cuestión de grises.  El  movimiento feminista y LGTBIQ+ lleva mucho tiempo
señalando la necesidad de contar con espacios (políticos, de ocio, de diversión…) que puedan garantizar
que no se replican las violencias que sufren fuera de esos espacios. Sin embargo, décadas después,
hemos notado que el horizonte de espacio seguro funciona muchas veces con un corte punitivista
(«¡Hay que echar a esta persona porque con él no es un espacio seguro!»). Hemos notado, también, que
el espacio se vuelve «seguro» a través del uso de formas represivas: no podemos utilizar ciertas palabras
o ciertos tonos porque eso lo convierte en inseguro, porque eso es considerado violencia o porque (y
aquí  nuestro  tema)  no  es  una  muestra  de  cuidado.  Como ya  señalamos,  en  estos  contextos,  nos
centramos más en las formas —en cómo se ha expresado ese enfado, disgusto o desacuerdo— y nos
olvidamos del contenido de dicho mensaje o debate, de los objetivos y procesos por los que pasan
nuestras luchas y resistencias, lo que dificulta la toma de decisiones y conduce a la autocensura por
miedo a ser señaladas (o a señalar) como «no cuidadosas».

Todo cambio implica fricción, romper con un orden establecido

En este paradigma, ¿dónde mostrar nuestro enfado? ¿Cómo transitamos los conflictos? Por supuesto
que nadie piensa en agredir, pero ¿no podemos llorar o discutir en nuestros espacios comunes? Cuando
un compañero se enfada en una asamblea y nos habla de forma cruda, sabemos que es incómodo o que
puede ser tenso, pero ¿realmente esto es violencia? Pensemos, también, en quiénes pueden expresarse
desde una comunicación no violenta:  en general,  las  personas con más dominio del  lenguaje y  la
dialéctica. ¿Qué cuida más un espacio: la capacidad del común para abordar temas complejos y buscar
soluciones  colectivas,  o  el  tono  dulce  y  amable  de  sus  participantes?  ¿Queremos  militancias  que
funcionen como un examen constante de tono y palabras prohibidas? Por no hablar, como sugiere Clara

Serra  en  El  sentido  de  consentir,7  de  que  en  los  espacios  seguros,  herméticos,  máximamente
amurallados, no puede brotar nada. ¿Hemos militado todos estos años para estar en una urna de cristal?
Todo cambio implica fricción, romper con un orden establecido, ¿cómo íbamos a avanzar sin ningún
tipo de conflicto? ¿Cómo pretendemos aspirar a mundos más diversos sin que esto implique debatir,
discutir  o  entrar  en  conflicto  en  algún  momento?  Necesitamos  encontrar  vías  para  transitar  los
conflictos  que  nos  atraviesan,  para  imaginar  formas  colectivas  de  trascenderlos  sin  desviar
sistemáticamente nuestra atención a las formas, obviando el fondo de los desafíos ante nosotras. Estos
espacios comunes los habitamos muchas de nosotras con recorridos y experiencias políticas diversas.
Tenemos que ser capaces de poner sobre la mesa esas diferencias y llegar a puntos de encuentro (o de
ruptura) con honestidad y compromiso con el común.

Cuidados y neoliberalismo

Pero no estamos aquí por casualidad. El neoliberalismo como régimen biopolítico ha calado en las
prácticas que pensamos hace décadas que podrían ser revolucionarias. De una visión comunitaria y
revolucionaria de los cuidados, hemos pasado a una visión individualista, que identifica cualquier dolor o
malestar  como  un  error  a  solventar  de  manera  individualizada  sin  preguntarnos  más  allá,  sin
preguntarnos  el  posible  potencial  de  ese  malestar  para  imaginar  otras  formas  de  habitar,  sin
preguntarnos por todo lo que rodea ese malestar y tiene que ver con mucho más que nosotras mismas.
La  individualización de todo malestar  difumina la  influencia  de  toda una amalgama de factores  y
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sistemas  que moldean nuestra  subjetividad y  elimina  la  potencia  política  que pueden tener  estos
malestares. La búsqueda de cuidados y/o soluciones individuales vendría entonces a responder a esta
exigencia neoliberal en torno al estar bien, a erradicar toda fuente de conflicto y continuar en la rueda
del capitalismo, eso sí, con una sonrisa. Así, los cuidados quedan reducidos a su componente discursivo
borrando cualquier elemento material.  Porque sí,  cuidar es ante todo una acción, una práctica, un
modo-de-hacer (¡una ética!) y no un mensaje bonito.

El uso perverso de los cuidados es un paso más de la infiltración del
neoliberalismo

El neoliberalismo es un régimen de poder biopolítico. Esto quiere decir, entre otras muchas cosas, que
produce realidad, que genera un determinado cuerpo y que se infiltra por nuestros vínculos. Es una
dinámica, un paradigma. La evolución de la agenda neoliberal durante las últimas décadas (que ha
conformado este mundo donde nada político nos apela, como decía Moya) es buena muestra de ello. En
nuestra opinión, el uso perverso de los cuidados es un paso más de la infiltración del neoliberalismo.
Una infiltración que ha producido una individualización de las opresiones.  ¿Desde cuando nuestro
objetivo fue solucionar una vida (la nuestra)? ¿No se trataba de atacar las estructuras para solucionar
todas? No es extraño que nos encontremos aquí. Si nuestros malestares se individualizan y el mercado
nos vende soluciones en forma de libros de autoayuda, tazas o agendas con frases bonitas, que no hacen
sino  cosificar  nuestros  malestares  y  externalizar  sus  soluciones,  entonces  es  fácil  que  hoy  nos
encontremos considerando los cuidados como esa solución que viene de fuera para nuestros (y solo
nuestros)  problemas,  sin  que  nosotras  tengamos  agencia  en  dicha  solución.  Así,  el  componente
neoliberal que pervierte los cuidados yace en que presupone que el cambio individual cambia el sistema
(«Si me cuidas a mí, si te haces cargo de mí, el mundo será un poquito mejor»). Se llega incluso al
extremo de considerar que lo colectivo es una mera suma de los componentes individuales («si yo me
cuido mucho y estoy bien, entonces la asamblea funcionará bien»). Margaret Thatcher estaría orgullosa
de esta reflexión.

La realidad es que nos sentimos mejor cuando nuestros comunes son más sólidos. Creemos que esto no
sucede  necesariamente  al  revés,  porque  el  bienestar  individual  no  garantiza  ninguna  solidez
comunitaria.  Como  comentamos  anteriormente,  aunque  en  contextos  de  precariedad,  soledad  o
marginación, especialmente cuando hay ausencia de redes comunitarias, el autocuidado puede ser una
tabla de salvación puntual, el problema surge cuando en lugar de abrir a lo común se absolutiza como
única vía de cuidados que solo revierte en el yo. Hacen falta más cosas. Y es que los cambios individuales
no cambian el sistema. Solo con comunes podremos generar autonomía y contrapoderes, instituciones
al margen de las opresiones. Cuidar no es pensar en cómo el colectivo me puede salvar la vida, sino
crear comunes suficientemente fuertes como para solucionar la vida de todas, las máximas posibles;
volveremos sobre esto en el último apartado.

La terapeutización de la sociedad (y los espacios políticos) forma parte de la agenda neoliberal. Sus
consecuencias son muchas y variadas, pero entre las que más fuertemente nos afectan en nuestros
espacios son la psicologización de los malestares y el exceso introspectivo. Respecto a lo primero,
notamos  que  en  los  últimos  años,  los  problemas  o  malestares  (sean  estos  políticos  o  no,  pero
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especialmente los primeros) se abordan con categorías ajenas a la política: gestión emocional, ronda de
emociones, sentires, necesidades… que ahondan en el yo y dibujan una barrera ilusoria entre el yo y el
afuera. Así, las etiquetas emocionales quedan convertidas en motor moral y realidad absoluta («si yo
siento esto, entonces alguien tiene que hacer algo para solucionarlo»). De nuevo, lo que surgió como
una herramienta  para  comunicarnos  y  entendernos  mejor  —el  vocabulario  emocional— cuando se
desdibuja o desvirtúa se convierte en una técnica que puede llegar a ser opresiva. Adentrarnos en el
laberinto del yo, en la cultura del autodescubrimiento, depositando en ella toda esperanza de salvación
o cambio, nos aísla y obstaculiza el apoyo mutuo. Porque, ¿quién mira al centro social? ¿Cuándo se
enuncian las «necesidades» de nuestro sindicato? Al yo hemos entrado y en el yo nos hemos perdido.

¿Cómo vamos a construir comunes desde este exceso del yo?

La perversión neoliberal  que ha secuestrado la  ética  de los  cuidados ha convertido al  otro,  a  mi
compañera, en un rival, en una persona «tóxica» (o, en el mejor de los casos, en la incompetente que no
sabe cuidarme y a la que le exijo reparación). ¿Cómo vamos a construir comunes desde este exceso del
yo?  Lo  perverso  de  esta  infiltración  en  nuestros  cuidados  es  que  el  neoliberalismo  no  dice  que
compitamos, sino que saquemos el máximo rédito posible a la cooperación. Ahora el foco de la relación
neoliberal (su extensión y su avance) no es solo el eje de la competencia, sino el de una «cooperación»
malentendida,  con tintes rentistas  y  extractivistas:  lo  que puedo obtener de la  relación (bienestar
personal, solución a problemas individuales). Así, además de cosificar nuestras relaciones, alimentamos
el sistema ya no solo cuando competimos sino ahora también cuando nos «cuidamos».

La subjetividad de los cuidados

El neoliberalismo, como toda red de poder, crea los cuerpos que luego reprime. Las redes de poder, y lo
sabemos por Foucault, no reprimen un cuerpo que preexiste anteriormente, sino que, por ejemplo, es la
escuela  la  que  crea  la  subjetividad  del  alumno  y  la  del  profesor.  ¿Cómo  nos  afecta  de  manera
micropolítica esta perversión de los cuidados? ¿Qué subjetividades está construyendo? ¿Qué cuerpos
crea? Desde nuestra perspectiva, una subjetividad que recibe una ganancia en la posición de víctima.
Cuando demando cuidados, cuando exijo que alguien me cuide, o señalo que no se me ha cuidado, me
convierto en víctima e inoculo culpa (que en alemán es la misma palabra que «deuda»). El otro está en
deuda conmigo. Tiene que reparar el daño.

Estamos creando una subjetividad que proyecta nuestros malestares y
genera cuerpos tremendamente infantilizados

Pero ¿y si dudamos de la otra persona? ¿Y si decimos: «Mira, siento que estés así, pero de tu malestar no
se deriva que yo haya hecho algo malo»? Pues, entonces, resulta que estamos invalidando. La perversión
de los cuidados se ha esforzado en hacernos creer que cuidar es decir siempre que sí y nunca cuestionar
las demandas de los demás.  Por supuesto,  somos conscientes de lo importante que ha sido en el
movimiento feminista el hecho de no cuestionar. Lo que nosotras señalamos es el uso perverso de
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herramientas que en otros momentos fueron profundamente liberadoras. Ha llegado a ser difícil decir:
«Entiendo que estés incómodo, pero no te estoy insultando ni faltando el respeto, puedo estar enfadado
en este espacio colectivo de discusión». Estamos ahondando en una deriva narcisista, creando una
subjetividad que proyecta nuestros malestares y  generando cuerpos tremendamente infantilizados.
Demandamos cuidados a posteriori (poniendo a circular la culpa) y nos desentendemos de la solución.
Queremos que la solución venga siempre desde fuera, que nos lo den hecho, sin querer formar parte de
la experimentación colectiva de nuevas formas de ser y estar juntas.

Y es que la subjetividad es fundamental. Por seguir con Foucault, en una entrevista en sus últimos años
dijo aquella frase famosa de que no debíamos prestar tanta atención a la liberación, sino centrarnos en
las prácticas de libertad. Centrarnos únicamente en romper nuestras cadenas puede ser indicativo de
una creencia esencialista según la cual, por ejemplo, basta con destruir el amor romántico para que nos
comportemos naturalmente como dicta el amor libre. Pero esto no es así, no hay un afuera de lo social y
la subjetividad de la utopía hay que construirla. De aquí su pregunta insistente durante sus últimos años:
no tanto cómo ganar la libertad, sino cómo comportarse (y cuidarse) cuando ya seamos libres. Desde
luego, no ganamos esa libertad con la subjetividad que nos impone este uso perverso de los cuidados.
No desde una subjetividad que vuelca toda su incapacidad al colectivo. ¿El objetivo no era emanciparnos
también individualmente, ganar más potencia? ¿Nos van a resolver también los demás todo cuando
estemos en la utopía?

Entonces ¿cuidar qué? ¿Cuidar cómo?

Sabemos que lanzarnos a algo propositivo es arriesgado. En primer lugar,  porque puede opacar la
crítica.  En segundo lugar,  porque precipita  el  debate a  la  búsqueda de recetas.  Y no,  a  veces no
queremos recetas, a veces queremos seguir pensando, criticando, descubriendo fallos. Y solo cuando el
debate  esté  suficientemente  maduro,  y  si  la  crítica  es  suficientemente  radical  (y  suficientemente
negadora  de  lo  existente),  solo  entonces  se  irán  abriendo  nuevos  caminos.  Además,  aventurar
propuestas puede ser (y así es la mayor parte de las veces) precipitado, supone un paso innecesario
cuando al debate le queda todavía tiempo de cocción. Mientras tanto, en nuestros espacios y en nuestro
cotidiano, seguimos probando, debatiendo e intentando salir de esta deriva neoliberal para inventar
otras maneras de cuidar que nos devuelvan la potencia del término.

No buscamos una definición de los cuidados, ya que eso quizá ahonde más en el problema. De nuevo,
nos encontraríamos exigiendo al  otro que nos cuide tal  y como nosotras lo haríamos,  tal  y como
«necesitamos» o entendemos los cuidados y no como algo que nace del diálogo y de la responsabilidad
compartida de experimentar y construir juntas otras maneras de estar. Sin embargo, y a pesar de esto, sí
que nos gustaría dibujar un camino que, sin desdeñar la crítica, creemos que puede andarse respecto a
cómo recuperar una idea comunitaria y emancipatoria de los cuidados.

Creemos que cuidar no es eliminar cualquier elemento que produzca
malestar

En nuestra opinión, creemos que cuidar no es eliminar cualquier elemento que produzca malestar (por
la posición punitivista en la que nos coloca, por supuesto, pero también porque, como dijimos, no todo
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malestar subjetivo es resoluble en un colectivo político). Desde nuestro punto de vista, lo que nos cuida
es aquello que nos abre posibilidades de vida, lo que aumenta nuestra agencia. Después de que nos
cuiden, podemos hacer más cosas, tenemos más posibles. Y esto, creemos, solo puede hacerse de forma
sistemática y no individualista a través de los comunes. Un común sólido, un dispositivo de ayuda
mutua, garantiza mis cuidados sin ponerlos en el centro como un asunto personal («¡Oye, cuídame!»).
Para ilustrar esto, en nuestro centro social ocurrió una cosa que nos dejó pensando profundamente en
qué era cuidar. Una vez, en un plenario político, una compañera vino con su hijo. En el plenario no había
ludoteca (lo sabemos, es importante que la haya) y ella no pudo prestar toda la atención que le hubiera
gustado a la discusión política. Frente a la perversión de los cuidados que parte de un grito victimizante
(«¡Esto no puede ser! ¡Que alguien se haga cargo!»), la compañera comentó que quería poner en marcha
un grupo de trabajo para arrancar una ludoteca. Su comprensión de los cuidados no ponía su malestar
en el centro, sino que proponía crear un dispositivo de ayuda mutua que pudiera solventar su problema
de una forma estructural. Porque cuando ayudamos a otras, también generamos cuidado para nosotras.
Ese es el verdadero autocuidado. Si monto un dispositivo de ludoteca, no solo me responsabilizo de mi
situación (me tocará cuidar a las niñas un turno cada cierto tiempo), sino que garantizo también un
dispositivo para el resto de personas. Los cuidados se desindividualizan y se hacen verdaderamente
colectivos.

De este modo, podemos ir añadiendo elementos que conforman una cultura de los cuidados que se
asemeje  a  quienes  somos,  creando  estructuras  y  prácticas  que  nos  acerquen  a  la  utopía  que
perseguimos. En este contexto, es posible que la subjetividad demandante que tenemos hoy dé paso a
otra que se haga cargo de su vida, donde el resultado sea un común más sólido. Aquí, siempre, teniendo
en consideración la individualidad de cada una a la hora de aportar al  común y de construir esos
comunes sólidos. No se trata de reproducir lógicas de autosacrificio o exigencia sino, justamente lo
contrario, salir de estas. Se trata de abrir un horizonte donde el común se construye como una práctica
vital deseante, pues es la única manera de que estas prácticas sean sostenibles. No hay una única forma
de aportar al común, sino que son múltiples las formas existentes de sostener un espacio colectivo, las
trayectorias y las capacidades desde las que cada persona aporta su singularidad. La cuestión, entonces,
radica no solo en el qué hacemos sino, especialmente, cómo estamos para el común: demandando
soluciones o sosteniendo activamente las mismas.

Creemos que, estas formas diversas, alegres y rotativas permiten que
cada vez más personas se sumen

Necesitamos dispositivos que hagan de los cuidados una infraestructura estable y no un gesto moral,
realizados colectivamente, de manera rotatoria… que transformen la exigencia individual («¡Cuídame!»)
en estructuras emancipatorias en las que participemos todas y reviertan en la comunidad. Creemos que,
estas formas diversas, alegres y rotativas permiten que cada vez más personas se sumen, sientan que
tienen agencia para construir cambios que nos afectan a todas, dispersan el poder y transforman las
demandas individuales en deseos compartidos, donde lo que damos no nace de la deuda sino de un
compromiso vital con la vida en común. Los cuidados, así entendidos, dejan de circular como una orden
moral o de exigencia para convertirse en una promesa de libertad colectiva, donde compartir enriquece
al espacio y me enriquece a mí misma cuando eso que comparto me vuelve transformado por el común.
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Es encontrar la intersección en la que mis necesidades, deseos y capacidades se vuelven útiles a la trama
colectiva en lugar de quedar atrapadas en el deseo de solución o satisfacción individual.

Decía también Foucault sobre estas prácticas de libertad que los antiguos griegos destacaban la parresía
como la cualidad de aquel que está a la altura de lo que se dice, que se hace cargo de sus palabras, que
se deja comprometer con ellas. La parresía es la virtud de la que no aleja las palabras de su cuerpo.
Desde la Escuela de las Periferias, deseamos más parresía a nuestros espacios políticos. Porque más allá
de no parar de pensar y hablar de los cuidados, ahora nos toca verdaderamente cuidarnos, estar a la
altura —políticamente— de lo que significan.

En las últimas décadas hemos podido comprobar que la estrategia del capital para la1.
cooptación de espacios o discursos revolucionarios ha sido el plagio y la proliferación
apolítica, desactivadora, dejando elementos discursivos (significantes) o estéticos
(símbolos) sin poder político, malgastado en la proliferación de la publicidad. Así, hemos
visto cómo la imagen del Che Guevara se convierte en estampado de camisetas de grandes
cadenas textiles, o cómo conceptos como «empoderamiento», «girl power» o el propio
«feminist» son apropiados por marcas de cosméticos y moda, muchas de las cuales a la vez
siguen promoviendo cánones de belleza imposibles y violencia estética en múltiples formas.
↩︎
Decimos giro perverso por el desplazamiento narcisista que realiza quien habla de los2.
cuidados de esta manera, porque transgrede la concepción comunitaria de los cuidados
para colocarse en el centro bajo un desplazamiento semejante al que describe Freud en
Tres ensayos sobre la teoría sexual, cuando señala que los pervertidos no han creado nada
nuevo, sino que han mantenido, exagerado o desplazado unas disposiciones que en general
existen. ↩︎
Ani Pérez Rueda, Las falsas alternativas. Pedagogía libertaria y nueva educación, Barcelona,3.
Virus, 2023. ↩︎
Charlie Moya, «Indispuestas. Cuando nadie quiere poner la vida en ello», El Salto, 23 de4.
octubre de 2023; disponible online. Véase también el texto de Moya en este volumen. ↩︎
El hecho de que exista una negociación implica que yo y el otro nos colocamos como5.
sujetos autónomos y con intereses contrarios, que debemos de alguna forma dirimir. Esta
visión impone un marco liberal a los cuidados al pensar a los individuos (y, por ende, a los
intereses individuales) como previos a la comunidad (la célebre frase de Thatcher: no hay
sociedad, solo individuos). Por el contrario, las visiones más comunitarias nos enseñan que,
en realidad, el individuo es inseparable del común y que, por tanto, es el mundo compartido
lo que debe cuidarse (mundo que, desde esta visión, nos constituye a ambas partes). Este
giro a lo individual despotencia, disminuye además la agencia, ya que se deposita en el
afuera la expectativa de resolución, se externaliza la resolución sin implicarnos en ella. ↩︎
Entendemos la micropolítica como las relaciones de poder que operan en lo cotidiano, en6.
nuestras formas de relacionarnos, en las dinámicas que se generan en los grupos —desde
una asamblea hasta una pareja—, reproduciendo o cuestionando las lógicas de dominación.
↩︎
Clara Serra, El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024. ↩︎7.
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