La deriva neoliberal de los cuidados
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Este texto es parte de nuestro Cuaderno de Estrategia n° 4: Critica de los movimientos sociales, que
surge de grupos de discusion colectiva y trabajo militante. Si quieres ayudarnos a hacerlo posible y
recibir las revistas en papel (formato libro), suscribete aqui por poco mas de 4 euros al mes o incluso

menos.

Descarga el capitulo completo aqui.

Los cuidados son un punto central en las discusiones politicas de los tltimos afios. Tanto dentro de los
movimientos sociales como en la cultura popular, los cuidados impregnan casi todos los discursos.
Especialmente en el marco de los debates feministas sobre éticas y justicias no patriarcales, ahora
hablamos de los cuidados mas que nunca. De hecho, casi diariamente escuchamos frases como «Poner
el cuidado en el centro», a la vez que vemos videos en internet sobre las distintas «rutinas de
autocuidado». Aparecen tanto y en tantos contextos que hay, creemos en la Escuela de las Periferias, un
sentir general que coloca a los cuidados como si de una receta magica se tratase para solventar los
problemas que tenemos y los malestares que nos recorren. Ante cualquier problema, la respuesta es que
«no se ha cuidado bien» o que «no nos hemos cuidado lo suficiente».

Sin embargo, a pesar de esta ubicuidad —o precisamente por esto mismo—, «cuidar» se ha convertido
en un significante que agrupa una serie muy variada de practicas, llevadas a cabo por personas de muy

distinto signo politico. No es de extrafiar, entonces, y dada esta proliferacion casi perversa,” que el
término se haya vaciado y ahora acoja una plétora de practicas relativamente contradictorias entre siy
suficientemente alejadas de su intencion inicial como para levantar cierta sospecha. Es decir, cuando
decimos que nos cuidamos, en realidad estamos diciendo cosas bastante diferentes a aquellas a las que
las feministas de los afios setenta hacian referencia cuando hablaban de cuidar. El objetivo de este
articulo es, pues, examinar un determinado uso de la palabra «cuidar», aupado y difundido por el capital,
y tan popular en nuestros dias que se ha infiltrado en nuestros espacios politicos. Estas contradicciones
y estas sospechas son el disparador de este articulo.

*kk

Los cuidados estan en boca de todas. Todas nos queremos cuidar. Sin embargo, la pregunta que aqui nos
queremos hacer es: ;nos estamos cuidando? Esta pregunta es mas dificil de lo que parece porque
presupone toda una teoria sobre qué es cuidar para poder evaluar si lo que hacemos es verdaderamente
un cuidado. Asi que optaremos por una pregunta mas precisa y con menos presupuestos metafisicos:
¢qué hacemos en realidad cuando decimos que nos cuidamos? ;Qué solicitamos cuando demandamos
cuidados? ;Como ponemos a circular en nuestros espacios la palabra «cuidados»? ;Qué cosmovisiones
sostiene? ;Qué valores propugna? Y también (y esto quiza sea lo mas potente politicamente) ;qué
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relacion tiene esta circulacion (;perversa? ;desgastada? sneoliberal?) de los cuidados con los tiempos
que vivimos? Es decir, y mas concretamente, jen qué medida el discurso actual, popular, de los cuidados
le hace el juego al capital?

Los cuidados son un elemento fundamental en la prdctica politica

En primer lugar, nos parece importante senalar que los cuidados son un elemento fundamental en la
practica politica y una herramienta indispensable para construir otros futuros. No es este un articulo de
impugnacion al significante, no lo es; se trata mas bien, de un analisis de un determinado uso. Nuestro
diagnodstico como colectivo politico es que las mas de las veces, cuando agarramos la palabra
«cuidados», estamos desplegando un discurso que, lejos de ser feminista y comunitario, es claramente

conservador y liberal. Este es el giro perverso,” o la deriva neoliberal, de los cuidados.

Es decir, creemos que, en determinadas ocasiones, los cuidados han perdido su significado politico y se
han convertido en una imposicion moral, o se ponen a circular bajo la economia de la deuda y la culpa
que, ademas, se establecen en términos individualizadores. Estas son las principales caracteristicas de
esta perversion: dinamicas de culpabilizacion (jno me has cuidado!) y reclamo moral (jy deberias haberlo
hecho!). Segin vemos, en muchas ocasiones (y en espacios muy politizados, como el nuestro, y en
nosotras mismas) los cuidados se usan de forma perversa con respecto a lo que son, de una forma
extranamente similar al sistema de normas que impone el neoliberalismo.

Lo que queremos aqui es criticar este uso de los cuidados y mapear su circulacion para, asi, desactivar
uno de los elementos discursivos (y una de las practicas concretas) que mas nos estan frenando en
nuestra capacidad para articular potencia politica hoy. No pretendemos crear una teoria del buen
cuidado, ni asentar un moralismo rigido que reparta carnets sobre la buena cuidadora y la mala
cuidadora, todo lo contrario. Lo que queremos es construir una critica que sefale el uso perverso que se
hace de los cuidados para, asi, poder recuperar un horizonte colectivo a la accion de cuidar. Como dijo

Ani Pérez en su presentacion de Las falsas alternativas:” si sostenemos con fuerza la critica, esta nos
alumbrara nuevos caminos. Nuestro objetivo, entonces, es detectar las practicas que han distorsionado
un término inicialmente emancipador, pero que hoy funciona en muchas ocasiones como un freno. Un
término que, como veremos mas adelante, ha pasado a ser el culmen de las politicas del yo y del
neoliberalismo. Y construimos esta critica porque nos afecta no solo como personas dentro de esta
sociedad, sino como colectivo politico. Vamos a ello.

;,Como hemos llegado hasta aqui?

¢Quién va a estar en contra de los cuidados? ;Como podemos estar en contra de querer hacernos bien?
Parece dificil, en principio, no querer cuidarse o estar en contra de los cuidados. Este trabajo de poner
los cuidados en el centro y de visibilizar los cuidados ha sido un trabajo politico titanico de buena parte
del feminismo.

Como venimos comentando, el término cuidados tiene una genealogia profundamente ligada a los
feminismos. Muchas autoras desde los anos setenta del pasado siglo han sefalado como el capitalismo y
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el patriarcado descansan sobre el trabajo invisible realizado por las mujeres: sostener la vida, mantener
hogares, cuerpos y comunidades.

Pero la fuerza del concepto no estuvo solo en visibilizar esta injusticia material, sino también en
reivindicar el derecho de las mujeres a dejar de estar siempre hacia fuera, disponibles para otros, y
reconocer el autocuidado como préactica politica: cuidarse a si misma para no agotarse, para habitarse,
para ser sujeto de deseo y de lucha. En ese sentido, los cuidados nacieron como un concepto
emancipador, capaz de poner en valor un hacer historicamente despreciado e invisibilizado y, a la vez,
de cuestionar el mandato sacrificial que obliga(ba) a las mujeres a priorizar siempre a los demas.

No todas las mujeres estan en la misma posicion respecto a los cuidados

Es necesario destacar que el feminismo interseccional advirtié que no todas las mujeres estan en la
misma posicion respecto a los cuidados. ;Quién cuida y quién puede dejar de cuidar? ;Qué cuerpos se
sostienen y cuales se desgastan? La division de clase, sexual y racial del trabajo marca de manera
decisiva este campo: mientras algunas pueden delegar cuidados, otras —frecuentemente mujeres
migrantes y precarizadas— los asumen en condiciones de explotacion. Aun asi, los cuidados de los que
hablaban las feministas marxistas de los afos setenta eran unos cuidados socializados, que no ahogaran
a nadie con el peso de la responsabilidad individual. Asi, estos cuidados no eran «solo» herramienta de
emancipacion feminista en tanto en cuanto permitirian «la disposicion de nosotras mismas», sino
también una herramienta de emancipacion de todas las personas excluidas de la vida publica y de
construccion de otras practicas y estructuras donde los cuidados fueran cuestion social.

Esta tension ayuda a entender el contexto actual: a lo que este texto se refiere no es tanto el hecho
material de cuidar, sino el modo en que la palabra cuidados circula —especialmente en espacios
militantes— cargada de usos contradictorios. Quiza esta deriva discursiva no sea un fenémeno aislado,
sino el sintoma de una transformacién social mas amplia, en la que el neoliberalismo ha individualizado
hasta el extremo practicas que nacieron para sostener lo comun.

Asi, y como nos ha pasado otras veces, lo que fueron las soluciones de ayer se han convertido en los
problemas de hoy al ser fagocitadas por la ideologia dominante neoliberal. En un mundo donde parece
que nada nos apela a nivel politico (como dijo Charlie Moya en su articulo «Nadie quiere poner la vida en

ello»”), los cuidados han prendido como una llama en un campo seco. En un mundo donde cada vez hay
menos comunes y nuestras vidas estan cada vez mas precarizadas y atomizadas, parece que solo nos
queda cuidarnos individualmente con variadas practicas destinadas al bienestar individual, que, muchas
veces, nos ofrece el capitalismo. Asi pues, tenemos al capital vendiéndonos las soluciones a los
problemas que este mismo genera. No dudamos que en momentos concretos las practicas de
autocuidado o de bienestar individual supongan un alivio puntual, ni mucho menos que haya que
soportar el malestar sin cambio alguno. La mayoria de las veces hacemos lo que podemos para que la
rueda del capitalismo no nos pisotee demasiado fuerte, y esta bien. El problema radica en si el bienestar
individual se concibe como la solucion, olvidando la necesidad de sostener espacios colectivos o
compromisos con las otras que realmente generen cambios. De lo contrario, corremos el riesgo de que
los cuidados queden reducidos a sostener minimamente nuestra existencia y la de las personas mas
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cercanas.

A veces llamamos también «cuidarnos» a huir de toda fuente potencial
de conflicto y dolor

Hemos notado también, sin embargo, que a veces llamamos también «cuidarnos» a huir de toda fuente
potencial de conflicto y dolor. Los cuidados circulan como una demanda que reclamamos al resto del
mundo, también a las personas que frecuentan nuestros espacios de resistencia, a veces, incluso, bajo el
chantaje velado del «mal militante» o de la «mala feminista» si esa persona no nos cuida. Es a esto a lo
que llamamos el uso perverso de los cuidados: al uso, entre otras cosas, chantajista de los cuidados que
sirve para poner el comun al servicio de los malestares de un individuo. Una practica que, como
veremos, conecta fuertemente con el auge de las visiones punitivistas y su ansia de «espacios seguros».
Pero vayamos por pasos, veamos primero cémo los cuidados circulan como elemento desactivador y de
chantaje.

Los cuidados como exigencia moral

La salud de los cuidados es espléndida. Hay un aura mistica y respetuosa que rodea esta palabra. Y esto
lo tinico que hace es impedirnos la critica: en la medida en que se ha colocado como la solucion a los
problemas de todo, cualquier critica a los cuidados se recibe como patriarcal o desde marcos
productivistas. Nadie duda de los cuidados, todo el mundo quiere ser una persona que cuida y quiere
sentirse cuidada. Cuidar, en este vaciamiento del término, es un mandato moral. Es sinénimo de buena
practica y no hacerlo pasa a convertirse en ofensa o agravio.

Este es, creemos, precisamente el problema: que hoy en dia los cuidados circulan como un arma
arrojadiza, como un elemento inoculador de culpa. Clamar que alguien no nos ha cuidado parece darnos
el poder (moral) legitimo para exigir a esa persona una reparacion. Decir que alguien no nos ha cuidado
nos sitia automaticamente en la posicion de agraviadas, sefialamos la falta a la otra y sentimos que

ganamos fuerza en la negociacion.” Nos sentimos legitimadas para enfadarnos («;Cémo no voy a estar
molesta si no me he sentido cuidada?») y damos rienda suelta a nuestros deseos o despechos sin ningn
pudor porque hemos sido capaces de nombrarlo, porque somos las victimas, porque nadie nos ha
cuidado y eso hace que podamos exigir ahora mas cuidados. Al crearse esta divisién (agraviada vs.
persona que no cuido), deja de ser posible el dialogo, se pasa al terreno de las exigencias y a la pugna por
poner nuestras necesidades individuales (que no los cuidados) en el centro. El uso neoliberal de los
cuidados tiene lugar cuando bajo el constante nombramiento de los cuidados lo que hay, en el fondo, no
es la resolucion de violencias o conflictos, sino deseos personales.

Se produce, ademas, una contradiccién. Precisamente porque este uso neoliberal de los cuidados pone
en el centro el yo (sus deseos, sus reproches), se enfrenta a su posible desarticulacion via espejo:
siempre podremos, bajo la misma légica que se instaura, poner nuestro yo en el centro para desactivar,
incluso, la propia demanda de cuidados-culpa: «pues para mi, que me digas que no te he cuidado, es no
cuidarme porque me lo estas diciendo de malas formas», por ejemplo. Asi, ;qué pasa cuando dos
cuidados (exigencias o necesidades) se enfrentan? ;Qué hacemos cuando para ti cuidar es tener un tono
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tranquilo y dulce en una asamblea y para mi es no estar obligada a contener mi tension y poder llorar o
ponerme nerviosa? ;No es evidente que estamos reduciendo los cuidados a una lucha de
individualidades? Si reducimos los cuidados a la resolucion de los malestares individuales (y no solo
individuales, sino propios, porque el que reclama cuidados, y esto es importante, lo hace para si), y cada
yo es un marco inconmensurable y valido en si mismo (romanticismo liberal), entonces scémo
solucionar los malestares que se enfrentan en un mismo espacio?

No recibir exactamente lo que creemos necesitar no es violencia sino una
diferencia de opiniones

Ni que decir tiene que esta forma neoliberal en la que circulan los cuidados no es nada cuidadosa.
Siempre podemos pedir cuidados cuando los necesitemos, claro, pero ;por qué no situar el foco en el
despliegue de medios, en las practicas y formas que necesitamos en lugar de en el reproche? A menudo
es dificil detectar lo que necesitamos en el momento y por ende, solicitarlo en el presente, por eso
mismo exigir cuidados a posteriori nos coloca en un circuito de incapacidad tanto a la persona que
necesita cuidados como a la que se le solicitan dichos cuidados. ¢Por qué no pensar juntas qué es lo que
se pudiera estar necesitando? ;Por qué no transformar el malestar sentido en otras formas de habitar y
de estar? ;Por qué no aceptar que muchas veces la demanda de cuidados es difusa y que no recibir
exactamente lo que creemos necesitar no es violencia sino un malentendido o una diferencia de
opiniones? Lo diremos mas adelante, pero esta vision de los cuidados presupone que nuestros
malestares son responsabilidad de las demas y que en la medida en que los padecemos, ellas deben
hacerse cargo y asumirlos. Y, si no lo hacen, nuestro agravio puede ser mayor, lo que nos pone en una
situacion de demanda atin mas fuerte. Si no me siento cuidada, parezco tener todo el derecho del
mundo a exigir cualquier tipo de reparacion. Por supuesto, esta tirania de los cuidados ahonda en la
cada vez mayor psicologizacion de nuestras relaciones y espacios politicos, cada vez mas poblados de
términos como apego, trauma, gestion emocional...

De «lo personal es politico» a «lo politico es lo personal»

La proclama feminista «Lo personal es politico» nos ha ayudado a comprender la compleja red de
mecanismos por los que se reproducen los sistemas de dominacion. El capitalismo, el patriarcado o el
colonialismo no se reproducen tnicamente gracias a las instituciones macro, sino que también se
reproducen creando subjetividades que las replican. Asi, espacios a priori no politicos —como la familia,
el colegio o la pareja— se han desvelado como focos cruciales de reproduccion de las logicas capitalistas,
patriarcales o coloniales.

Sin embargo, en la Escuela de las Periferias nos da la sensacion de que esta deriva micropolitica® ha
llegado a una situacion tal que en muchos espacios parece que lo politico trata tinicamente de los
malestares personales. A partir de algunas dinamicas, los malestares personales e individuales se
comprenden todos como malestares politicos y se exige al colectivo que se haga cargo de ellos. Por
supuesto, y lo veremos a continuacion, esto entronca con la deriva punitivista de algunos sectores del
feminismo, que tienden a equiparar todo conflicto y malestar con abuso y violencia. También entronca
con el auge de un narcisismo que bebe de las politicas del yo, del individualismo del «hazte a ti mismo»,
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donde todos los malestares han de «gestionarse» y no puede existir ningln apice de molestia en nuestra
existencia si queremos ser «un ser completo y autorrealizado». La intolerancia a los malestares
personales lleva a exigir soluciones individuales al grupo.

Asistimos a una redefinicion de lo politico basado unicamente en las
exigencias individuales y en sus malestares

Asistimos, pues, a una redefinicion de lo politico basado Gnicamente en las exigencias individuales y en
sus malestares. Si una persona se siente incomoda en una asamblea, este malestar debe ponerse en
primer plano y se le atribuyen causas politicas y colectivas. La militancia se convierte, pues, en una
terapia, donde el colectivo es el terapeuta que nos sostiene, consuela y valida. En estos contextos,
parece que nos centramos en las formas y nos olvidamos del contenido, de los objetivos y procesos
politicos por lo que pasan nuestras luchas y resistencias.

Pero stodo el malestar personal es politico? ;Todo conflicto es violencia? ;Cuéles son las luchas que
importan? ;Unicamente las de nuestro bienestar personal? Esta claro que los sistemas de opresién son
los que conforman nuestra subjetividad, pero jtoda la incomodidad que siento en un espacio social se
debe (y, por tanto, se le puede exigir) al espacio social y colectivo? ;No estamos, en ocasiones, obligando
al colectivo a que se haga cargo de cosas que, en Ultima instancia, nos corresponden a nosotras? El
horizonte terapéutico que plantea esta visién perversa de los cuidados esta muy relacionado, creemos,
con la base punitivista que opera en algunos sectores del feminismo.

Cuidados y punitivismo

Nos referimos a un feminismo que tiende a plantear que toda situacion de conflicto es, en realidad,
abuso, difuminando las fronteras entre violencia y malestar, entre agresion y desacuerdo. Esta deriva no
solo limita nuestra capacidad para transitar conflictos de manera colectiva, sino que genera, ademas,
una hipertrofia psicologica de nuestros propios espacios politicos. Asi, en las asambleas a veces
valoramos ciertos puntos por como nos hacen sentir —en vez de porque los consideremos justos o
emancipadores— 0 nos posicionamos en contra de ciertas propuestas porque nos da miedo como le
puedan hacer sentir a la gente o porque nos resultan incomodas, en lugar de evaluar si son clasistas,
ineficaces o reaccionarias.

Muchas veces, esta deriva neoliberal de los cuidados nace de la necesidad de tener «espacios seguros»,
que parecen caracterizarse por la inexistencia de violencia (por supuesto), pero también de ninguna
incomodidad o malestar. Este horizonte apuesta por construir espacios donde no existan dinamicas de
poder, donde todas nos sintamos bien, espacios donde sabemos que nada puede molestarnos,
incomodarnos o dolernos. El espacio es seguro si nos garantiza que no tendremos ningin rasgufio.

El espacio es seguro si nos garantiza que no tendremos ningun rasguio

Y, como todo, no creemos que esto deje de ser necesario o que no sea un horizonte —en parte—
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deseable. Es mas una cuestiéon de grises. El movimiento feminista y LGTBIQ+ lleva mucho tiempo
senalando la necesidad de contar con espacios (politicos, de ocio, de diversion...) que puedan garantizar
que no se replican las violencias que sufren fuera de esos espacios. Sin embargo, décadas después,
hemos notado que el horizonte de espacio seguro funciona muchas veces con un corte punitivista
(«jHay que echar a esta persona porque con €l no es un espacio seguro!»). Hemos notado, también, que
el espacio se vuelve «seguro» a través del uso de formas represivas: no podemos utilizar ciertas palabras
o ciertos tonos porque eso lo convierte en inseguro, porque eso es considerado violencia o porque (y
aqui nuestro tema) no es una muestra de cuidado. Como ya sefialamos, en estos contextos, nos
centramos mas en las formas —en cémo se ha expresado ese enfado, disgusto o desacuerdo— y nos
olvidamos del contenido de dicho mensaje o debate, de los objetivos y procesos por los que pasan
nuestras luchas y resistencias, lo que dificulta la toma de decisiones y conduce a la autocensura por
miedo a ser senaladas (o a sefialar) como «no cuidadosas».

Todo cambio implica friccion, romper con un orden establecido

En este paradigma, ;doénde mostrar nuestro enfado? ;Como transitamos los conflictos? Por supuesto
que nadie piensa en agredir, pero ;no podemos llorar o discutir en nuestros espacios comunes? Cuando
un compaiiero se enfada en una asamblea y nos habla de forma cruda, sabemos que es incomodo o que
puede ser tenso, pero jrealmente esto es violencia? Pensemos, también, en quiénes pueden expresarse
desde una comunicacién no violenta: en general, las personas con mas dominio del lenguaje y la
dialéctica. ;Qué cuida mas un espacio: la capacidad del comun para abordar temas complejos y buscar
soluciones colectivas, o el tono dulce y amable de sus participantes? ;Queremos militancias que
funcionen como un examen constante de tono y palabras prohibidas? Por no hablar, como sugiere Clara

Serra en El sentido de consentir,” de que en los espacios seguros, herméticos, maximamente
amurallados, no puede brotar nada. ;Hemos militado todos estos anos para estar en una urna de cristal?
Todo cambio implica friccion, romper con un orden establecido, ;como ibamos a avanzar sin ningun
tipo de conflicto? ;Como pretendemos aspirar a mundos mas diversos sin que esto implique debatir,
discutir o entrar en conflicto en algin momento? Necesitamos encontrar vias para transitar los
conflictos que nos atraviesan, para imaginar formas colectivas de trascenderlos sin desviar
sistematicamente nuestra atencion a las formas, obviando el fondo de los desafios ante nosotras. Estos
espacios comunes los habitamos muchas de nosotras con recorridos y experiencias politicas diversas.
Tenemos que ser capaces de poner sobre la mesa esas diferencias y llegar a puntos de encuentro (o de
ruptura) con honestidad y compromiso con el comun.

Cuidados y neoliberalismo

Pero no estamos aqui por casualidad. El neoliberalismo como régimen biopolitico ha calado en las
practicas que pensamos hace décadas que podrian ser revolucionarias. De una visién comunitaria y
revolucionaria de los cuidados, hemos pasado a una vision individualista, que identifica cualquier dolor o
malestar como un error a solventar de manera individualizada sin preguntarnos mas alla, sin
preguntarnos el posible potencial de ese malestar para imaginar otras formas de habitar, sin
preguntarnos por todo lo que rodea ese malestar y tiene que ver con mucho mas que nosotras mismas.
La individualizacion de todo malestar difumina la influencia de toda una amalgama de factores y
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sistemas que moldean nuestra subjetividad y elimina la potencia politica que pueden tener estos
malestares. La busqueda de cuidados y/o soluciones individuales vendria entonces a responder a esta
exigencia neoliberal en torno al estar bien, a erradicar toda fuente de conflicto y continuar en la rueda
del capitalismo, eso si, con una sonrisa. Asi, los cuidados quedan reducidos a su componente discursivo
borrando cualquier elemento material. Porque si, cuidar es ante todo una acciéon, una practica, un
modo-de-hacer (juna ética!) y no un mensaje bonito.

El uso perverso de los cuidados es un paso mds de la infiltracion del
neoliberalismo

El neoliberalismo es un régimen de poder biopolitico. Esto quiere decir, entre otras muchas cosas, que
produce realidad, que genera un determinado cuerpo y que se infiltra por nuestros vinculos. Es una
dinamica, un paradigma. La evolucion de la agenda neoliberal durante las Gltimas décadas (que ha
conformado este mundo donde nada politico nos apela, como decia Moya) es buena muestra de ello. En
nuestra opinion, el uso perverso de los cuidados es un paso mas de la infiltracién del neoliberalismo.
Una infiltracion que ha producido una individualizacion de las opresiones. jDesde cuando nuestro
objetivo fue solucionar una vida (la nuestra)? ;No se trataba de atacar las estructuras para solucionar
todas? No es extrafio que nos encontremos aqui. Si nuestros malestares se individualizan y el mercado
nos vende soluciones en forma de libros de autoayuda, tazas o agendas con frases bonitas, que no hacen
sino cosificar nuestros malestares y externalizar sus soluciones, entonces es facil que hoy nos
encontremos considerando los cuidados como esa solucion que viene de fuera para nuestros (y solo
nuestros) problemas, sin que nosotras tengamos agencia en dicha solucion. Asi, el componente
neoliberal que pervierte los cuidados yace en que presupone que el cambio individual cambia el sistema
(«Si me cuidas a mi, si te haces cargo de mi, el mundo sera un poquito mejor»). Se llega incluso al
extremo de considerar que lo colectivo es una mera suma de los componentes individuales («si yo me
cuido mucho y estoy bien, entonces la asamblea funcionara bien»). Margaret Thatcher estaria orgullosa
de esta reflexion.

La realidad es que nos sentimos mejor cuando nuestros comunes son mas solidos. Creemos que esto no
sucede necesariamente al revés, porque el bienestar individual no garantiza ninguna solidez
comunitaria. Como comentamos anteriormente, aunque en contextos de precariedad, soledad o
marginacion, especialmente cuando hay ausencia de redes comunitarias, el autocuidado puede ser una
tabla de salvacion puntual, el problema surge cuando en lugar de abrir a lo comun se absolutiza como
Unica via de cuidados que solo revierte en el yo. Hacen falta mas cosas. Y es que los cambios individuales
no cambian el sistema. Solo con comunes podremos generar autonomia y contrapoderes, instituciones
al margen de las opresiones. Cuidar no es pensar en como el colectivo me puede salvar la vida, sino
crear comunes suficientemente fuertes como para solucionar la vida de todas, las maximas posibles;
volveremos sobre esto en el Gltimo apartado.

La terapeutizacion de la sociedad (y los espacios politicos) forma parte de la agenda neoliberal. Sus
consecuencias son muchas y variadas, pero entre las que mas fuertemente nos afectan en nuestros
espacios son la psicologizacion de los malestares y el exceso introspectivo. Respecto a lo primero,
notamos que en los altimos anos, los problemas o malestares (sean estos politicos o no, pero
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especialmente los primeros) se abordan con categorias ajenas a la politica: gestion emocional, ronda de
emociones, sentires, necesidades... que ahondan en el yo y dibujan una barrera ilusoria entre el yo y el
afuera. Asi, las etiquetas emocionales quedan convertidas en motor moral y realidad absoluta («si yo
siento esto, entonces alguien tiene que hacer algo para solucionarlo»). De nuevo, lo que surgié como
una herramienta para comunicarnos y entendernos mejor —el vocabulario emocional— cuando se
desdibuja o desvirttia se convierte en una técnica que puede llegar a ser opresiva. Adentrarnos en el
laberinto del yo, en la cultura del autodescubrimiento, depositando en ella toda esperanza de salvacion
o cambio, nos aisla y obstaculiza el apoyo mutuo. Porque, ;quién mira al centro social? ;Cuando se
enuncian las «necesidades» de nuestro sindicato? Al yo hemos entrado y en el yo nos hemos perdido.

¢Como vamos a construir comunes desde este exceso del yo?

La perversion neoliberal que ha secuestrado la ética de los cuidados ha convertido al otro, a mi
compafera, en un rival, en una persona «toxica» (o, en el mejor de los casos, en la incompetente que no
sabe cuidarme y a la que le exijo reparacion). ;Como vamos a construir comunes desde este exceso del
yo? Lo perverso de esta infiltraciéon en nuestros cuidados es que el neoliberalismo no dice que
compitamos, sino que saquemos el maximo rédito posible a la cooperaciéon. Ahora el foco de la relacion
neoliberal (su extension y su avance) no es solo el eje de la competencia, sino el de una «cooperacion»
malentendida, con tintes rentistas y extractivistas: lo que puedo obtener de la relacion (bienestar
personal, solucion a problemas individuales). Asi, ademas de cosificar nuestras relaciones, alimentamos
el sistema ya no solo cuando competimos sino ahora también cuando nos «cuidamos».

La subjetividad de los cuidados

El neoliberalismo, como toda red de poder, crea los cuerpos que luego reprime. Las redes de poder, y lo
sabemos por Foucault, no reprimen un cuerpo que preexiste anteriormente, sino que, por ejemplo, es la
escuela la que crea la subjetividad del alumno y la del profesor. ;Como nos afecta de manera
micropolitica esta perversion de los cuidados? ;Qué subjetividades esta construyendo? ;Qué cuerpos
crea? Desde nuestra perspectiva, una subjetividad que recibe una ganancia en la posicion de victima.
Cuando demando cuidados, cuando exijo que alguien me cuide, o sefialo que no se me ha cuidado, me
convierto en victima e inoculo culpa (que en aleman es la misma palabra que «deuda»). El otro esta en
deuda conmigo. Tiene que reparar el dano.

Estamos creando una subjetividad que proyecta nuestros malestares y
genera cuerpos tremendamente infantilizados

Pero ;y si dudamos de la otra persona? ;Y si decimos: «Mira, siento que esteés asi, pero de tu malestar no
se deriva que yo haya hecho algo malo»? Pues, entonces, resulta que estamos invalidando. La perversion
de los cuidados se ha esforzado en hacernos creer que cuidar es decir siempre que si y nunca cuestionar
las demandas de los demas. Por supuesto, somos conscientes de lo importante que ha sido en el
movimiento feminista el hecho de no cuestionar. Lo que nosotras sefialamos es el uso perverso de
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herramientas que en otros momentos fueron profundamente liberadoras. Ha llegado a ser dificil decir:
«Entiendo que estés incomodo, pero no te estoy insultando ni faltando el respeto, puedo estar enfadado
en este espacio colectivo de discusion». Estamos ahondando en una deriva narcisista, creando una
subjetividad que proyecta nuestros malestares y generando cuerpos tremendamente infantilizados.
Demandamos cuidados a posteriori (poniendo a circular la culpa) y nos desentendemos de la solucion.
Queremos que la solucion venga siempre desde fuera, que nos lo den hecho, sin querer formar parte de
la experimentacion colectiva de nuevas formas de ser y estar juntas.

Y es que la subjetividad es fundamental. Por seguir con Foucault, en una entrevista en sus ultimos anos
dijo aquella frase famosa de que no debiamos prestar tanta atencion a la liberacion, sino centrarnos en
las practicas de libertad. Centrarnos inicamente en romper nuestras cadenas puede ser indicativo de
una creencia esencialista segin la cual, por ejemplo, basta con destruir el amor romantico para que nos
comportemos naturalmente como dicta el amor libre. Pero esto no es asi, no hay un afuera de lo social y
la subjetividad de la utopia hay que construirla. De aqui su pregunta insistente durante sus tltimos anos:
no tanto como ganar la libertad, sino como comportarse (y cuidarse) cuando ya seamos libres. Desde
luego, no ganamos esa libertad con la subjetividad que nos impone este uso perverso de los cuidados.
No desde una subjetividad que vuelca toda su incapacidad al colectivo. ¢El objetivo no era emanciparnos
también individualmente, ganar mas potencia? ;Nos van a resolver también los demas todo cuando
estemos en la utopia?

Entonces ¢cuidar qué? ;Cuidar como?

Sabemos que lanzarnos a algo propositivo es arriesgado. En primer lugar, porque puede opacar la
critica. En segundo lugar, porque precipita el debate a la busqueda de recetas. Y no, a veces no
queremos recetas, a veces queremos seguir pensando, criticando, descubriendo fallos. Y solo cuando el
debate esté suficientemente maduro, y si la critica es suficientemente radical (y suficientemente
negadora de lo existente), solo entonces se iran abriendo nuevos caminos. Ademas, aventurar
propuestas puede ser (y asi es la mayor parte de las veces) precipitado, supone un paso innecesario
cuando al debate le queda todavia tiempo de coccion. Mientras tanto, en nuestros espacios y en nuestro
cotidiano, seguimos probando, debatiendo e intentando salir de esta deriva neoliberal para inventar
otras maneras de cuidar que nos devuelvan la potencia del término.

No buscamos una definicion de los cuidados, ya que eso quiza ahonde mas en el problema. De nuevo,
nos encontrariamos exigiendo al otro que nos cuide tal y como nosotras lo hariamos, tal y como
«necesitamos» o entendemos los cuidados y no como algo que nace del dialogo y de la responsabilidad
compartida de experimentar y construir juntas otras maneras de estar. Sin embargo, y a pesar de esto, si
que nos gustaria dibujar un camino que, sin desdenar la critica, creemos que puede andarse respecto a
como recuperar una idea comunitaria y emancipatoria de los cuidados.

Creemos que cuidar no es eliminar cualquier elemento que produzca
malestar

En nuestra opinion, creemos que cuidar no es eliminar cualquier elemento que produzca malestar (por
la posicion punitivista en la que nos coloca, por supuesto, pero también porque, como dijimos, no todo
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malestar subjetivo es resoluble en un colectivo politico). Desde nuestro punto de vista, lo que nos cuida
es aquello que nos abre posibilidades de vida, lo que aumenta nuestra agencia. Después de que nos
cuiden, podemos hacer mas cosas, tenemos mas posibles. Y esto, creemos, solo puede hacerse de forma
sistematica y no individualista a través de los comunes. Un comun so6lido, un dispositivo de ayuda
mutua, garantiza mis cuidados sin ponerlos en el centro como un asunto personal («jOye, cuidame!»).
Para ilustrar esto, en nuestro centro social ocurri6é una cosa que nos dejo pensando profundamente en
queé era cuidar. Una vez, en un plenario politico, una compafiera vino con su hijo. En el plenario no habia
ludoteca (lo sabemos, es importante que la haya) y ella no pudo prestar toda la atencion que le hubiera
gustado a la discusion politica. Frente a la perversion de los cuidados que parte de un grito victimizante
(«jEsto no puede ser! jQue alguien se haga cargo!»), la compafera coment6 que queria poner en marcha
un grupo de trabajo para arrancar una ludoteca. Su comprension de los cuidados no ponia su malestar
en el centro, sino que proponia crear un dispositivo de ayuda mutua que pudiera solventar su problema
de una forma estructural. Porque cuando ayudamos a otras, también generamos cuidado para nosotras.
Ese es el verdadero autocuidado. Si monto un dispositivo de ludoteca, no solo me responsabilizo de mi
situacién (me tocara cuidar a las nifias un turno cada cierto tiempo), sino que garantizo también un
dispositivo para el resto de personas. Los cuidados se desindividualizan y se hacen verdaderamente
colectivos.

De este modo, podemos ir anadiendo elementos que conforman una cultura de los cuidados que se
asemeje a quienes somos, creando estructuras y practicas que nos acerquen a la utopia que
perseguimos. En este contexto, es posible que la subjetividad demandante que tenemos hoy dé paso a
otra que se haga cargo de su vida, donde el resultado sea un coméin mas so6lido. Aqui, siempre, teniendo
en consideracion la individualidad de cada una a la hora de aportar al coman y de construir esos
comunes solidos. No se trata de reproducir logicas de autosacrificio o exigencia sino, justamente lo
contrario, salir de estas. Se trata de abrir un horizonte donde el comiin se construye como una practica
vital deseante, pues es la tinica manera de que estas practicas sean sostenibles. No hay una tnica forma
de aportar al comun, sino que son multiples las formas existentes de sostener un espacio colectivo, las
trayectorias y las capacidades desde las que cada persona aporta su singularidad. La cuestion, entonces,
radica no solo en el qué hacemos sino, especialmente, como estamos para el coman: demandando
soluciones o sosteniendo activamente las mismas.

Creemos que, estas formas diversas, alegres y rotativas permiten que
cada vez mds personas se sumen

Necesitamos dispositivos que hagan de los cuidados una infraestructura estable y no un gesto moral,
realizados colectivamente, de manera rotatoria... que transformen la exigencia individual («jCuidame!»)
en estructuras emancipatorias en las que participemos todas y reviertan en la comunidad. Creemos que,
estas formas diversas, alegres y rotativas permiten que cada vez mas personas se sumen, sientan que
tienen agencia para construir cambios que nos afectan a todas, dispersan el poder y transforman las
demandas individuales en deseos compartidos, donde lo que damos no nace de la deuda sino de un
compromiso vital con la vida en comun. Los cuidados, asi entendidos, dejan de circular como una orden
moral o de exigencia para convertirse en una promesa de libertad colectiva, donde compartir enriquece
al espacio y me enriquece a mi misma cuando eso que comparto me vuelve transformado por el comun.
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Es encontrar la interseccion en la que mis necesidades, deseos y capacidades se vuelven ttiles a la trama
colectiva en lugar de quedar atrapadas en el deseo de solucion o satisfaccion individual.

Decia también Foucault sobre estas practicas de libertad que los antiguos griegos destacaban la parresia
como la cualidad de aquel que esta a la altura de lo que se dice, que se hace cargo de sus palabras, que
se deja comprometer con ellas. La parresia es la virtud de la que no aleja las palabras de su cuerpo.
Desde la Escuela de las Periferias, deseamos mas parresia a nuestros espacios politicos. Porque mas alla
de no parar de pensar y hablar de los cuidados, ahora nos toca verdaderamente cuidarnos, estar a la
altura —politicamente— de lo que significan.

1. Enlas ultimas décadas hemos podido comprobar que la estrategia del capital parala
cooptacion de espacios o discursos revolucionarios ha sido el plagio y la proliferacion
apolitica, desactivadora, dejando elementos discursivos (significantes) o estéticos
(simbolos) sin poder politico, malgastado en la proliferacion de la publicidad. Asi, hemos
visto como laimagen del Che Guevara se convierte en estampado de camisetas de grandes
cadenas textiles, 0 como conceptos como «empoderamiento», «girl power» o el propio
«feminist» son apropiados por marcas de cosméticos y moda, muchas de las cuales a lavez
siguen promoviendo canones de belleza imposibles y violencia estética en multiples formas.

2. Decimos giro perverso por el desplazamiento narcisista que realiza quien habla de los
cuidados de esta manera, porque transgrede la concepcion comunitaria de los cuidados
para colocarse en el centro bajo un desplazamiento semejante al que describe Freud en
Tres ensayos sobre la teoria sexual, cuando senala que los pervertidos no han creado nada
nuevo, sino que han mantenido, exagerado o desplazado unas disposiciones que en general
existen.

3. Ani Pérez Rueda, Las falsas alternativas. Pedagogia libertaria y nueva educacion, Barcelona,
Virus, 2023.

4. Charlie Moya, «Indispuestas. Cuando nadie quiere poner la vida en ello», El Salto, 23 de
octubre de 2023; disponible online. Véase también el texto de Moya en este volumen.

5. Elhecho de que exista una negociacion implica que yo y el otro nos colocamos como
sujetos autobnomos y con intereses contrarios, que debemos de alguna forma dirimir. Esta
vision impone un marco liberal a los cuidados al pensar a los individuos (y, por ende, a los
intereses individuales) como previos a la comunidad (la célebre frase de Thatcher: no hay
sociedad, solo individuos). Por el contrario, las visiones mas comunitarias nos ensefan que,
en realidad, el individuo es inseparable del comun y que, por tanto, es el mundo compartido
lo que debe cuidarse (mundo que, desde esta vision, nos constituye a ambas partes). Este
giro a lo individual despotencia, disminuye ademas la agencia, ya que se deposita en el
afuera la expectativa de resolucion, se externaliza la resolucion sin implicarnos en ella.

6. Entendemos la micropolitica como las relaciones de poder que operan en lo cotidiano, en
nuestras formas de relacionarnos, en las dinamicas que se generan en los grupos —desde
una asamblea hasta una pareja—, reproduciendo o cuestionando las I6gicas de dominacion.

7. Clara Serra, El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024.
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