La catastrofe separada

Posted on 15 de julio de 2026 by Andrés Timon

Ola de calor. En la tele ponen las imagenes de los incendios de Almeria. Doce muertos... Y después de
esta ola de calor viene otra. Entretanto, el Mediterraneo se calienta por encima de todos los umbrales
deseables: puede que haya otra DANA en otofio. Tampoco parece que podamos hacer mucho al
respecto.

La catastrofe climatica —y no solo climatica— forma parte ya de nuestra vida cotidiana, en modalidades
distintas dependiendo de la regiéon y de la estacion del afio. A la experiencia cotidiana de la catastrofe le
pertenece la sensaciéon de que no podemos hacer mucho mas que padecerla, de que el signo de nuestro
tiempo esta ya decidido y de que simplemente somos espectadores del final de nuestro mundo.

Para entender mejor este momento historico, en el que la incapacidad colectiva de intervenir sobre su
curso parece uno de sus principales resultados, propongo en este texto revisitar algunos elementos de
la produccion teodrica de la Internacional Situacionista (IS), grupo de vanguardia que estuvo entre los
animadores mas destacados del Mayo del 68 francés y sus vidas posteriores.

En los afos previos al 68, aunque aun seguia existiendo una conflictividad social importante, las formas
organizativas tradicionales del movimiento obrero —Partido y sindicato—, en cuyas manos se habian
depositado los suefos revolucionarios, daban sintomas de desgaste y agotamiento. Encauzaban muchas
de las energias de cambio social, pero de forma paraddjica, parecia que lo hacian para estancarlas.
Aunque en un tono y en unas dimensiones completamente diferentes, podemos decir que actualmente
atravesamos un impasse parecido: no sabemos muy bien qué hacer con las formas organizativas que
heredamos de los movimientos sociales, que no parecen ser palancas de cambio suficientes. Para los
situacionistas fue importante preguntarse en qué clave se expresarian los conflictos venideros, asi como
entender por queé era tan dificil intervenir en la realidad social generando cambios estructurales
importantes. De ahi, entre otras cosas, la pertinencia de tender puentes entre la produccioén teérica de
la IS y nuestra coyuntura actual.

Espectaculo y vida separada

A la hora de bosquejar vias de critica y accion que pudieran relanzar un nuevo periodo de revueltas, los
situacionistas tomaron el impasse previo al 68 como punto de partida. Asi, desplazando los términos del
conflicto social hasta entonces convencionales —esto es, yendo mas alla de la disputa capital-trabajo
que habia centrado los esfuerzos de las organizaciones del movimiento obrero—, sefialaron a la vida
cotidiana como nuevo foco de subversiones posibles y usaron la nocion de espectaculo para
conceptualizar la modalidad de capitalismo que les tocoé vivir. Propuesto por Guy Debord, principal
teorico del grupo, el espectaculo es un concepto de explicita inspiracion marxista, que apunta a que la
realidad social en su conjunto existe como un poder independiente de nuestro arbitrio y capacidad de
decision —se nos da como algo ya hecho, acabado—. Para Debord, el capitalismo ha alcanzado un grado
de desarrollo tal que la acumulacion de mercancias y capital se nos presenta como la imagen misma del
mundo. En términos clasicos, se diria ademas el espectaculo produce vidas falsas. Nuestra realidad
social, ya integramente capitalista, aparece como algo que solo podemos observar en su
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automovimiento. Es lo no-vivo —los resultados objetivados de la acumulacion capitalista— moviéndose a
si mismo. Tal cosa supone el espectaculo: un mundo solo para ver.

Tematizar al capitalismo como espectaculo era congruente con un contexto social en el que este
hablaba tinicamente de su gloria —afirmacion, si bien hipocrita, que podia respaldar con los hechos sin
pasar apuros excesivos—. Se encontraban en el tramo final de los llamados Treinta Gloriosos (1945-1973)
del capitalismo. El espectaculo, en ese momento, queria ser querido y pedia una sumisién atenta y
estupefacta a sus resultados. Para Debord este se mostraba «como una positividad indiscutible e

ml

inaccesible», que no decia «mas que esto: ‘lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece™.

El espectdaculo es un concepto que apunta a que la realidad social en su
conjunto existe como un poder independiente de nuestro arbitrio vy
capacidad de decision

El espectaculo tiene un concepto hermano, tal vez de mayor alcance, que es el de separacion. Este
concepto alude a un hecho historico que la tradicion marxista conoce bien: estamos separados de los
medios que permiten (re)producir colectivamente nuestras vidas. Como es sabido, en el origen historico
del capitalismo fue necesario escindir a ingentes masas de poblacion de sus medios de vida directos, a
los que estaban ligadas, creando asi la figura del proletario —el desposeido al que no le pertenece mas
que la fuerza de trabajo que vende— y sentando las bases de la dominacion capitalista. Asi, dentro del
capitalismo, podemos decir que la historia de la acumulacion originaria del capital coincide con la
historia de la separacion.

Con todo esto como telon de fondo, una voz en off de un cortometraje de Debord nos sugiere que, a
estas alturas, «la cuestion no esté en constatar que algunas personas viven mejor o peor que otras, sino

en que todos vivimos de maneras que estan fuera de nuestro control»’. Esta ausencia de control esta
vinculada directamente a la separacion como hecho constitutivo del capitalismo, que existe como
invariante a lo largo de toda su historia y que, al ser condicion de posibilidad del mismo, tiene que ser
garantizada en todo momento para que este pueda seguir reproduciéndose. Para los situacionistas la
contrapartida es clara: si estamos separados de las potencias creadoras de nuestra vida, somos sus
espectadores. De ahi que sean conceptos fuertemente entrelazados.

La incapacidad —o al menos la dificultad— colectiva de efectuar una acciéon con consecuencias dentro
de nuestras sociedades se explica, de este modo, a través de la nociéon de separacion, que esté en el
nervio mismo de lo que es el capitalismo. Esta dificultad la enfrentaron los revolucionarios de la época
del 68 y la enfrentamos hoy también. Por eso la actual crisis ecosocial se nos presenta como un desastre
inmodificable que solo podemos observar: al habernos expropiado la capacidad de intervenir sobre
nuestro entorno, nos resulta casi imposible ensayar logicas ajenas a las capitalistas para afrontar de otra
manera la crisis en curso.

Las preguntas politicas que afloran alrededor de estas nociones tienen
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que ver con el como se vive bajo las condiciones modernas de produccion

La constelacion conceptual que desarroll6 la Internacional Situacionista —donde el espectaculo y la
separacion son quizas los puntos que brillan con mas fuerza— fue lo que les permitié proponer un
desplazamiento tanto en la teoria como en la practica de las cuestiones clave a la hora de confrontar el
capitalismo. Las preguntas politicas que afloran alrededor de estas nociones tienen que ver con el como
se vive bajo las condiciones modernas de produccion y apuntan a una politizacion integral de la (forma

de) vida y de todo aquello que la limita y conforma®. Estas preguntas son tan pertinentes antes como
ahora.

Si bien hasta entonces las sacudidas mas fuertes contra el capitalismo habian estado protagonizadas por
el movimiento obrero, en aquellas décadas los condicionantes sistémicos estaban ya cambiando de
forma importante, y con ellos cambiaria también la naturaleza de los conflictos sociales. Esto fue
anticipado tempranamente por los situacionistas, que ya en 1957, en un texto programatico, vaticinaban
una ampliacion «del terreno de lucha» y la emergencia «de nuevas formas de lucha paralelamente a los

distintos conflictos directamente econémicos y politicos»".

El 68 francés y el intenso ciclo de revueltas mundial que le acompana parece darles la razon.
Efectivamente, emergieron conflictos sociales alrededor de nuevos frentes o de frentes que ya existian
pero que hasta entonces eran mantenidos lejos del foco, y la impugnacién practica al capitalismo que
sostuvieron estos movimientos tuvo —y en buena medida sigue teniendo— una dimension integralmente
existencial y vital.

El planeta enfermo y la catastrofe

Sin desistir del campo problematico que acabamos de recorrer, poco después de Mayo del 68 se
produce un cambio de tono importante en los textos de Debord. El capitalismo descrito por él hasta
entonces era el capitalismo de los cantos de sirena de la mercancia, cuya capacidad de generar adhesion
social se debia en buena medida a su capacidad de seducir.

Pero para el Debord post-68 el espectaculo no producia ya inicamente una vida falsa sostenida por
promesas de consumo desenfrenado. En 1971 escribe El planeta enfermo, un breve texto que avanza
algunos elementos de la gran crisis —estructural y existencial— del capitalismo global que irrumpiria en
1973, en el que apunta lo siguiente: «la produccion de la no-vida ha seguido cada vez su proceso lineal y
acumulativo; ahora ha traspasado un ultimo umbral de su progreso y esta produciendo directamente la

muerte«’. En el texto, el tedrico francés muestra la vida social producida por el sistema capitalista como
un espectaculo autofago insoportable, haciendo una suerte de valoracion temprana de la crisis ecologica

que comenzaria pronto a preocupar a la humanidad en su conjunto®.,
Inmerso en el proceso infinito y tautoldgico que es convertir el capital en mas capital, para Debord
resultaba cada vez mas claro que «el sistema social existente ha[bia] ligado su suerte a la prosecucion de

un deterioro insoportable de las condiciones de vida»’. La produccion de este mundo mortifero era algo
que estaba inscrito en el propio comienzo de la civilizacion capitalista. Para Debord, nos conducimos sin
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frenos hacia el precipicio, pero lo hacemos ademas con los ojos bien abiertos.

El resultado mortal de la crisis capitalista es palpable en muchisimos
fendmenos de nuestro tiempo

Aunque esto sea para nosotros hoy una triste obviedad, todavia en la resaca del 68 no era algo evidente
e incontestable. La critica marxista de aquella época —el mismo Debord fue participe de ello mucho
tiempo— solia describir la experiencia vital del consumo y del trabajo alienado como “una vida falsa en
medio de la abundancia”. Pero tras textos como El planeta enfermo, Debord abandona esta aproximacion
critica para ir mas alla, mostrando los resultados de la actividad vital bajo el capitalismo como un
resultado mortal que los trabajadores estan —estamos— condenados a simplemente contemplar. El
resultado mortal de la crisis capitalista es palpable en muchisimos fendmenos de nuestro tiempo. Por
coger un ejemplo cercano: los recientes episodios de calor extremo en la Francia natal de Debord han
dejado mas de 2000 muertes asociadas, y el verano esta solo comenzando.

Vivimos en un ambiente asfixiante producido por nosotros mismos, pero que en tanto que separados del
control de las fuerzas que moldean nuestro mundo, paradodjicamente no podemos modificar. Revolverse
contra esto, como comenta el autor franceés, supone una exigencia vital tan materialista como la lucha
por el pan de los obreros del siglo XIX.

En otro texto de esos afios, aflade Debord que «el espectaculo esta ahora obligado a hablar de su propia

ruina«®, ahondando asi en el cambio de tono que se produce en sus escritos tras el efervescente 68.
Tenemos un espectaculo que no habla ya de su gloria, que no dice ya que «lo que aparece es bueno, lo
que es bueno aparece»; es un espectaculo que si acaso dice: “lo que aparece es lo que hay”. Esto es mas
adecuado si cabe para nuestro momento historico, marcado por la acentuacion de diferentes crisis
sistémicas persistentes y dilatadas —crisis ecolégica, crisis econémica, crisis demografica, escalada
bélica, frecuentes desastres climaticos, malestar crénico...— que el capitalismo no consigue disimular.
Todo ello compone la imagen de nuestro presente. Asi, pienso que puede ser pertinente tematizar la
catastrofe en curso como espectaculo, siguiendo el esquema situacionista, y hablar de catdstrofe
separada: una catastrofe solo para ver.

Debord fija un «principio mismo del espectaculo», «la no intervencion»’, que sigue operando ahora.
Todas esas determinaciones del espectaculo pueden trasladarse para hablar de la catastrofe de nuestro
tiempo. En el fondo, lo que esta requiere de nosotros es que simplemente la aceptemos, renunciando a
nuestra capacidad de agencia. Todo esto se asienta con mas fuerza gracias a la desproporcién entre los
desastres que no dejan de sucederse y nuestro aparentemente modesto margen de accion. Tal y como
se nos presenta, pareciera que no podemos influir sobre el curso de la catastrofe.

Los situacionistas reinvindicaban la lucha por un uso directo y colectivo

de la vida que nos permita ganar agencia sobre nuestro destino
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Esto no es nuevo. Como recuerda Debord, el resultado mas importante de cada ciclo de acumulacién de
capital ha sido siempre (re)producirnos como desposeidos, como clase, por tanto, a la que no le es dado
el poder de decidir sobre las condiciones de su existencia. Lo que reivindicaban los situacionistas, y que
sigue siendo crucial ahora, es la lucha por un uso directo y colectivo de la vida que nos permita ganar
agencia sobre nuestro destino. En nuestro contexto histoérico mas inmediato esto supondria, entre otras
cosas, la lucha contra una escalada bélica y una crisis ecologica de las que nos quieren hacer o bien
carne de canon o bien espectadores impotentes. Esta necesitaria ser compaginada con una lucha por la
generacion de espacios politicos y estructuras comunes que, ademas de dejarnos aguantar el envite, nos
permitan proponer alternativas deseables al orden de las cosas imperante.

El final de nuestro mundo y la lucha por el sentido del tiempo

La catastrofe, la crisis, el colapso se nos presentan hoy como lo que los situacionistas llamaban «la

permanencia de una nueva inmovilidad en la historia«”. Los mismos elementos que dibujan nuestro
futuro son los que forman parte de nuestro pesado presente historico: crisis econdémica, guerra, cambio
climatico, malestar generalizado. Etcétera, etcétera. Todos asumimos que el viejo mundo en el que nos
hemos criado se acaba, pero nuestro particular final del mundo no parece anunciar nada nuevo, sino
simplemente una lenta profundizacion en diversas tendencias fatales que marcan ya nuestro dia a dia.

La ficcion progresista comienza a sentirse ya demasiado deteriorada y
manoseada

El futuro, pues, ya no es lo que era antes. Hace no muchas décadas, propios y extrafos confiaban atin en
que el porvenir estaba de su lado. El progreso era una ficcion operativa que vehiculaba no solo las
promesas ‘espectaculares’ del mando capitalista, sino muchos imaginarios de emancipacioén social. Pero
es a partir de la década de los 70 —cuando Debord escribe El planeta enfermo-—, cuando la ficcion
progresista comienza a sentirse ya demasiado deteriorada y manoseada —aunque no le faltaron criticos
antes de esa época—. Hoy en dia, como apunta Emmanuel Rodriguez, «aunque todavia pasaran un par de
generaciones para que se olvide qué era vivir bajo la influencia del astro llamado Progreso, la era de las
catastrofes ha introducido otra manera de vivir el mundo y el tiempo. [...] Casi todos [...] sabemos que el

Progreso es un dios caido»". Dios ha muerto y lo que nos queda en su lugar es una catastrofe hecha
normalidad.

Sin embargo, en un capitalismo victima de su propia infinitud, la experiencia temporal de la catastrofe
sigue siendo analoga a la experiencia temporal del progreso que tanto critico Walter Benjamin.
Avanzamos hacia ella a través de un tiempo lineal y homogéneo, solo que esta vez avanzamos sin
esperanza. Se perpetua, al igual que el progreso, como una asintota que nunca llegaremos a tocar del
todo. La catastrofe no se ha desviado de la senda del progreso y su camino esta empedrado por las
mismas ruinas que el Angel de la Historia de Benjamin miraba con tanto pavor —la catastrofe es, de
hecho, ese mismo camino ruinoso—.

El final de nuestro mundo, que es el mundo del capital, no anuncia nada nuevo porque no hay ninguna
necesidad del cambio social —en un sentido emancipador— separada de lo que pueda determinar
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nuestra propia accion colectiva. De este modo, conquistar el sentido del tiempo implicaria construirlo
colectivamente. Contra la catastrofe separada, nuestro primer gesto debe consistir en afirmar que es
su catastrofe, la catastrofe capitalista, y que no tenemos por qué estar condenados a ella.

El final de nuestro mundo, que es el mundo del capital, no anuncia nada
nuevo

Lo que este texto busca al tematizar la catastrofe como espectaculo no es apuntalar su inevitabilidad ni
contribuir a posiciones paralizantes. Busca, mas bien, explicar nuestra sensacion de paralisis e
incapacidad, pero para ir mas alla de ella. En esta linea, la historiadora del arte Maria Pandiello, en su
lectura sobre el Apocalipsis de Juan —relato biblico que tantos finales del mundo ha animado a lo largo
de la historia— distingue entre imaginarios catastroficos e imaginarios apocalipticos. Ante el fin de un
mundo, indica, los imaginarios catastroficos son paralizantes. Frente a esto sefiala que no es el fin de los
tiempos lo que la Revelacion de Juan plantea, sino una transformacion de los mismos. Mas alla de si
adoptamos un lenguaje de origen religioso o no, la distincion entre una actitud activa o pasiva ante el fin
de una época es adecuada a nuestro contexto. Si la actual ‘catastrofe separada’ funciona como
espectaculo, se trataria de dejar de ser espectadores del fin de nuestro mundo y adoptar una posicion
activa ante este.

De afirmar un Apocalipsis, seria entonces pertinente afirmar uno que abra un mundo, que proporcione
posibilidades de mundo, y no uno —como el fin del mundo catastrofico— que lo clausure. Hoy, en un
contexto de catastrofe normalizada, es fundamental intentar leer las tendencias que marcan los ritmos
de la crisis —sterminal?— del capitalismo con la que convivimos. Son esas tendencias las que trazaran las
lineas de fractura de las que emergeran, si no estdn emergiendo ya, los conflictos sociales que
decantaran el sentido de nuestro tiempo. Muchos estan ya ante nosotros: carestia de la vida, fronteras y
migraciones, crisis ecologica, etc.; nuestra tarea consiste, pues, en elaborarlos y buscar las traducciones
politicas que nos permitan conducirlos hacia salidas emancipadoras.

No debemos leer estas tendencias como indicios de un colapso
garantizado del capitalismo

A diferencia de algunos marxismos, no debemos leer estas tendencias como indicios de un colapso
garantizado del capitalismo, mucho menos de un colapso que por si solo fuera a dar condiciones de vida
mas favorables que las actuales. Estas tendencias o lineas de fractura no nos proporcionan un destino,
un fin final que resolveria de una vez todas las contradicciones acumuladas a lo largo de la historia. Nos
indican, mas bien, disputas abiertas, un haz de posibilidades que contiene un mundo por abrir, un

mundo que no esta dado®.
Asi, ganar el sentido del tiempo supone ganar nuestro presente tanto como nuestro futuro. Y por ello,

volviendo a la constelacion situacionista, podemos reafirmar que ganar el sentido del tiempo pasa
necesariamente por luchar por un control colectivo sobre nuestras vidas, a la escala que sea. Lo que en
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ultima instancia significa dejar de ser proletarios, espectadores y desposeidos, dejar de estar
separados de nuestras potencias vitales. Al igual que antes del 68 parecia intempestivo que los
situacionistas hablaran de disputarle la idea de felicidad a la burguesia, hoy puede resultar intempestivo,
en medio de tanto desastre, volver a hablar vibrantemente de la vida que queremos y pelear por ella. Y
es que toda transformacion radical del mundo ha sido siempre intempestiva.
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la surrealista habian puesto sobre la mesa estas cuestiones. Mismamente, los situacionistas
hicieron propia la siguiente afirmacion del surrealista André Breton: “Transformar el mundo,
dijo Marx; cambiar la vida, dijo Rimbaud: estas dos consignas para nosotros son una sola”. El
aporte diferencial de la IS reside, no obstante, en haber abordado estos temas
desarrollando un andamiaje conceptual y critico abundante, enraizado en las categoriasy
desarrollos de la tradicion marxista. En los mismos anos, Henri Lefebvre y el grupo
Socialisme ou barbarie hacen un trabajo teérico similar.
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organizaciony la accion de la tendencia situacionista internacional», en Critica del
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Rodriguez, Emmanuel, El fin de nuestro mundo. La lenta irrupcion de la catastrofe
(Traficantes de suenos, 2025), 198.

Los argumentos de estos ultimos parrafos, especialmente el entender el Apocalipsis como
algo que abre —y no como algo que cierra o finaliza— un mundo, se basan en los argumentos
de Marina Garcés sobre este mismo tema dados, entre otros lugares, en su conferencia
Marxismo apocaliptico impartida el 05/06/2025 en la UCM. Para el lector pueden ser de
interés las nociones de ‘condicion péstuma’y ‘dogma apocaliptico’ desarrolladas en su
ensayo Nueva ilustracion radical (2018).
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