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La catástrofe separada
Posted on 15 de julio de 2026 by Andrés Timón

Ola de calor. En la tele ponen las imágenes de los incendios de Almería. Doce muertos… Y después de
esta ola de calor viene otra. Entretanto, el Mediterráneo se calienta por encima de todos los umbrales
deseables:  puede  que  haya  otra  DANA en  otoño.  Tampoco  parece  que  podamos  hacer  mucho  al
respecto.

La catástrofe climática —y no solo climática— forma parte ya de nuestra vida cotidiana, en modalidades
distintas dependiendo de la región y de la estación del año. A la experiencia cotidiana de la catástrofe le
pertenece la sensación de que no podemos hacer mucho más que padecerla, de que el signo de nuestro
tiempo está ya decidido y de que simplemente somos espectadores del final de nuestro mundo.

Para entender mejor este momento histórico, en el que la incapacidad colectiva de intervenir sobre su
curso parece uno de sus principales resultados, propongo en este texto revisitar algunos elementos de
la producción teórica de la Internacional Situacionista (IS), grupo de vanguardia que estuvo entre los
animadores más destacados del Mayo del 68 francés y sus vidas posteriores.

En los años previos al 68, aunque aún seguía existiendo una conflictividad social importante, las formas
organizativas tradicionales del movimiento obrero —Partido y sindicato—, en cuyas manos se habían
depositado los sueños revolucionarios, daban síntomas de desgaste y agotamiento. Encauzaban muchas
de las energías de cambio social, pero de forma paradójica, parecía que lo hacían para estancarlas.
Aunque en un tono y en unas dimensiones completamente diferentes, podemos decir que actualmente
atravesamos un impasse parecido: no sabemos muy bien qué hacer con las formas organizativas que
heredamos de los movimientos sociales, que no parecen ser palancas de cambio suficientes. Para los
situacionistas fue importante preguntarse en qué clave se expresarían los conflictos venideros, así como
entender  por  qué  era  tan  difícil  intervenir  en  la  realidad  social  generando cambios  estructurales
importantes. De ahí, entre otras cosas, la pertinencia de tender puentes entre la producción teórica de
la IS y nuestra coyuntura actual.

Espectáculo y vida separada

A la hora de bosquejar vías de crítica y acción que pudieran relanzar un nuevo periodo de revueltas, los
situacionistas tomaron el impasse previo al 68 como punto de partida. Así, desplazando los términos del
conflicto social hasta entonces convencionales —esto es, yendo más allá de la disputa capital-trabajo
que había centrado los esfuerzos de las organizaciones del movimiento obrero—, señalaron a la vida
cotidiana  como  nuevo  foco  de  subversiones  posibles  y  usaron  la  noción  de  espectáculo  para
conceptualizar la modalidad de capitalismo que les tocó vivir. Propuesto por Guy Debord, principal
teórico del grupo, el espectáculo es un concepto de explícita inspiración marxista, que apunta a que la
realidad social en su conjunto existe como un poder independiente de nuestro arbitrio y capacidad de
decisión —se nos da como algo ya hecho, acabado—. Para Debord, el capitalismo ha alcanzado un grado
de desarrollo tal que la acumulación de mercancías y capital se nos presenta como la imagen misma del
mundo. En términos clásicos, se diría además el espectáculo produce vidas falsas. Nuestra realidad
social,  ya  íntegramente  capitalista,  aparece  como  algo  que  solo  podemos  observar  en  su
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automovimiento. Es lo no-vivo —los resultados objetivados de la acumulación capitalista— moviéndose a
sí mismo. Tal cosa supone el espectáculo: un mundo solo para ver.

Tematizar al  capitalismo como espectáculo era congruente con un contexto social  en el  que este
hablaba únicamente de su gloria —afirmación, si bien hipócrita, que podía respaldar con los hechos sin
pasar apuros excesivos—. Se encontraban en el tramo final de los llamados Treinta Gloriosos (1945-1973)
del capitalismo. El espectáculo, en ese momento, quería ser querido y pedía una sumisión atenta y
estupefacta  a  sus  resultados.  Para  Debord este  se  mostraba «como una positividad indiscutible  e

inaccesible», que no decía «más que esto: ‘lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece’”1.

El espectáculo es un concepto que apunta a que la realidad social en su
conjunto existe como un poder independiente de nuestro arbitrio y
capacidad de decisión

El espectáculo tiene un concepto hermano, tal vez de mayor alcance, que es el de separación. Este
concepto alude a un hecho histórico que la tradición marxista conoce bien: estamos separados de los
medios que permiten (re)producir colectivamente nuestras vidas. Como es sabido, en el origen histórico
del capitalismo fue necesario escindir a ingentes masas de población de sus medios de vida directos, a
los que estaban ligadas, creando así la figura del proletario —el desposeído al que no le pertenece más
que la fuerza de trabajo que vende— y sentando las bases de la dominación capitalista. Así, dentro del
capitalismo, podemos decir que la historia de la acumulación originaria del capital coincide con la
historia de la separación.

Con todo esto como telón de fondo, una voz en off de un cortometraje de Debord nos sugiere que, a
estas alturas, «la cuestión no está en constatar que algunas personas viven mejor o peor que otras, sino

en que todos vivimos de maneras que están fuera de nuestro control»2. Esta ausencia de control está
vinculada directamente a  la  separación como hecho constitutivo del  capitalismo,  que existe como
invariante a lo largo de toda su historia y que, al ser condición de posibilidad del mismo, tiene que ser
garantizada en todo momento para que este pueda seguir reproduciéndose. Para los situacionistas la
contrapartida es clara: si estamos separados de las potencias creadoras de nuestra vida, somos sus
espectadores. De ahí que sean conceptos fuertemente entrelazados.

La incapacidad —o al menos la dificultad— colectiva de efectuar una acción con consecuencias dentro
de nuestras sociedades se explica, de este modo, a través de la noción de separación, que está en el
nervio mismo de lo que es el capitalismo. Esta dificultad la enfrentaron los revolucionarios de la época
del 68 y la enfrentamos hoy también. Por eso la actual crisis ecosocial se nos presenta como un desastre
inmodificable que solo podemos observar: al habernos expropiado la capacidad de intervenir sobre
nuestro entorno, nos resulta casi imposible ensayar lógicas ajenas a las capitalistas para afrontar de otra
manera la crisis en curso.

Las preguntas políticas que afloran alrededor de estas nociones tienen
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que ver con el cómo se vive bajo las condiciones modernas de producción

La constelación conceptual que desarrolló la Internacional Situacionista —donde el espectáculo y la
separación son quizás los puntos que brillan con más fuerza— fue lo que les permitió proponer un
desplazamiento tanto en la teoría como en la práctica de las cuestiones clave a la hora de confrontar el
capitalismo. Las preguntas políticas que afloran alrededor de estas nociones tienen que ver con el cómo
se vive bajo las condiciones modernas de producción y apuntan a una politización integral de la (forma

de) vida y de todo aquello que la limita y conforma3. Estas preguntas son tan pertinentes antes como
ahora.

Si bien hasta entonces las sacudidas más fuertes contra el capitalismo habían estado protagonizadas por
el movimiento obrero, en aquellas décadas los condicionantes sistémicos estaban ya cambiando de
forma importante,  y  con ellos cambiaría  también la  naturaleza de los conflictos sociales.  Esto fue
anticipado tempranamente por los situacionistas, que ya en 1957, en un texto programático, vaticinaban
una ampliación «del terreno de lucha» y la emergencia «de nuevas formas de lucha paralelamente a los

distintos conflictos directamente económicos y políticos»4.

El  68  francés  y  el  intenso  ciclo  de  revueltas  mundial  que  le  acompaña  parece  darles  la  razón.
Efectivamente, emergieron conflictos sociales alrededor de nuevos frentes o de frentes que ya existían
pero que hasta entonces eran mantenidos lejos del foco, y la impugnación práctica al capitalismo que
sostuvieron estos movimientos tuvo —y en buena medida sigue teniendo— una dimensión integralmente
existencial y vital.

El planeta enfermo y la catástrofe

Sin desistir  del  campo problemático que acabamos de recorrer,  poco después de Mayo del  68 se
produce un cambio de tono importante en los textos de Debord. El capitalismo descrito por él hasta
entonces era el capitalismo de los cantos de sirena de la mercancía, cuya capacidad de generar adhesión
social se debía en buena medida a su capacidad de seducir.

Pero para el Debord post-68 el espectáculo no producía ya únicamente una vida falsa sostenida por
promesas de consumo desenfrenado. En 1971 escribe El planeta enfermo, un breve texto que avanza
algunos elementos de la gran crisis —estructural y existencial— del capitalismo global que irrumpiría en
1973, en el que apunta lo siguiente: «la producción de la no-vida ha seguido cada vez su proceso lineal y
acumulativo; ahora ha traspasado un último umbral de su progreso y está produciendo directamente la

muerte«5. En el texto, el teórico francés muestra la vida social producida por el sistema capitalista como
un espectáculo autófago insoportable, haciendo una suerte de valoración temprana de la crisis ecológica

que comenzaría pronto a preocupar a la humanidad en su conjunto6.

Inmerso en el proceso infinito y tautológico que es convertir el capital en más capital, para Debord
resultaba cada vez más claro que «el sistema social existente ha[bía] ligado su suerte a la prosecución de

un deterioro insoportable de las condiciones de vida»7. La producción de este mundo mortífero era algo
que estaba inscrito en el propio comienzo de la civilización capitalista. Para Debord, nos conducimos sin
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frenos hacia el precipicio, pero lo hacemos además con los ojos bien abiertos.

El resultado mortal de la crisis capitalista es palpable en muchísimos
fenómenos de nuestro tiempo

Aunque esto sea para nosotros hoy una triste obviedad, todavía en la resaca del 68 no era algo evidente
e incontestable. La crítica marxista de aquella época —el mismo Debord fue partícipe de ello mucho
tiempo— solía describir la experiencia vital del consumo y del trabajo alienado como “una vida falsa en
medio de la abundancia”. Pero tras textos como El planeta enfermo, Debord abandona esta aproximación
crítica para ir más allá,  mostrando los resultados de la actividad vital bajo el capitalismo como un
resultado mortal  que los trabajadores están —estamos— condenados a simplemente contemplar.  El
resultado mortal de la crisis capitalista es palpable en muchísimos fenómenos de nuestro tiempo. Por
coger un ejemplo cercano: los recientes episodios de calor extremo en la Francia natal de Debord han
dejado más de 2000 muertes asociadas, y el verano está solo comenzando.

Vivimos en un ambiente asfixiante producido por nosotros mismos, pero que en tanto que separados del
control de las fuerzas que moldean nuestro mundo, paradójicamente no podemos modificar. Revolverse
contra esto, como comenta el autor francés, supone una exigencia vital tan materialista como la lucha
por el pan de los obreros del siglo XIX.

En otro texto de esos años, añade Debord que «el espectáculo está ahora obligado a hablar de su propia

ruina«8, ahondando así en el cambio de tono que se produce en sus escritos tras el efervescente 68.
Tenemos un espectáculo que no habla ya de su gloria, que no dice ya que «lo que aparece es bueno, lo
que es bueno aparece»; es un espectáculo que si acaso dice: “lo que aparece es lo que hay”. Esto es más
adecuado si cabe para nuestro momento histórico, marcado por la acentuación de diferentes crisis
sistémicas persistentes y dilatadas —crisis  ecológica,  crisis  económica,  crisis  demográfica,  escalada
bélica, frecuentes desastres climáticos, malestar crónico…— que el capitalismo no consigue disimular.
Todo ello compone la imagen de nuestro presente. Así, pienso que puede ser pertinente tematizar la
catástrofe  en  curso  como espectáculo,  siguiendo  el  esquema situacionista,  y  hablar  de  catástrofe
separada: una catástrofe solo para ver.  

Debord fija un «principio mismo del espectáculo», «la no intervención»9, que sigue operando ahora.
Todas esas determinaciones del espectáculo pueden trasladarse para hablar de la catástrofe de nuestro
tiempo. En el fondo, lo que esta requiere de nosotros es que simplemente la aceptemos, renunciando a
nuestra capacidad de agencia. Todo esto se asienta con más fuerza gracias a la desproporción entre los
desastres que no dejan de sucederse y nuestro aparentemente modesto margen de acción. Tal y como
se nos presenta, pareciera que no podemos influir sobre el curso de la catástrofe.

Los situacionistas reinvindicaban la lucha por un uso directo y colectivo
de la vida que nos permita ganar agencia sobre nuestro destino
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Esto no es nuevo. Como recuerda Debord, el resultado más importante de cada ciclo de acumulación de
capital ha sido siempre (re)producirnos como desposeídos, como clase, por tanto, a la que no le es dado
el poder de decidir sobre las condiciones de su existencia. Lo que reivindicaban los situacionistas, y que
sigue siendo crucial ahora, es la lucha por un uso directo y colectivo de la vida que nos permita ganar
agencia sobre nuestro destino. En nuestro contexto histórico más inmediato esto supondría, entre otras
cosas, la lucha contra una escalada bélica y una crisis ecológica de las que nos quieren hacer o bien
carne de cañón o bien espectadores impotentes. Esta necesitaría ser compaginada con una lucha por la
generación de espacios políticos y estructuras comunes que, además de dejarnos aguantar el envite, nos
permitan proponer alternativas deseables al orden de las cosas imperante.

El final de nuestro mundo y la lucha por el sentido del tiempo

La catástrofe, la crisis, el colapso se nos presentan hoy como lo que los situacionistas llamaban «la

permanencia de una nueva inmovilidad en la historia«10. Los mismos elementos que dibujan nuestro
futuro son los que forman parte de nuestro pesado presente histórico: crisis económica, guerra, cambio
climático, malestar generalizado. Etcétera, etcétera. Todos asumimos que el viejo mundo en el que nos
hemos criado se acaba, pero nuestro particular final del mundo no parece anunciar nada nuevo, sino
simplemente una lenta profundización en diversas tendencias fatales que marcan ya nuestro día a día.

La ficción progresista comienza a sentirse ya demasiado deteriorada y
manoseada

El futuro, pues, ya no es lo que era antes. Hace no muchas décadas, propios y extraños confiaban aún en
que el porvenir estaba de su lado. El progreso era una ficción operativa que vehiculaba no solo las
promesas ‘espectaculares’ del mando capitalista, sino muchos imaginarios de emancipación social. Pero
es a partir de la década de los 70 —cuando Debord escribe El planeta enfermo–—, cuando la ficción
progresista comienza a sentirse ya demasiado deteriorada y manoseada —aunque no le faltaron críticos
antes de esa época—. Hoy en día, como apunta Emmanuel Rodríguez, «aunque todavía pasarán un par de
generaciones para que se olvide qué era vivir bajo la influencia del astro llamado Progreso, la era de las
catástrofes ha introducido otra manera de vivir el mundo y el tiempo. […] Casi todos […] sabemos que el

Progreso es un dios caído»11. Dios ha muerto y lo que nos queda en su lugar es una catástrofe hecha
normalidad.

Sin embargo, en un capitalismo víctima de su propia infinitud, la experiencia temporal de la catástrofe
sigue  siendo  análoga  a  la  experiencia  temporal  del  progreso  que  tanto  criticó  Walter  Benjamin.
Avanzamos hacia ella a través de un tiempo lineal y homogéneo, solo que esta vez avanzamos sin
esperanza. Se perpetúa, al igual que el progreso, como una asíntota que nunca llegaremos a tocar del
todo. La catástrofe no se ha desviado de la senda del progreso y su camino está empedrado por las
mismas ruinas que el Ángel de la Historia de Benjamin miraba con tanto pavor —la catástrofe es, de
hecho, ese mismo camino ruinoso—.

El final de nuestro mundo, que es el mundo del capital, no anuncia nada nuevo porque no hay ninguna
necesidad del  cambio social  —en un sentido emancipador— separada de lo que pueda determinar
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nuestra propia acción colectiva. De este modo, conquistar el sentido del tiempo implicaría construirlo
colectivamente. Contra la catástrofe separada, nuestro primer gesto debe consistir en afirmar que es
su catástrofe, la catástrofe capitalista, y que no tenemos por qué estar condenados a ella.

El final de nuestro mundo, que es el mundo del capital, no anuncia nada
nuevo

Lo que este texto busca al tematizar la catástrofe como espectáculo no es apuntalar su inevitabilidad ni
contribuir  a  posiciones  paralizantes.  Busca,  más  bien,  explicar  nuestra  sensación  de  parálisis  e
incapacidad, pero para ir más allá de ella. En esta línea, la historiadora del arte María Pandiello, en su
lectura sobre el Apocalipsis de Juan —relato bíblico que tantos finales del mundo ha animado a lo largo
de la historia— distingue entre imaginarios catastróficos e imaginarios apocalípticos. Ante el fin de un
mundo, indica, los imaginarios catastróficos son paralizantes. Frente a esto señala que no es el fin de los
tiempos lo que la Revelación de Juan plantea, sino una transformación de los mismos. Más allá de si
adoptamos un lenguaje de origen religioso o no, la distinción entre una actitud activa o pasiva ante el fin
de  una  época  es  adecuada  a  nuestro  contexto.  Si  la  actual  ‘catástrofe  separada’  funciona  como
espectáculo, se trataría de dejar de ser espectadores del fin de nuestro mundo y adoptar una posición
activa ante este.

De afirmar un Apocalipsis, sería entonces pertinente afirmar uno que abra un mundo, que proporcione
posibilidades de mundo, y no uno —como el fin del mundo catastrófico— que lo clausure. Hoy, en un
contexto de catástrofe normalizada, es fundamental intentar leer las tendencias que marcan los ritmos
de la crisis —¿terminal?— del capitalismo con la que convivimos. Son esas tendencias las que trazarán las
líneas  de  fractura  de  las  que  emergerán,  si  no  están  emergiendo  ya,  los  conflictos  sociales  que
decantarán el sentido de nuestro tiempo. Muchos están ya ante nosotros: carestía de la vida, fronteras y
migraciones, crisis ecológica, etc.; nuestra tarea consiste, pues, en elaborarlos y buscar las traducciones
políticas que nos permitan conducirlos hacia salidas emancipadoras.

No debemos leer estas tendencias como indicios de un colapso
garantizado del capitalismo

A diferencia de algunos marxismos, no debemos leer estas tendencias como indicios de un colapso
garantizado del capitalismo, mucho menos de un colapso que por sí solo fuera a dar condiciones de vida
más favorables que las actuales. Estas tendencias o líneas de fractura no nos proporcionan un destino,
un fin final que resolvería de una vez todas las contradicciones acumuladas a lo largo de la historia. Nos
indican, más bien, disputas abiertas, un haz de posibilidades que contiene un mundo por abrir, un

mundo que no está dado12.

Así, ganar el sentido del tiempo supone ganar nuestro presente tanto como nuestro futuro. Y por ello,
volviendo a la constelación situacionista,  podemos reafirmar que ganar el  sentido del  tiempo pasa
necesariamente por luchar por un control colectivo sobre nuestras vidas, a la escala que sea. Lo que en
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última  instancia  significa  dejar  de  ser  proletarios,  espectadores  y  desposeídos,  dejar  de  estar
separados  de  nuestras  potencias  vitales.  Al  igual  que  antes  del  68  parecía  intempestivo  que  los
situacionistas hablaran de disputarle la idea de felicidad a la burguesía, hoy puede resultar intempestivo,
en medio de tanto desastre, volver a hablar vibrantemente de la vida que queremos y pelear por ella. Y
es que toda transformación radical del mundo ha sido siempre intempestiva.
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