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Kamala Harris y la saga de las
mujeres policía
Posted on 10 de diciembre de 2024 by Sophie Lewis

Publicado originalmente en la revista The Drift.

Los  memes  sobre  la  candidata  Harris  que  circularon  por  Internet  este  verano  imaginaron  a  la
vicepresidenta como una férrea versión femenina del Capitán América, el insobornable justiciero de
Marvel con su icónico uniforme azul de superhéroe. En una de las imágenes, una Capitana Kamala
generada por inteligencia artificial se enfrenta a un prisionero de mono naranja [que quiere representar
a Trump]. Su traje elegante brilla con estrellas de sheriff en la hebilla del cinturón y la pechera; las
hombreras están adornadas con plata y rojo. Aquí, sin lugar a dudas, se enfrentan luz y oscuridad,
«Momala» [su nombre familiar] y el violador en jefe, el orden civilizatorio y la anarquía desenfrenada.
Este enfoque de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2024 se trasladó a los principales
medios de comunicación. The Guardian presentó la contienda como «la fiscal Kamala Harris» contra «el
delincuente Donald Trump»; un titular de la New York Magazine la describió como «La Policía contra el
Criminal». El enfrentamiento maniqueo entre supuestos binomios se duplica como una anticuada guerra
de los sexos: la demócrata no es solo un policía, sino una mujer policía.

Durante la última campaña de Kamala, su identidad como «jefa de policía» de California –término con el
que ella se presentaba en 2016— no era precisamente una ventaja. Tras años de organización, Black
Lives Matter (BLM) había logrado poner en el foco de todo el país los desproporcionados asesinatos de
hombres y mujeres negros a manos de la policía, y durante las primarias de 2020 había un sentimiento
antipolicial importante. Los críticos incidieron en el historial de Harris en la aplicación de las leyes
contra el absentismo escolar y la posesión de marihuana –al tiempo que ignoraba la brutalidad policial—
mientras fue fiscal de distrito en San Francisco y, después, fiscal general de California. En un artículo de
opinión publicado en enero de 2019 en el New York Times, Lara Bazelon, profesora de derecho en San
Francisco, pidió a Harris que «se disculpara con las personas condenadas injustamente que y a las que
había tratado de mantener en prisión».  En un debate de las primarias,  la  entonces diputada Tulsi
Gabbard atacó a Harris por apoyar el mantenimiento de «un sistema de fianza en efectivo cuyo impacto
en las personas pobres era desastroso». Harris acertó sin duda cuando abandonó la campaña antes de
que terminara 2019, porque en mayo de 2020, en plena era pandémica, una nueva insurrección del BLM
tomó las calles tras el asesinato de George Floyd, vecino negro de Minnesota, a manos de un policía
blanco.

Los liberales, en busca de soluciones fáciles a la crisis carcelaria
estadounidense, recurrieron a la figura de la mujer policía
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Mientras ardía la tercera comisaría de Minneapolis, los liberales, en busca de soluciones fáciles a la crisis
carcelaria estadounidense, recurrieron a la figura de la mujer policía. Una serie de artículos publicados
en  medios  como  la  revista  Ms  o  Los  Angeles  Times  pedían  a  los  departamentos  de  policía  que
contrataran a más mujeres. «Las fuerzas del orden no contratan, retienen o promocionan a las mujeres
al mismo ritmo que a los hombres, a pesar de que las investigaciones sugieren que, en caso de hacerlo, la
nación vería muchas menos tragedias como los asesinatos de Floyd, Laquan McDonald o Eric Garner»,
se lamentaba un artículo de la  CNN en 2020.  En 2021,  una autodenominada «coalición de líderes
policiales,  investigadores y organizaciones profesionales» puso en marcha la Iniciativa 30×30, cuyo
objetivo era convencer a los departamentos de policía de que las mujeres ocupasen el 30% de las nuevas
incorporaciones para el año 2030. La revista Police Chief  escribió que las fuerzas del orden debían
formar policías con habilidades sociales, experiencia en «asociaciones comunitarias» y preocupación
por sus barrios. «Reclutar a más mujeres para la policía es un paso fundamental en la consecución de
estos tres ideales», afirmaban.

Las  demandas  de  más  mujeres  policía  sirvieron  como  alternativa  contrainsurgente  al  eslogan
«desfinanciar la policía», que a su vez era una versión diluida del llamamiento a abolir la policía. Hoy,
cuatro años después de la desafortunada campaña de Harris en las primarias, lo que entonces fue un
lastre se ha convertido en un elemento central de su atractivo. «Los memes de ‘Kamala la policía’ sin
duda perjudicaron a Harris la última vez que se presentó», escribió Elie Honig en la revista New York en
octubre. «Pero ahora lleva la etiqueta como una insignia». En un mitin celebrado en agosto en Filadelfia,
un día después de que el partido le ofreciera oficialmente la candidatura, Harris se jactó de sus victorias
como fiscal: «Me enfrenté a todo tipo de delincuentes: depredadores que abusaban de las mujeres,
estafadores  que  timaban a  los  consumidores,  tramposos  que  se  saltaban las  normas  en  beneficio
propio», antes de soltar el chiste que se ha convertido en una especie de tarjeta de visita: «Así que
creedme cuando digo: ‘Conozco a los tipos como Donald Trump». En ese momento, el público estalló en
aplausos y cánticos de «¡Que lo encierren!», un eco de la frase que había escandalizado a los liberales
cuando los seguidores de Trump la dirigieron a Hillary Clinton.

Las raíces del feminismo policial se enredan con el fascismo europeo

Aunque el Partido Republicano ha sido tradicionalmente más propolicial, la derecha no está tan a favor
de la feminización del cuerpo. Comentaristas como Joe Rogan dicen que las mujeres son demasiado
débiles físicamente para ser policías: «no es sexista pensar que resulta aterradora la idea de una mujer
de 59 kilos andando por ahí sola, conduciendo un coche de policía, con un arma en la mano y tratando
de detener a hombres de 1,93 metros», dijo Rogan en 2017. Y tras el intento de asesinato de Trump en
julio, sus partidarios se quejaron de las «agentes mujeres del Servicio Secreto», especialmente de las que
estuvieron de servicio esa mañana.  Ciertamente,  cuando una mujer que se autodenomina «jefa de
policía» se enfrenta en el escenario mundial a un declarado pussy-grabber  [agarrador de coños], el
renacimiento  del  feminismo  policial  –con  el  que  me  refiero  a  la  escuela  de  la  política  de  la
representación que aboga por un toque femenino en lo policial– aparece claramente como un proyecto
liberal.  Históricamente,  sin  embargo,  las  raíces  del  feminismo policial  se  enredan con el  fascismo
europeo, y las huellas del fascismo siguen presentes en la ideología moderna, incluso cuando esta se
utiliza para reforzar la campaña de Harris para «salvar la democracia».
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***

En el mundo anglosajón, el ideal de la mujer policía tiene su origen en un grupo de delincuentes. La
feminista  británica Mary Sophia Allen fue encarcelada en repetidas ocasiones como soldado de la
guerrilla «Votes for Women» que dirigía Emmeline Pankhurst, la militante feminista conocida por haber
sido la fundadora de la Women’s Social and Political Union (WSPU) de principios del siglo XX. Allen había
sido una de las principales coordinadoras del terrorismo de la WSPU en una época en la que el grupo
vertía ácido en los buzones y colocaba bombas de nitroglicerina en lugares públicos. Allen, lesbiana, no
solo  se  deleitaba  infringiendo  las  leyes,  sino  también  las  normas  de  género.  Adoptó  un  peinado
masculino, se hacía llamar «Robert» entre sus íntimos y exigía a sus subordinados que se dirigieran a ella
como «señor». Hacia la década de 1930 ya se había convertido en una fascista confesa y admiradora de
Adolf Hitler,  así como en una «pionera mujer policía», según el título de su primera autobiografía.
(Utilizo aquí el pronombre «ella» para respetar la preocupación por ubicarse dentro de la feminidad que
Allen evidenció en sus memorias, cuyos títulos deliberadamente sexistas son Woman at the Cross Roads
y Lady in Blue).

Según su biógrafa Nina Boyd, la temprana actividad política de Allen estuvo motivada en parte por una
«obsesión» con la «trata de blancas». En la época victoriana, los periódicos informaban incansablemente
sobre proxenetas y traficantes extranjeros que acechaban y corrompían a las niñas en las estaciones de
ferrocarril, o sobre aristócratas pedófilos que las secuestraban y encerraban en celdas acolchadas. Hoy
en día, el mundo académico coincide en que estas historias eran básicamente un invento. Por lo general,
las prostitutas inglesas no se reconocían a sí mismas como «esclavas blancas», pero en la mentalidad de
Allen y de muchos otros, no había diferencia entre la industria del sexo y la trata de blancas o, mejor
dicho, esta se situaba justamente en el  ojo del espectador uniformado. Allen adoraba las cruzadas
morales en general y, según Boyd, no le importaba tanto luchar contra la injusticia, como el hecho de
luchar en sí mismo. Para ella, la causa del sufragio consistía en garantizar la autoridad a las mujeres
«correctas»: «las mujeres trabajadoras estaban tan lejos de su propia esfera de experiencia como los
elefantes del zoo».

«Queremos mujeres policía, mujeres carceleras, mujeres inspectoras y
mujeres en cada vez más departamentos de la vida policial», decía un
periódico sufragista

El salto de Allen de militante feminista a militante de los Camisas Negras coincidió con el estallido de la
guerra. Pankhurst, enferma tras una serie de huelgas de hambre —y exaltada por el patriotismo del
momento—, pidió a las sufragistas que suspendieran sus ataques contra el gobierno británico. «Sigo
manteniendo las mismas opiniones que siempre he mantenido. No hay nada más terrible que las guerras
de agresión», dijo la antigua dirigente socialista de la WSPU en un discurso pronunciado en noviembre
de  1914.  «Pero  creo  que,  sean  cuales  sean  los  errores  cometidos  en  el  pasado,  ahora  estamos
comprometidos en una guerra justa». El repentino cese de operaciones de la WSPU fue un duro golpe
para muchas de las leales paramilitares feministas de Pankhurst. Allen se sintió perdida y abandonada.
«No voy a  fingir  que nos  gustó»,  escribió  más tarde sobre la  decisión de Pankhurst.  «Estábamos
entregadas en cuerpo y alma a nuestra lucha por el reconocimiento de las mujeres». Allen buscaba
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desesperadamente una nueva forma de canalizar su fanatismo y,  escribe Boyd,  la  encontró en los
escuadrones de policía voluntarios «creados por mujeres que vieron una ventana de oportunidad con el
despliegue de los hombres en el Frente». Así lo expresó un número de 1915 del periódico sufragista The
Vote: «Queremos mujeres policía, mujeres carceleras, mujeres inspectoras y mujeres en cada vez más
departamentos de la vida policial».

Allen se convirtió en seguida en la segunda al mando de las Mujeres
Policía Voluntarias

Allen se convirtió en seguida en la segunda al mando de las Mujeres Policía Voluntarias (WPV), una
milicia fundada en 1914 y posteriormente rebautizada como Servicio de Mujeres Policía (WPS). En virtud
de la Ley de Defensa del Reino en tiempos de guerra —una medida que imponía la ley marcial a todos los
súbditos británicos—, el Estado encargó a organizaciones como la WPV la vigilancia de hogares, tabernas
y fábricas de municiones. La razón de ser de la WPV era prevenir los abusos sexuales y proporcionar
asistencia moral a las mujeres necesitadas. En opinión de Allen, este tipo de actuación policial era
coherente con la causa feminista, no solo porque las sufragistas habían experimentado la brutalidad de
la policía masculina, sino también porque las mujeres policía podían proteger a las mujeres de sus
propios instintos inmorales, que de otro modo podrían dar una mala imagen al género en su conjunto.
Según Allen, el uniforme de la WPV era tan poderoso que podía combatir las «fuerzas subversivas» solo
con su apariencia. «Era evidente», recordaba en 1925, «para todos aquellos estrechamente relacionados
con el mantenimiento del orden, que el uniforme era en sí mismo un elemento disuasorio, un arma real
de defensa y que también tenía un efecto moral inmediato». Ella se puso el uniforme de policía en 1914 y,
según todos los testimonios, nunca se la volvió a ver en público sin él: una afectación absurda.

Ese  año,  Allen  fue  destinada  a  Grantham,  una  ciudad  cuya  población  se  había  duplicado  con  el
asentamiento de veinte mil soldados. Se consideró oficialmente que las tropas de Su Majestad corrían el
riesgo de contraer enfermedades venéreas debido a las muchas mujeres que pululaban por allí y se pidió
ayuda a la WPV. Ansiosa por empuñar su porra, Allen ejerció su derecho a entrar en cualquier casa,
edificio o terreno en un radio de seis millas de la Oficina Postal del Ejército y ayudó a imponer el toque
de queda de las seis de la tarde para las mujeres solteras. En un informe de servicio de 1917, la (ahora
rebautizada) WPS declaró que había «amonestado» a cien «chicas descarriadas»; ayudado a los cines
locales a poner en la «lista negra» a diez espectadores «frívolos»; «asistido» a 18 «chicas respetables»;
procedido contra otras cien «prostitutas y casas de perdición»; arrestado a 16 «mujeres borrachas»;
intervenido en 24 «casos de bebés ilegítimos»; y denunciado 10 «casas indecentes» a las autoridades.
Según  su  propio  testimonio,  la  policía  feminista  dedicó  mucho  tiempo  a  inspeccionar  «casas  de
huéspedes» y a expulsar de ellas a los hombres, a separar a las mujeres «de la compañía de los soldados»
y a reprender a las parejas por acostarse en «actitudes sugerentes» en los parques. Allen, a quien le
repugnaba  la  sexualidad  extramatrimonial  —no  la  suya  propia,  solo  la  de  la  chusma—,  recopiló
personalmente expedientes de mujeres sospechosas de practicar abortos ilegales.

La clase dirigente británica se mostró mayoritariamente favorable a los planteamientos de Allen. A los
miembros del  Parlamento obviamente no les entusiasmaba su homosexualidad ni  el  hecho de que
tuviera unos antecedentes penales tan escabrosos. Pero contaba con poderosos partidarios, incluido el
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Príncipe de Gales.  Fue nombrada caballero al  final  de la  guerra y  el  Gabinete,  convencido de los
beneficios morales de la policía «femenina», creó una unidad oficial de la Policía Metropolitana inspirada
en la organización de Allen. Fue una decisión tomada en un momento demasiado breve de triunfalismo
feminista: al colaborar con el gobierno, la WSPU había ganado el derecho al voto en 1918, al menos para
las mujeres mayores de treinta años que cumplían los requisitos de propiedad o estaban casadas. Unas
restricciones que no se eliminarían hasta una década después, con la aprobación de la Ley de Igualdad
de Derechos. Sin embargo, cuando el comisario de policía se puso a crear una división de mujeres
decidió que no le gustaban ni la autonomía ni el pasado sufragista de Allen, por lo que esta se vio
obligada a disolver sus unidades londinenses si no quería enfrentarse a una denuncia por suplantación
de identidad policial.

Aunque nunca  tuvo  escuadrones  en  Londres,  el  prestigio  de  Mary  Allen  alcanzó fama nacional  e
internacional. A pesar de no ocupar «ningún rango oficial», la milicia de Allen, ahora llamada Women’s
Auxiliary Service (Servicio Auxiliar  Femenino),  permaneció activa en múltiples ciudades,  incluida la
Dublín  ocupada  por  los  británicos.  Mientras  tanto,  Allen  emprendió  una  gira  mundial,  visitando
Alemania, Estados Unidos, Checoslovaquia, Egipto, Uruguay, Escandinavia y Palestina. Para su deleite,
fue recibida en casi todas partes como emisaria de la corona británica. En 1929, escribe Boyd, la revista
cairota L’Égyptienne alabó su «calidad de estrella», calificándola como «una de las figuras más populares
del feminismo contemporáneo», la «Jefa de la Policía de Mujeres en Inglaterra». Y no es de extrañar: la
nueva división femenina de la policía metropolitana de Londres (MET) adoptó el diseño del uniforme de
la WPV de 1919 y en 1923, el  gobierno británico contrató a Allen como asesora sobre métodos de
vigilancia  a  fin  de  aplicarlos  en  la  Renania  ocupada.  Por  lo  tanto,  aunque  el  Estado  no  terminó
absorbiendo oficialmente su milicia, sí demostró estar dispuesto tanto a colaborar con Allen como a
emularla.

El momento de mayor éxtasis de Allen llegó cuando el Congreso de Sindicatos Británicos organizó una
huelga general en mayo de 1926, una muestra bolchevique de traición criminal que ella ayudó a sofocar.
Allen, que soñaba con purgar el país de comunistas, de extranjeros y de extranjeros comunistas, formó
una brigada de emergencia para romper la huelga. Aunque por supuesto ella misma había participado en
acciones masivas contra el gobierno antes de la guerra, parece que iba identificando cada vez más este
tipo  de  infracciones  a  la  ley  como  actos  fundamentalmente  patrióticos,  probritánicos  e,  incluso,
protofascistas. No fue la única sufragista que sucumbió al encanto del fascismo: tras el ascenso de
Mussolini, surgieron clubes de fans de los «fascisti» en todo el mundo anglófono. El historiador Martin
Pugh escribe que algunas sufragistas descontentas y ávidas de aventuras recuperaron la emoción del
«estilo semimilitar de la WSPU» uniéndose a la Unión Británica de Fascistas, que «expresaba gran parte
de su propaganda en términos claramente feministas». En 1928, cuando finalmente se aprobó la Ley de
Igualdad de Derechos que concedía el voto a las mujeres en condiciones de igualdad con los hombres,
muchas feministas radicalizadas de derechas consideraron que esta ley había llegado demasiado tarde y
que se había quedado demasiado corta. La antigua secretaria general de la WSPU ya pensaba en la
década de 1930 que «solo el fascismo completaría el trabajo» iniciado «por las mujeres militantes de
1906 a 1914».

Allen llevó al extremo el coqueteo del feminismo con el fascismo,
codeándose con Sir Oswald Mosley
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Fiel a su estilo, Allen llevó al extremo el coqueteo del feminismo con el fascismo, codeándose a finales de
los años 20 y durante los 30 con Sir Oswald Mosley, fundador de la Unión Británica de Fascistas (BUF),
con  Hermann  Göring  y  con  Adolf  Hitler.  Visitó  España,  dio  una  conferencia  en  un  encuentro
profranquista  en  Inglaterra  y  asistió  a  los  Juegos  Olímpicos  nazis  de  Berlín.  Tras  el  incendio  del
Reichstag, Allen cuenta en La dama de azul: «sentada junto a la encantadora hermana del Canciller,
estuve dos horas y media embelesada escuchando al gran Dictador»; los «gestos hipnóticos de Hitler, su
voz apasionada y enérgica y sus ojos visionarios me mantuvieron hechizada». Aunque su forma de
expresar su afinidad con el  nazismo era a veces más abierta y otras más reservada, solía publicar
artículos para alabar al Führer y en 1940 reconoció a un periodista que se había unido al BUF. También
se aseguró de aclarar que su entusiasmo por la Alemania nazi era perfectamente compatible con su
pasión por la policía femenina y afirmó: «Si me lo pidieran, mañana mismo me pondría a trabajar para mi
país formando a mujeres para una fuerza armada».

***

En 2023, la foto de Allen apareció en un collage que adornaba la portada de un nuevo homenaje feminista
a la policía de Nueva York, escrito por Mari Eder, veterana del ejército estadounidense. ¿El escueto
título de la teniente general retirada? Las chicas que lucharon contra el crimen: la historia nunca contada
de la primera investigadora criminal y su escuadrón de lucha contra el crimen. Al diseñador de la portada
no  parecieron  importarle  ni  la  nacionalidad  británica  de  Allen,  ni  mucho  menos  su  nazismo:  las
credenciales feministas de una rompedora de techos de cristal en el ámbito de la lucha contra el crimen
que además había sido una pionera del sufragismo de la primera ola eran más que suficientes para su
inclusión. Una lógica similar subyace a la admiración suscitada hacia Kamala Harris en virtud de una
verdadera letanía de «la primera en». Como reza su página de Wikipedia, la primera mujer, la primera
afroamericana  y  la  primera  asiático-americana  en  ser  fiscal  del  distrito  de  San  Francisco  o
vicepresidenta de Estados Unidos; la primera sudasiático-americana en ser senadora de Estados Unidos
o fiscal general de California; e, incluso, la «primera residente del oeste de Estados Unidos en aparecer
en la candidatura nacional del Partido Demócrata».

Al igual que Allen, Harris tuvo unos inicios radicales. En sus memorias de 2019, The Truths We Hold,
Harris  describe a sus padres como unos activistas que «se conocieron y enamoraron en Berkeley
mientras participaban en el movimiento por los derechos civiles». Harris cuenta que, una vez, cuando
era una niña inquieta, su madre le preguntó «¿Qué quieres?» y ella, con el puño en alto, respondió,
«¡Libertad!». Cuando les dijo que pensaba ser fiscal, Shyamala y Donald Harris «en el mejor de los casos,
encontraron mi decisión un tanto curiosa». A veces, la frustración parece mutua. «Me gusta bromear»,
tuiteó Kamala en 2017, sobre cómo «mi hermana y yo crecimos rodeadas de adultos que se pasaban el
día manifestándose y gritando una cosa llamada justicia». (No está claro cuál es la gracia aquí, pero
probablemente bromea sobre nosotros). En 2012, durante un discurso en la Semana de las Ideas de
Chicago,  Harris  se  burló  de  los  activistas  anticarcelarios  haciendo la  pantomima de  sostener  una
pancarta y corear «¡más escuelas, menos cárceles!». Aunque afirmó estar conceptualmente de acuerdo
con el  lema,  el  «problema fundamental  de ese enfoque»,  dijo,  es que esos manifestantes «no han
abordado la razón por la que tengo tres candados en la puerta de mi casa». Para Harris, la solución «no
es no tener cárceles, porque hay gente que hace cosas malas y debe ir a la cárcel».

Tanto en el caso de Harris como en el de Allen, el paso de activista
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radical a policía tuvo que ver con asuntos relacionados con delitos
sexuales

Tanto en el caso de Harris como en el de Allen, el paso de activista radical a policía tuvo que ver con
asuntos relacionados con delitos sexuales. Descubrir que Wanda, su mejor amiga en el instituto, había
sido víctima de abusos sexuales por parte de su padrastro fue, dijo Harris en un vídeo de la campaña de
2020, «en gran parte la razón por la que me decidí a ser fiscal». A lo cual añadió que «la gran mayoría de
mi carrera como fiscal consistió en proteger a mujeres y niños, incluyendo un periodo significativo de
tiempo en el que me especialicé en casos de agresión sexual infantil». Contó la misma historia en un
discurso pronunciado en la Convención Nacional Demócrata del año 2024, reiterando que la había
motivado el deseo de «proteger a personas como Wanda, porque creo que todo el mundo tiene derecho
a la seguridad, a la dignidad y a la justicia».

Como fiscal y, posteriormente, como fiscal del distrito de San Francisco, Harris prestó especial atención
a los delitos sexuales, especialmente a los cometidos contra menores. Incluso cuando trató de adoptar
medidas enérgicas contra el tráfico sexual de menores en California, advirtió contra el planteamiento
habitual de acusar a los menores de prostitución en lugar de tratarlos como víctimas. Este otoño,
Mackenzie Mays señalaba en el L.A. Times que el enfoque de Harris en el tráfico sexual «demostró ser
una estrategia política inteligente, permitiendo que su historial pareciera más moderado mientras se
mostraba inflexible con un delito que sus compañeros progresistas que pedían menos encarcelamiento
no podían discutir: el abuso infantil».

Aunque Harris  abogó por un enfoque más progresista de los delitos que afectan a menores,  pero
también adoptó una línea dura respecto al  trabajo sexual.  En 2008, según The Nation,  equiparó la
despenalización del trabajo sexual con poner «una alfombra de bienvenida a proxenetas y prostitutas».
Al año siguiente, en Smart on Crime: A Career Prosecutor’s Plan to Make Us Safer, escribió: «debemos
detener tanto a las prostitutas como a los proxenetas y a los clientes». En una rueda de prensa, acusó a
las trabajadoras sexuales de «aterrorizar a su vecindario». Cuando era fiscal general de California, Harris
presentó cargos penales contra los fundadores de Backpage.com, el host de un mercado digital de
anuncios clasificados, no muy distinto de Craigslist, que permitía a las trabajadoras sexuales seleccionar
más eficazmente a sus clientes. En 2016, su oficina no respondió a las peticiones de investigar las
acusaciones realizadas a docenas de policías de la zona de la bahía por haber explotado sexualmente a
una trabajadora sexual adolescente. Como senadora, Harris apoyó la ley Stop Enabling Sex Traffickers
Act y Fight Online Sex Trafficking Act (SESTA-FOSTA). Cuando en 2018 le preguntaron en un podcast
por los argumentos de que SESTA-FOSTA y el cierre de Backpage habían hecho que el trabajo sexual
fuera «más difícil y peligroso», Harris desplegó una magistral no-respuesta: «Bueno, en primer lugar, he
pasado gran parte  de mi  carrera  —de hecho,  la  mayor parte  de ella— trabajando sobre crímenes
cometidos contra mujeres y niños. Así que he dedicado buena parte de mi vida a trabajar en estas
cuestiones y estoy muy, muy familiarizada con ellas».

Aunque por esas mismas fechas Harris pareció intuir que los vientos políticos estaban cambiando. En
una entrevista de 2019 con The Root respondió «Creo que sí» a la pregunta de si el trabajo sexual debería
despenalizarse. Muchas publicaciones hablaron entonces de su apoyo a la despenalización pero no
sostuvieron  tales  afirmaciones.  En  otoño,  Politico  señaló  que  aunque  la  Plataforma  del  Partido
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Demócrata de 2020 incluía la promesa de «trabajar con los Estados y los municipios para proteger la
vida de las y los trabajadores del sexo», con Harris, el partido no asumió ningún compromiso en este
sentido.

El sexo mercantilizado es el campo donde las hipocresías del feminismo
carcelario se hacen más evidentes

Harris  ha cambiado continua y  diametralmente de opinión respecto a  Medicare  for  All  y  al  muro
fronterizo. Por el contrario, siempre ha mantenido con firmeza su idea de la ley como «una voz para los
vulnerables»,  especialmente  para  las  mujeres  y  los  niños.  Esta  rúbrica  ha  demostrado  ser  lo
suficientemente flexible como para estirarse o encogerse a fin de adaptarse a su, a veces, contradictoria
carrera.  Harris  «impulsó programas que ayudaban a  las  personas a  encontrar  trabajo en lugar  de
meterlas en prisión pero también luchó por mantener a personas en prisión incluso después de haberse
demostrado su inocencia», escribió Germán López en Vox, en 2019. También se negó a pedir la pena de
muerte para un hombre que había matado a un policía pero a la vez luchó contra un fallo del tribunal de
distrito que, según los defensores, habría anulado la pena de muerte por completo. Si suena incoherente
que algunas veces Harris describa a las trabajadoras sexuales como personas que aterrorizan sus barrios
y merecen ser arrestadas, y otras como víctimas —o que emprenda una cruzada contra quienes se
aprovechan de las trabajadoras sexuales mientras ignora un caso de abuso en este sentido en su propia
jurisdicción— es  porque el  sexo mercantilizado es  el  campo donde las  hipocresías  del  feminismo
carcelario se hacen más evidentes.

La nueva vanguardia pretendía, por el contrario, utilizar el poder
securitario del Estado para proteger a «mujeres y niños» contra la
violencia masculina

La denigración por parte de Harris de las mujeres que ejercen el trabajo más viejo del mundo forma
parte de una tradición que se extiende a lo largo de la historia del ala derecha del feminismo. El
sufragismo del siglo XIX y principios del XX siempre estuvo sacudido por tensiones internas entre la
devoción de algunas de sus  activistas  por  la  templanza,  la  pureza y  la  protección,  y  el  deseo de
solidaridad y liberación de otras. Esta misma división afloró al final de la segunda ola en Estados Unidos
en forma de un nuevo nacionalismo cultural femenino propugnado por femopesimistas como Robin
Morgan y Andrea Dworkin, y reforzado por la voluntad de esa facción antiprostitución y antipornografía
de concebir el brazo armado del Estado como un arma feminista. El ascenso de esta tendencia marcó el
comienzo de una forma de liberación femenina muy alejada de los sueños de «abolición de la familia» del
apogeo del movimiento. La nueva vanguardia pretendía, por el contrario, utilizar el poder securitario del
Estado para proteger a «mujeres y niños» contra la violencia masculina. En una conferencia de 1975, por
ejemplo, Dworkin pidió la creación de «escuadrones de mujeres policía formados para ocuparse de
todos los casos de violación» y que hubiera «mujeres fiscales en los casos de violación». Los grupos que
en  la  época  eran  antitrans  o  que  excluían  a  las  trabajadoras  sexuales,  como  Mujeres  contra  la
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Pornografía, abordaron toda la industria del sexo como una cuestión moral de carácter excepcional y lo
calificaron como una forma de «esclavitud», exigieron arrestos obligatorios en los casos de violación y
violencia doméstica, y vitorearon a las mujeres policía.

Estas reivindicaciones saltaron al  mainstream  después de 1991,  cuando los policías de Los Ángeles
estuvieron a punto de linchar a Rodney King y se empezaba a oír en todo el mundo la propuesta de
incluir mujeres y armas a los cuerpos policiales. Olvídense de menos policías, probemos con más y
policías “diferentes”, decían los liberales —y quizá, incluso, con mujeres policía—. En 1992, Time publicó
un artículo titulado «¿Son las mujeres mejores policías?» y en 1994, el Ayuntamiento de Los Ángeles se
fijó el objetivo de aumentar la proporción de mujeres en su Departamento de Policía del 14% al 43%. La
posibilidad  de  que  esas  mismas  mujeres  policía  fueran  especialmente  aptas  para  encarcelar  a
trabajadoras del sexo —de forma compasiva y por su propio bien— era una ventaja. Un profesor de
derecho sostenía en un artículo de 1992 del Yale Journal of Law and Feminism  que la cárcel, como
espacio segregado por sexos,  «es lo  más parecido a  un refugio para mujeres maltratadas del  que
disponen muchas mujeres que ejercen la prostitución». Todavía en 2011, la reputada teórica jurídica
feminista Catharine MacKinnon retomó esta misma cantinela. Si bien concedió que «no ser arrestada»
supone, «en general, una mejora real» para las trabajadoras sexuales, también sugirió que la detención
podría ofrecer «un respiro de los proxenetas y la calle». Una idea de la que Harris se hizo eco en Smart
on Crime, donde celebraba «convencer a las mujeres para que aceptaran seguir un programa dirigido y
supervisado por el tribunal de tratamiento contra el abuso de sustancias, educación y asesoramiento».

La teoría de que las mujeres policía pueden ser de más ayuda a sus detenidos prospera gracias a una
máquina de cultura pop que bulle con figuras amables pero firmes; gastados clichés de una idea estatal
del progreso de género; glamurosas escuderas de la ley y el orden. La primera serie policíaca femenina
estadounidense fue Decoy, protagonizada por la agente secreta Casey Jones y emitida entre 1957 y 1958.
Dieciséis años después —no mucho antes de que Dworkin reclamara más mujeres policía— se estrenó
Police Woman, cuyo personaje central, la rubia y repeinada sargento «Pepper» Anderson, también era
una agente secreta. Las mujeres policía se visibilizaron todavía más cuando el dúo Cagney y Lacey, de la
policía de Nueva York, llegó a televisión en 1982. El tropo floreció en películas de los 90 como Prime
Suspect, en la que Helen Mirren interpreta a una detective londinense que rompe techos de cristal, y El
silencio de los corderos, en la que Jodie Foster encarnaba a una agente del FBI especialmente capacitada
para entender al antropófago asesino en serie Dr. Hannibal Lecter, así como para olfatear a un carnicero
de mujeres con inclinaciones trans. En las últimas tres décadas hemos visto Ley y Orden: SVU, Wonder
Woman, Mare of Easttown, Top of the Lake y Killing Eve, entre otras innumerables películas y series
policíacas. No es difícil entender el atractivo de una idea que imagina un mundo policial armado pero
sensible.

Las mujeres policía también hacen registros corporales mediante
desnudos integrales y llevan a cabo actuaciones por perfil racial

En la vida real las mujeres policía no hacen, sin embargo, el trabajo cálido y sutil que a los medios de
comunicación les gusta imaginarse. Así pues, si  los frecuentes abusos que sufren por parte de sus
propios  compañeros  ya  han pasado a  formar  parte  de  los  historiales  policiales,  también se  están
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documentando sus propios abusos a la población. En efecto, las mujeres policía también hacen registros
corporales mediante desnudos integrales y llevan a cabo actuaciones por perfil  racial.  Frente a las
expectativas de una mayor empatía femenina, los sociólogos han descubierto que las mujeres policía
emplean patrones de discurso emocionalmente planos, machistas y deshumanizadores en su trato con
los civiles. Puede ser que se sientan presionadas para dar muestras de dureza pero también que hayan
interiorizado la cultura de la violencia, un maleficio que parece haber caído sobre Harris. En 2016, David
Axelrod, ex asesor principal de Obama, especuló con que «la imagen de dureza que proporciona el
hecho de pertenecer a las fuerzas del orden puede ayudar a las candidatas a repeler los prejuicios
contra la elección de mujeres para altos cargos». En 2024, Harris saca claramente partido de esa imagen,
como demuestra,  por ejemplo,  su desenfadada confesión a Oprah Winfrey de que, como orgullosa
poseedora de un arma, no dudaría en dispararla «si alguien irrumpe» en su casa. En este sentido cabe
recordar asimismo tanto las declaraciones de su equipo del apoyo «férreo» a Israel, como la línea dura
de su hostilidad hacia Irán.

El feminismo policial viste al brazo armado del Estado con nuevos
ropajes: literalmente, pone carmín a los cerdos

El feminismo policial viste al brazo armado del Estado con nuevos ropajes: literalmente, pone carmín a
los cerdos. [Cerdos se utiliza en EEUU para referirse a la policía] Este filtro femenino neutraliza la crítica
e  incluso  cuando  Harris  se  proclama  implacable  con  el  crimen,  implacable  con  la  inmigración  e
implacable con la política exterior —a muerte con Israel en su genocidio de palestinos—, los progresistas
actuales son aparentemente incapaces de leer la más mínima connotación fascista en nada que salga de
la boca de una mujer demócrata negra.  Mientras tanto,  desde el  punto de vista de esos «chicos»
nuestros de gatillo fácil en los que la confianza de la opinión pública se vio tan amargamente mermada
tras las movilizaciones por George Floyd, la presencia de una mujer como jefa de policía promete un
bienvenido cambio de ambiente. Las mujeres, siempre que tengan buen carácter, nos demuestran que el
trabajo policial puede ser fundamentalmente moral: una delgada línea rosa.

Publicado originalmente en la revista The Drift.

Traducción Marisa Pérez.
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