Iran en revolucion: décadas de
lucha hacia el momento de la
liberacion
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Iran se encuentra ahora en una situacion revolucionaria en toda regla.

Todo comenzo6 el 28 de diciembre de 2025, cuando una chispa en el Gran Bazar de Teheran —provocada
por el colapso total de los medios de vida y un bloqueo politico absoluto— se transformoé rapidamente en
un levantamiento nacional decidido a derrocar de una vez por todas al régimen de los mulas. Mientras
escribo estas lineas, a mediados de enero de 2026, se estan produciendo enfrentamientos directos entre
el pueblo y las fuerzas represivas del régimen en mas de 110 ciudades. A pesar de un nimero de muertos
aterrador que incluye a innumerables nifios y adolescentes, y a pesar de oleadas de detenciones
masivas, el fuego se niega a extinguirse. Solo en una pequena ciudad, 100 estudiantes fueron detenidos
por las fuerzas de seguridad.

Estamos escuchando nombres de pueblos y ciudades que muchos de nosotros ni siquiera sabiamos que
existian. Algunos de estos pequenos lugares se han convertido en simbolos vivos de la revolucion.
Abdanan, un diminuto pueblo de la provincia kurda de Iran, es uno de ellos: la gente se levanté con tal
ferocidad que expuls6é por completo al régimen. Casi todos los dias aprendo por primera vez el nombre
de otro pueblo irani e intento memorizarlo.

Quiero ser absolutamente claro: esto ya no es simplemente una protesta econémica. Es una exigencia
colectiva para poner fin a una autocracia religiosa que ha asfixiado al pueblo irani de todas las formas
imaginables durante 47 anos.

He vivido desde dentro todas las grandes oleadas de protesta desde el levantamiento estudiantil de 1999,
cuando las milicias Basij vinculadas a la Guardia Revolucionaria y la policia asaltaron las residencias
universitarias. He seguido cada movimiento muy de cerca. Lo que estamos presenciando ahora es
completamente diferente, tanto en escala como en determinacion.

El circulo de manifestantes se ha ido ampliando en cada ocasion.

En 1999 eran solo estudiantes, indignados por el cierre de periodicos. Su movimiento fue aplastado con
detenciones masivas y asesinatos patrocinados por el Estado. En 2009, millones salieron a las calles
contra unas elecciones robadas; las demandas seguian siendo en gran parte politicas. Luego, a finales de
2017, algo nuevo irrumpio6. Vida Movahed, una joven desconocida, se subi6 a una caja de servicios en la
calle Revolucion, se quito el velo, lo at6é a un palo y lo agité como una bandera. Ya no se trataba solo de
politica; era un grito por la autonomia corporal, por la dignidad, por la condicion de mujer. Decenas de
otras mujeres repitieron el gesto en los dias siguientes. Esa misma semana yo estaba en Palermo para la
presentacion de la novela de mi esposa, Mahsa Mohebali, No te preocupes, un libro sobre un devastador
terremoto en Teheran que desencadena un levantamiento juvenil. La vida y la ficcion colisionaron de la
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forma mas extrana. Ya sabiamos que un auténtico terremoto sociopolitico era inevitable.

Las protestas de 2017-2018 fueron aplastadas en pocos dias, pero solo dos afios después el suelo estalld
de verdad. Noviembre de 2019: los precios de la gasolina se triplicaron de la noche a la mafana, las
ciudades explotaron como brasas enterradas durante mucho tiempo y, por primera vez, la gente sefialo
directamente al Lider Supremo. El régimen cerr6 Internet en todo el pais y, en una semana empapada
de sangre, maté a mas de 1.500 personas, segin organizaciones de derechos humanos. Esto ocurri6
pocos meses después de que Trump abandonara el acuerdo nuclear y la economia comenzara su caida
libre definitiva.

Dos meses después, en enero de 2020, la Guardia Revolucionaria dispar6 dos misiles contra un avion de
pasajeros ucraniano que acababa de despegar de Teheran, matando a 176 personas, la mayoria irani-
canadienses. Esos dos acontecimientos, separados por solo sesenta dias, rompieron el Gltimo hilo que
aun conectaba al pueblo con el régimen. La creencia en la reforma muri6 para siempre. La semilla de la
revolucion total fue plantada.

Luego, la COVID le dio al régimen algo de tiempo. Pero cuando la pandemia remitio, la gente volvié mas
furiosa que nunca, indignada no solo por décadas de miseria, sino también por el retraso deliberado en
la importacion de vacunas por orden de Jamenei. Y entonces llego la chispa que encendi6 el mayor
incendio hasta ahora.

Mahsa (Jina) Amini, una joven kurda de 22 afios que visitaba Teheran, fue detenida por la policia de la
moral por «hiyab inapropiado». Fue golpeada hasta quedar en coma y murio bajo custodia. Naci6 el lema
«Mujer, Vida, Libertad», las mujeres lideraron las primeras lineas y durante meses el mundo entero
observé a Iran con admiracion y horror contenidos. Muchos de nosotros creimos de verdad que ese era
el capitulo final del régimen. No lo fue... todavia. El levantamiento fue ahogado en sangre, pero la rabia
solo se hizo mas profunda.

Un afio antes del asesinato de Mahsa, mi esposa Mahsa Mohebali y yo habiamos sido detenidos por la
inteligencia de la Guardia Revolucionaria, condenados a dos anos de trabajos forzados en un orfanato
estatal y se nos prohibio6 salir del pais, simplemente por ser escritores que se negaban a callar. Durante
el levantamiento de «Mujer, Vida, Libertad» nos escondiamos en el bafio, abriamos el grifo al maximo
para neutralizar los micr6fonos y nos susurrdbamos mientras la juventud valiente gritaba nuestros
suenos en las calles.

El régimen sobrevividé también a esa fase, pero a un precio terrible: perdi6 los tltimos restos de
legitimidad. Comenzo6 una enorme ola de emigracion, la mayor desde 1979. A partir de ese momento, la
gente distinguidé claramente entre «Iran» y «la Republica Islamica». Cuando Israel ataco Iran en la
«Guerra de los Doce Dias», muchos iranies sintieron, en una paradoja desgarradora, un destello de
esperanza. Eso es lo que 47 afios de ayatolas nos han hecho.

Y ahora el fuego ha vuelto a rugir.

El detonante fue economico: el colapso repentino del rial
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Comenzo6 de nuevo con un detonante econdmico: el colapso repentino del rial, mientras el dolar y el
euro se disparaban. El bazar de Teheran cerr6 durante dos dias. Fue suficiente. En diez dias, las
protestas se extendieron desde los pueblos mas pequefios hasta las mayores ciudades: el mayor
movimiento callejero de todos estos 47 afos. El Lider Supremo respondi6 con el Gnico lenguaje que
conoce: mas represion. El jefe del poder judicial amenaz6 abiertamente con «penas severas»; todos
saben que eso significa una nueva oleada de ejecuciones. Es un lider que todavia balbucea sobre el
colapso inminente de Europa y América y la aniquilacion de Israel, mientras su propio pais arde.

Dentro de la estructura de poder, las instituciones se vuelven unas contra otras. Pero el pueblo ha
elegido su camino con absoluta claridad: quiere que este régimen desaparezca. Las consignas que
resuenan en las calles son inequivocas:

«Este afio sera el afo de la sangre; Seyyed Ali caera.»
«Mientras los mulas no estén amortajados, esta tierra nunca sera nuestra.»
«Muerte a Jamenei.»

Esta vez incluso muchas celebridades que antes guardaban silencio o incluso apoyaban al régimen estan
alzando la voz. Los partidarios del régimen, en su mayoria, han enmudecido.

Estamos muy cerca del momento de la ruptura. Sin embargo, la oposicion en el extranjero sigue
confundida y dividida: mayoritariamente republicana (unos unitarios, otros federales) frente a una fuerte
corriente monarquica que se niega a unirse. Su tnico intento de unidad durante el levantamiento de
«Mujer, Vida, Libertad» terminé en fracaso. Hoy, en las calles, el nombre que se escucha con mas
frecuencia es el de Reza Pahlavi. Ante la ausencia de un liderazgo republicano unificado, los
monarquicos han logrado llenar el vacio y ganar una simpatia publica significativa.

Por ahora, al pueblo irani no le importan los detalles del proximo sistema. Su exigencia es simple y
unanime: la caida de la Republica Islamica. Tras 47 afios de asesinatos, torturas y mentiras, la idea del
gobierno teocratico ha llegado a su fin.

Mientras escribo estas lineas desde un tranquilo pueblecito de Cataluna —adonde por fin logramos
escapar gracias a Artists at Risk y a la solidaridad de amigos catalanes—, Internet ha vuelto a ser cortado
en Iran. Mi esposa Mahsa y yo estamos lejos, a salvo, pero la misma ansiedad y el mismo terror nos
atenazan: ;qué les ocurrird a las personas que estan dentro? Rezo con todo mi corazoén para que esta
vez alcancen su objetivo, para que logren derrocar este régimen y elegir el sistema que deseen en una
transicion pacifica y democratica, ya sea una reptblica, una monarquia constitucional o un sistema
federal. Pero también sé que, incluso si la revolucion tiene éxito, el verdadero trabajo solo comenzara
entonces. Los intelectuales, artistas y fuerzas politicas iranies tendran la enorme responsabilidad de
educar, organizar y sanar a una nacion herida durante medio siglo.

Como artista que ha pasado afios prohibido para trabajar, creando en sétanos y convirtiendo el ruido en
sentido, sigo preguntandome: ;cémo camina un artista junto a una revolucion sin convertirse en un
ide6logo mas? ;Como permanecemos libres mientras nos comprometemos totalmente con la libertad?

Iran necesita partidos politicos —reales— de inmediato. Personas afines deben unirse, definir programas
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y ofrecer caminos claros hacia adelante, tanto para la revolucion como para el dia después. Por ahora,
todas las miradas estan puestas en las calles. El régimen ha vuelto a cortar Internet para silenciar las
voces. Esperamos, con el corazén en un pufio, para ver si esta vez el valiente pueblo de Iran —gritando

«Mujer, Vida, Libertad» con todo su ser— lograra por fin liberar a Iran del asfixiante control de la
Republica Islamica.

La respuesta llegara en los proximos dias.
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