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Secuestrar y castigar. David
Graeber y el capitalismo como
mutación de la esclavitud
Posted on 12 de febrero de 2024 by Juan Dorado

Este texto empieza con una cita de la antropóloga argentina Rita Segato: “la primera colonia de la

humanidad fue el  cuerpo de la mujer”1.  El  cuerpo de la mitad de la humanidad se coloniza,  viene
ocupado, raptado con un fin preciso: ser domesticado. No podemos avanzar en el tema que propongo
sin tener en mente esta idea de domesticación, como expresión de esa fantasía de omnipotencia tan
humana (demasiado humana) de dominar la naturaleza. Ya saben, siempre se nos ha dicho que a la
naturaleza hay que controlarla porque si no el precario orden humano (o más bien, masculino) salta por
los aires en cualquier momento. Más adelante, volveremos sobre la idea o el concepto de dominio, cuya
raíz etimológica es la misma que la de domesticación. Ahora pasemos a otra cita, esta vez de una de las
obras que suponen el fulcro de eso que conocemos como civilización occidental. Nos referimos a la
Odisea  de  Homero.  En  el  primer  Canto  de  este  poema  épico  aparece  un  joven  Telémaco,
empoderado por la larga ausencia de su padre, que se dirige a su madre Penélope de este modo: “tú ve /
a tus salas de nuevo y atiende a tus propias labores/ al telar y a la rueca, y ordena, asimismo, a tus
siervas/ aplicarse al trabajo; el hablar los compete a los hombres/ y entre todos a mí, porque tengo el
poder en la casa”. Por tanto, las mujeres no solo tendrían que estar enclaustradas de por vida, también
se las prefería mudas. Este discurso sexista es el que hereda Pablo de Tarso, el judío de habla griega que
funda la teología cristiana, cuando se dirige a la Iglesia de Corinto en estos términos: “las mujeres
cállense en las asambleas, que no les está permitido tomar la palabra; antes bien, estén sumisas como
también la Ley lo dice”. No está de más recordar, a propósito, que nuestra palabra Iglesia deriva del
griego Ekklesía que, a su vez, significa “asamblea”.

No deberíamos dejarnos engañar por la pesimista ilusión occidental de
la naturaleza humana

Ahora bien, ¿por qué hemos empezado hablando de las mujeres domesticadas? Pues porque cuando uno
lee los textos de David Graeber (1961-2020) en los que trata el tema de la esclavitud, se da cuenta de que
este antropólogo (y activista anarquista) encuentra una conexión íntima e inquietante entre el ámbito de
los cuidados y la dominación. A través de ejemplos de poblaciones africanas en su libro En deuda o de
pueblos amerindios en El amanecer de todo (coescrito con el arqueólogo David Wengrow), Graeber nos
cuenta cómo las sociedades humanas han buscado motivos con los que justificar moralmente algunas
formas de sumisión mediante el empleo de una violencia directa, cruda y dura: en primer lugar, contra
las mujeres, a las que se las apartaba de su hogar para convertirlas en esposas forzadas y cuidadoras del
marido y de la prole; y en segundo lugar, contra los extranjeros vencidos en una guerra, a los que, si se
les ahorraba la muerte física, no podrían escapar de la muerte social en que consiste la esclavitud, según
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la expresión acuñada por el historiador jamaicano Orlando Patterson. En este sentido, podríamos ver
cómo la esclavitud y, más tarde, su transformación en trabajo asalariado bajo el capitalismo, funcionan
como formas de subhumanización o cosificación cuyo modelo primigenio sería el papel otorgado a las
mujeres cuidadoras en las culturas patriarcales.  No obstante,  si  por algo se caracteriza la obra de
Graeber es por hacernos ver que no hay ninguna maldición ancestral que obligue a las sociedades
humanas a seguir una determinada pauta de evolución histórica, que iría de un igualitarismo primitivo o
salvaje a un más o menos sofisticado sistema de poder jerárquico. Siempre se han dado alternativas
políticas,  económicas y sociales en la manera en la que convivimos los unos con los otros.  Como
señalaba el maestro de Graeber, el también antropólogo Marshall Sahlins (1930-2021), no deberíamos
dejarnos engañar por la pesimista ilusión occidental de la naturaleza humana.

La esclavitud comienza con un secuestro

Para poder vender a alguien, primero hay que sacarlo de su contexto, despojarlo de sus conjunciones y
sus conexiones, de todo el haz de relaciones que configuran su subjetivación: parentesco, amistades,
territorio. Es decir, de todo aquello que lo hacen sentirse humano. Solo así pueden convertirte en una
cosa que se pueda comprar y vender. No hay esclavitud sin violencia, sin carne herida o huesos rotos, o
la amenaza ominosa de la misma. Así se subhumaniza al esclavo y queda convertido en una máquina
capaz de comprender órdenes. En un sentido muy real, el esclavo está muerto, ya que a partir de su
captura ya no podrá establecer relaciones duraderas ni mantener promesas, pierde por completo su
capacidad de autodeterminación. Graeber cita al sociólogo egipcio Al-Wahid, el primer académico que
hizo un estudio histórico de esta institución en los años 30 del siglo XX, para dar una explicación
sencilla, acertada y terrible: “uno se convierte en esclavo en situaciones en que, de otra manera, habría

muerto”2. Los esclavos arquetípicos suelen ser cautivos (o cautivas) de guerra, aunque también podrían
llegar a esa situación como castigo por cometer un crimen ―entre ellos no poder pagar una deuda―, así
como por haber sido vendidos por padres arruinados o por venderse uno mismo en contextos de
desesperación económica. En todos estos casos, el dilema era esclavitud o muerte. Al ser esclavizados,
se convertían literalmente en muertos vivientes. Dead man walking. No es casualidad que la cultura
haitiana sea conocida por sus historias de zombis.

El principal papel del esclavo era ser un medio de producción de otras
personas

Un punto que nos parece interesante y, a la vez inquietante, es el que recogen Graeber y Wengrow al
analizar la esclavitud en las “sociedades secuestradoras” del continente americano. En ellas encuentran
una prueba de que el principal papel del esclavo era ser un medio de producción de otras personas: “Si
la esclavitud es el robo de mano de obra en la que otras sociedades invierten durante la crianza de sus
niños, y el principal propósito al que servían los esclavos era cuidar de niños, o cuidar y servir a una
clase ociosa, en ese caso, paradójicamente, el principal objetivo de tomar esclavos para una sociedad

secuestradora parece haber sido aumentar su capacidad interna de cuidadores”3. Estaríamos ante un
proceso clave, según estos autores, para entender los orígenes de la dominación violenta en los grupos
humanos.  Los  esclavos  y  las  esclavas  ―insisto  en  el  femenino  porque  las  mujeres  fueron,  muy
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probablemente, las primeras en padecer esta domesticación fuera de su contexto de nacimiento― eran
capturadas para actuar como unas no personas que tenían como función principal permitir a otros
llegar a ser personas, seres humanos que sí eran considerados como plenamente tales. Las prácticas de
cuidado tendrían este pecado original: una relación íntima y perdurable que tiene su origen, frecuente y
convenientemente olvidado, en un acto de violencia brutal.

La esclavitud como institución social tendría tres características básicas: 1) no ser una relación moral,
como el  resto de relaciones humanas,  ya  que se sostiene exclusivamente sobre la  amenaza de la
violencia directa: el esclavo obedece porque, en caso contrario, puede ser torturado o asesinado; 2) la
muerte social, pues el esclavo, como ya hemos apuntado, no puede mantener vínculos duraderos ni
hacer promesas, solo la gente libre puede tener amistades, así que no es casualidad que, en inglés, free y
friend tengan la misma raíz germánica; incluso si los esclavos consiguen crear una familia, ésta puede
ser  disuelta  por  el  amo en cualquier  momento;  y  3)  la  degradación absoluta,  si  el  esclavo quiere
mantenerse con vida debe soportar ser tratado como un objeto despreciable.

Lo verdaderamente paradójico, aunque quizá no tanto si lo miramos con atención, es que la concepción
occidental de libertad, originada en el Derecho romano, deriva directamente de la propiedad entendida
como poder absoluto sobre una cosa. Por eso decimos comúnmente que “tenemos” la libertad de hacer
algo, porque consideramos la libertad como una propiedad, como algo que poseemos. Dominium, el
término  latino  para  designar  una  propiedad  absolutamente  privada,  empieza  a  usarse  de  forma
frecuente a finales de la época republicana, cuando comienzan a llegar a Italia cientos de miles de
prisioneros de guerra procedentes de las conquistas militares, y Roma se convierte en una sociedad
fundamentalmente esclavista. Para entender este entramado de ideas e instituciones conviene volver a
la etimología y para ello citaré extensamente a Graeber:

Con respecto  a  dominium,  la  palabra  deriva  de  dominus,  que  significa  «amo» o  «dueño de
esclavos», y, en última instancia, de domus, «casa» o «posesión». Está evidentemente relacionada
con la  palabra «doméstico»,  que incluso hoy en día se puede emplear con el  significado de
«perteneciente a la vida privada» o para referirse al trabajador que limpia la casa. Domus se solapa
un  tanto  con  la  palabra  familia,  pero,  como deberían  saber  los  partidarios  de  los  «valores
familiares», familia deriva directamente de famulus, «esclavo». Una familia era, originariamente,
toda la gente que quedaba bajo la autoridad doméstica del paterfamilias, y tal autoridad era, al

menos en el temprano derecho romano, absoluta4.

Así, un padre romano, un dominus, podía ejecutar a sus hijos si estos habían cometido un delito, pero a
los esclavos podía torturarlos y asesinarlos sin motivos. Eran suyos y podía hacer con ellos lo que le
diera la real gana. A partir de la noción de dominium, los juristas romanos extendieron este principio
doméstico de poder absoluto sobre los esclavos, sobre unas personas cosificadas, y la aplicaron al resto
de  su  patrimonio  económico.  Otra  enseñanza  de  la  historia  romana  que  tiene  resonancias  hasta
nuestros días era que, al ser el flujo de esclavos cautivos tan abundante y permanente, el precio de la
carne humana descendió e incluso las familias de medianos ingresos podían permitirse tener algunos.
De este modo, se consiguió, según Graeber, por un lado, la paz social y, por otro, que la lógica de la
conquista militar se infiltrara en los espacios más íntimos de los hogares. Los esclavos que, con el pasar
del tiempo, podían ser los hijos o los nietos de los vencidos en una conquista militar, eran los que
peinaban o lavaban a los miembros de la familia, los que educaban a los hijos del amo, además de estar
siempre disponibles sexualmente. Otra vez, por tanto, aparece aquí claramente la confusión constante
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entre cuidados y dominación.

Aparece aquí claramente la confusión constante entre cuidados y
dominación

Mientras tanto, la libertas,  la condición de no ser esclavo y poder establecer vínculos duraderos y
relaciones morales con otras personas, fue progresivamente codificada como el poder de hacer lo que
uno desea, este poder se fue asimilando al poder de los amos, de los propietarios de cuerpos humanos.
De ahí que la libertad o los derechos se tuvieran, fueran esencialmente una posesión. Y una propiedad,
como sabemos, se puede comprar o vender, pero también alquilar. Con estos derechos en propiedad
llegaríamos a firmar contratos o solicitar préstamos.

Graeber observa una conexión directa entre esta concepción romana de la libertad como dominio y la
libertad  defendida  tanto  por  las  teorías  contractualistas  que  legitiman  el  Estado  moderno  (los
ciudadanos ceden sus derechos y libertades al soberano a cambio de protección), como por las teorías
liberales que legitiman la economía capitalista, también llamada de libre mercado por sus defensores (los
trabajadores alquilan su libertad a cambio de dinero). Más aún: hemos establecido incluso una relación
de dominio con nosotros mismos, separando y jerarquizando nuestra mente que manda sobre nuestro
cuerpo que obedece. Aunque esto último, añado yo, más que romano, ya aparece claramente en la
filosofía de la antigua Grecia, otra sociedad que no podría entenderse sin el esclavismo y la dominación
masculina. Al menos los atenienses inventaron la tragedia, que les servía para recordar la fragilidad de
cualquier orden humano, empezando por el político. A las representaciones trágicas, por cierto, asistían
mujeres y esclavos, cuya presencia estaba vetada en la Asamblea.

Todo la anterior sirve para llegar al objetivo de este artículo que ya se anunciaba en su título. En uno de
sus primeros libros, Fragmentos de antropología anarquista, Graeber expresó que esta ciencia que no
existe debería producir una teoría más sobre el capitalismo. Más concretamente escribió que “al menos
necesitamos una teoría adecuada de la historia del trabajo asalariado, y de otras relaciones similares, ya
que, después de todo, es al trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mercancías, a lo que dedica la
jornada la mayoría de los humanos y lo que los hace sentirse tan miserables. […] ¿Qué os parece un

modelo de capitalismo surgido de la esclavitud?”5.  Será más adelante, en su libro En deuda,  cuando
Graeber nos muestre que si hay algún secreto inconfesable del capitalismo ―un sistema económico y
social que damos por descontado como si fuera la atmósfera― es que jamás en toda su historia se ha

organizado en torno a una mano de obra libre6. Ese es, más bien, el cuento con el que nos atormentan
para hacernos sentir culpables y ansiosos por nuestra precariedad económica.

Cuando los  izquierdistas  radicales  o  los  anarquistas  hablan de  esclavitud para  referirse  al  trabajo
asalariado no estarían exagerando,  sino solo  definiendo la  esclavitud de una manera amplia,  pero
también precisa, es decir, como una actividad productiva en la que el trabajador está efectivamente
sometido a una coerción para desarrollar su labor.  Quienes sí  exageran, según Graeber,  serían los
marxistas que han definido el capitalismo de una forma tan omnicomprensiva que nos resulta difícil
pensar en cómo salir de su jaula. A intentar demostrar esta tesis dedicó, a principios de nuestro siglo, un
pequeño  ensayo  titulado  “Turning  Modes  of  Production  Inside  Out:  Or,  Why  Capitalism  is  a
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Transformation of Slavery” en el que parte de otro Marx, uno que no ha sido muy explorado por la
tradición marxista, y que aparece en unas notas de 1854 escritas en uno de sus cuadernos etnográficos:
ahí aparece la idea de que en las sociedades antiguas el objetivo de la producción material no era
principalmente el aumento de la riqueza sino la creación de seres humanos de un determinado tipo, así
como de las relaciones sociales que atraviesan sus vidas. O dicho de otro modo, la producción de
objetos es siempre simultáneamente la producción de la gente y de su modos de socialización. Graeber
señala expresamente que lo que el marxismo tradicional ha entendido como “materialismo”, es decir, la
división entre una infraestructura material y una superestructura ideal es,  en sí  misma, una forma

pervertida  de  idealismo7.  Si  bien  es  cierto  que  quienes  se  encargan  de  producir  música,  poesía,
algoritmos financieros o teoría social aseguran estar tratando con objetos más elevados o abstractos
que el jornalero que recoge aceitunas o la costurera que fabrica ropa en la industria textil, en realidad,
las acciones del jurista o del poeta  son tan materiales como cualquier otra. Se trata siempre de la
palabrería usual con la que todos los sistemas de dominación buscan autojustificarse.

Empecé este texto hablando de la colonización del cuerpo de las mujeres y de su domesticación porque,
para  Graeber,  no  es  posible  seguir  manteniendo  una  concepción  tan  pobre  y  restringida  del
materialismo  tras  los  conocimientos  aportados  en  las  últimas  décadas  por  las  ciencias  sociales
feministas. En definitiva, no podemos seguir ignorando la reproducción social: el interminable trabajo de
cuidado, nutrición o educación sobre el que se sostienen todas las sociedades y que tiende a ser llevado
a cabo abrumadoramente por mujeres. Si es cierto que el capitalismo tiende a invisibilizar los procesos
de  producción  de  objetos  de  consumo,  no  es  menos  cierto  que  las  teorías  científicas  sobre  el
funcionamiento de la sociedad han invisibilizado las labores esenciales y feminizadas de mantenimiento
de la vida, un amplísimo conjunto de actividades a las que no le atribuimos valor económico o político ni
prestigio  social.  Graeber,  en  cambio,  sostiene  una  teoría  antropológica  del  valor  enfocada  en  la
producción de seres humanos:

Las familias se crean, crecen y se desintegran; las personas nacen, maduran, se reproducen,
envejecen y mueren. Constantemente están siendo socializadas, entrenadas, educadas, guiadas
hacia nuevos roles (un proceso que no se limita a la infancia, sino que dura hasta la muerte).
Constantemente están siendo atendidas y cuidadas. Esto es principalmente de lo que trata la vida
humana, en lo que la mayoría de las personas siempre han pasado la mayor parte de su tiempo
preocupándose, en lo que nuestras pasiones, obsesiones, amores e intrigas tienden a centrarse,
cuya descripción ha hecho famosos a los grandes novelistas y dramaturgos, es lo que la poesía y el
mito  tratan  de  captar,  pero  que  la  mayoría  de  las  teorías  económicas  y  políticas  hacen

desaparecer8.

Así  como los esclavos y las esclavas que sostenían la Atenas de Pericles han sido constantemente
invisibilizados  del  relato  oficialista  del  origen de  la  democracia,  las  labores  del  espacio  privado y
domesticado han sido siempre colocados debajo de la alfombra roja por la que desfilan triunfales los
hitos (y los mitos) del progreso de la humanidad. La ilusión de trascendencia, ya sea histórica, política o
religiosa, proviene del dualismo jerárquico entre mente y cuerpo, un esquema ficticio que se extiende a
otras conceptualizaciones como elevado e inferior, puro e impuro, cielo y tierra o naturaleza y cultura.
La naturaleza, como han explicado la mayor parte de los teólogos y los filósofos de nuestra tradición
intelectual, está ahí para ser dominada por la cultura. Mientras más jerárquicas sean las formas sociales,
más relevancia tendrán estas distinciones en los procesos de creación de valor, en lo que consideramos
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valioso en sí mismo. Deberíamos tomar conciencia de que somos el producto de una cultura que ha
legitimado la violencia constante sobre colectivos subhumanizados en nombre de valores cada vez más
abstractos. Y pocas cosas hay más abstractas que el dinero. El sueño de la razón produce monstruos.

Una de estas monstruosidades es, efectivamente, el trabajo asalariado, la forma de creación de valor en
la que se basa el sistema capitalista y que, al igual que la esclavitud, separa rigurosamente lo público y lo
privado, solo que en el libre mercado lo privado no es solamente la esfera doméstica sino también los
lugares en los que se producen y se exhiben los objetos de consumo. Los trabajadores,  como los
esclavos, son apartados de sus espacios relacionales de origen para ser enclaustrados en otros espacios
de dominio privado en los que deben convertirse en cosas obedientes. Este sometimiento es tanto una
cuestión de pura supervivencia como el único modo para llegar a ser apreciados socialmente. El trabajo
no solo es un secuestro, sino también un chantaje.

La muerte social es otra consecuencia del trabajo asalariado

Los capitalistas, de forma siniestramente similar a los esclavistas, toman como rehenes a seres humanos
que han sido producidos durante años por otras redes sociales de cuidado y educación y los ponen a
trabajar ―es decir, a recibir órdenes― para enriquecer al empresario-propietario. Como en el esclavismo,
lo que está detrás de este proceso de cosificación es el intercambio de dinero. El tratante de esclavos
sería,  por  tanto,  el  predecesor histórico tanto de las  relativamente recientes empresas de trabajo
temporal como de las oficinas de empleo creadas y financiadas por los Estados. La muerte social, como
ruptura traumática de nuestros vínculos sociales y amorosos,  de pérdida de tiempo y fuerza para
dedicarlo  a  actividades  sentidas  como  libres,  es  otra  consecuencia  del  trabajo  asalariado.
Específicamente, estas renuncias afectivas están detrás de las contemporáneas epidemias de ansiedad y
depresión,  de  todas  esas  enfermedades  del  sinsentido que devoran los  mundos  internos  de  unos
humanos reducidos a máquinas obedientes. Asimismo, el hecho de que las modernas doctrinas liberales
fuesen  creadas  en  territorios  como  los  Estados  Unidos  de  América  o  el  Imperio  Británico,
caracterizadas, como la antigua Roma, por el uso masivo de trabajo forzado, ha llevado a que la libertad
moderna sea una construcción ideológica basada en una concepción de propiedad privada como poder
absoluto sobre un objeto: puesto que poseemos nuestra libertad, también podemos venderla, así como
comprar la libertad de otros, o alquilar la nuestra por horas. Estos son los motivos, entre otros, que
llevaron a Graeber a concluir que el capitalismo es una transformación o mutación de la esclavitud, ya
que ambos modos de producción estarían basados en la separación violenta de los seres humanos del
contexto social donde se humanizaron, con el objetivo de reducirlos a fuerza de trabajo abstracto:
cuerpos siempre dispuestos a entender y obedecer órdenes de un superior jerárquico.

Estoy tratando, lo sé, un tema interminable: un asunto cuyas ramificaciones tienden al infinito. Un tema
que, sin embargo, tiene un origen literalmente familiar, ya que parece haber empezado en ese ámbito
donde desde tiempos inmemoriales la violencia se entreteje con los cuidados. Sin embargo, me paro
aquí. No sin antes dejaros otra cita con la que seguir pensado juntos.

Las ciudades igualitarias,  incluso las confederaciones regionales,  son bastante comunes en la
historia. No lo son, en cambio, las familias y los hogares igualitarios. Una vez que haya llegado el
veredicto histórico,  veremos que la pérdida más dolorosa de libertades humanas comenzó a
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pequeña escala: en el nivel de las relaciones de género, los grupos de edad y la servidumbre
doméstica; en el tipo de relaciones que contienen a la vez la mayor intimidad y las formas más
profundas de violencia estructural. Es aquí donde debemos mirar si queremos comprender cómo
se volvió aceptable que algunos pudieran convertir la riqueza en poder y que a otros terminen
diciéndoles que sus necesidades y vidas no cuentan. Aquí también, predecimos, será donde deberá

darse el trabajo más difícil de crear una sociedad libre9.

Post scriptum. Este texto ha sido escrito mientras Israel, un Estado colonial, lleva a cabo impunemente
una limpieza étnica contra los árabes de Palestina.
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