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El ciclo de los centros sociales es un fenémeno politico-social especifico de los afios noventa. Pero
resulta necesario argumentar esa especificidad, porque la objecion inmediata que se le podria hacer a
esta hipotesis es que existian centros sociales antes de los afios noventa y que siguieron existiendo
después, hasta llegar a la actualidad. Asi pues, digamos enseguida que el fenémeno del que estamos
hablando no tiene nada que ver con su definicion nominalista, y ain menos con su caracterizacion
ideologica. Nos referimos, en cambio, a la utilizacion de espacios vacios, abandonados o desmantelados
en el proceso de desindustrializacion por parte de significativas minorias juveniles que se relacionaban
con militantes politicos «supervivientes» de la derrota de los anos setenta, o que se formaron en la
contrarrevolucion capitalista de los afios ochenta. Méas alla de la representaciéon publica —y a veces
retorica— de la autogestion y los espacios liberados, entre estos dos tipos ideales de figuras (que como
todos los tipos ideales pecan de esquematizacion, encierran en su interior una gama sin duda mucho
mas compleja) no coinciden entre si, mas aun, existe entre ambas una relacion de tensién que alcanza
en ocasiones la separacion y el conflicto. Por tanto, los centros sociales a los que nos referimos son, ante
todo, un espacio de politizacion, mas que un espacio explicitamente politico. En los casos en que se
presenten directamente como los segundos se debe a un forzamiento identitario llevado a cabo, aun de
forma legitima o cuanto menos comprensible, por parte de militantes politicos.

¢Por qué precisamente los afios noventa? Por el lado politico, ya lo hemos dicho: los militantes estan
comprometidos principalmente con una dinamica de resistencia al clima dominante, resistencia a la que
le cuesta encontrar una solucién de continuidad respecto de las practicas de lucha, las formas de
organizacion y los imaginarios de los afos setenta. El encuentro con una nueva generacion portadora de
necesidades sociales especificas y potencialmente conflictivas representa asi una ocasion de salir de la
autorreferencialidad y la residualidad. En algunos casos, pocos, esto lleva a una reflexion sobre las
formas de la militancia y la organizacion, a la apertura de talleres de experimentacion en una nueva fase
historica. En la mayor parte de casos, en cambio, se trata de una mera yuxtaposicion de figuras: el
continuismo de los militantes se alimenta de la utilizaciéon de la nueva generacion, una pequena parte de
la cual podra engrosar las filas del grupo politico o, al menos, hacer masa en las manifestaciones, y el
resto dan visibilidad y legitiman las acciones del grupo, aun en la separacion.

Se trata de un fenomeno que implicé a varios miles de jovenes con
caracteristicas y lenguajes no necesariamente politicos
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Por el lado social, los afios noventa en Italia estan marcados, entre otras cosas: por el desmantelamiento
del sistema de fabricas, por la consolidaciéon (no solo retérica, sino también concreta) del
autoemprendedurismo, por el ascenso del trabajo autonomo de segunda generacion y, paralelamente,
por los procesos de precarizacion, industrializacion de la comunicacion, de la diversion y el tiempo libre,
asi como por la irrupcién de las redes telematicas. En este marco de mutacion y transicion se generan
minorias juveniles —pertenecientes en buena parte a una clase media mas o menos proletarizada y
mediamente intelectualizada— portadoras de necesidades que el mercado no satisface — o que no
satisface aun, podriamos decir, observando el fenémeno a posteriori. ;Cuales eran esas necesidades?
Tocar, cantar y escuchar musica, consumir espectaculos u organizarlos, encontrarse y experimentar
nuevas formas de sociabilidad y comunicacion, vivir experiencias de autovalorizacion individual o de
grupo, darle un sentido a la gestion del tiempo libre. Y hacer todo eso a precios accesibles, o sin pagar,
incluso corriendo los riesgos propios de la ilegalidad, o quizas haciendo de esos riesgos un valor afiadido
de la experiencia. Se trata de un fenbmeno que implico a varios miles de jovenes, no solo en los
contextos metropolitanos, sino también en las capitales de provincia, e incluso en los pueblos, con
caracteristicas y lenguajes no necesariamente politicos, ain mas, a menudo no explicitamente politicos.

En aquella fase historica concreta, los centros sociales representan, por tanto, una alteridad, en el
sentido de que no son lugares como los demas. Los y las militantes cargan esa afirmacion de politica y, a
menudo, también de ideologia, lo cual significa, mas concretamente, que ese tipo de figuras pueden
satisfacer sus necesidades especificas tnicamente en esos espacios. Porque —y esta es una cuestion
relevante— las respuestas a dichas necesidades no han sido atin totalmente subsumidas por el mercado.
Asi pues, el ciclo de los centros sociales italianos hay que situarlo y analizarlo exactamente en ese breve
periodo historico de finales del siglo XX, periodo que el léxico viciado por la perspectiva historicista
podria definir como algo entre el ya no y el todavia no.

La duracion del ciclo

Hay dos fechas que simbolizan bien la parte mas significativa del ciclo. Una es 1990, afio del movimiento
universitario de la Pantera, primera gran movilizacion de masas juveniles desde los afos setenta. Tras la
irrupcion de aquel movimiento, el fendmeno de los centros sociales, que ya se habia iniciado en los afios
anteriores, sufre un salto cualitativo exponencial, con la propagaciéon de okupaciones y de grupos que
reivindican nuevos espacios de autogestion. La segunda fecha simbolicamente significativa es el 10 de
septiembre de 1994, cuando en Milan —en respuesta al desalojo de la sede provisional del Leoncavallo—
una manifestacion de alrededor de 15.000 personas (en la que participan todos los grupos italianos de
«movimiento», independientemente de las divergencias politicas y pertenencias de area) desafia las
prohibiciones de la jefatura policial, rompe los cordones de los antidisturbios y conquista el nuevo
espacio de via Watteau, donde el centro social se encuentra atin hoy en dia. Cinco afios antes, en agosto
de 1989, la oposicion desde los tejados al desalojo de los edificios ocupados en 1975 habia hecho que el
Leoncavallo entrara con fuerza en el imaginario de resistencia del «movimiento».

Si bien, por un lado, el 10 de septiembre marca el culmen conflictivo del ciclo de los centros sociales y su
momento de mayor visibilidad mediatica, por el otro puede verse también como el inicio de su ocaso.
Durante algunos afios no cesaran las ocupaciones y la apertura de nuevos espacios sociales. No
obstante, empieza a cambiar su atractivo social. Si continuamos el juego de los eventos simbolicos,
usandolos como sintomas concretos de tendencias mas generales, podriamos identificar un
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ejemplificante punto de inflexion en la apertura en Milan, a mediados de los noventa, del Tunnel Club.
Situado bajo los andenes de la Estacion Central, el local evoca el clima underground, el imaginario de la
reutilizacion de areas abandonadas y, sobre todo, empieza a organizar conciertos de los grupos que
constituian el ambiente cultural de los centros sociales. La musica y el lenguaje que habian sido
expresion tipica de los espacios autogestionados entran de esa forma en los circuitos comerciales. En
pocos anos, aquella musica y aquellos lenguajes viviran de forma estable en el mundo del espectaculo
mainstream, desde los locales nocturnos hasta el Festival de Sanremo. Y no solo: el Tunnel es
competitivo incluso a nivel econémico, porque para acceder a los conciertos basta tener un carnet anual
que acaba revelandose mas barato que pagar la entrada de las fiestas o conciertos del Leoncavallo.

La explosion de la industria de internet capturard y dara forma
sistémica a esos experimentos, vaciando aquellos comportamientos y
saberes de su carga transgresora y conflictiva

Al mismo tiempo, la comunicacion telematica e Internet se convierten en poco tiempo en una industria
extremadamente floreciente. Solo han pasado pocos anos, y no obstante parece que haya sido una era
geoldgica desde que la Pantera encontrara las maquinas de fax en los rectorados ocupados y las utilizara
con alegria y sorpresa para intercambiar de forma instantdnea comunicados, o simplemente para
divertirse. Entre finales de los afios ochenta y principios de los noventa, los frikis de la tecnologia de los
centros sociales estuvieron entre los pioneros —a veces en las zonas de sombra de la legalidad— de las
primeras experimentaciones de conexion entre ordenadores, como ocurri6 por ejemplo con los BBS,
boletines telematicos predecesores del world wide web. La explosion de la industria de internet
capturard y dara forma sistémica a esos experimentos, vaciando aquellos comportamientos y saberes de
su carga transgresora y conflictiva.

La subsuncion capitalista dejo seco el terreno en el que se desarrolld la
dimension politico-social de los espacios ocupados y autogestionados
transformandolos en lugares de consumo

En resumen, la subsuncion capitalista dejo seco el terreno en el que se desarroll6 la dimension politico-
social de los espacios ocupados y autogestionados, normalizandolos, esto es, transformandolos
progresivamente en lugares de consumo iguales a todos los demas. Su especificidad, diluida en la
realidad material, quedara reducida al plano ideolégico, es decir, a la autorrepresentaciéon que los y las
militantes dan a sus espacios.

Una oportunidad perdida

Precisamente en ese periodo, algunas alcaldias de izquierdas y el circuito de Jovenes Artistas confian al
consorcio de investigacion Aaster la organizacion de un congreso sobre «El espacio social
metropolitano: entre el peligro de la gueto y el proyectista emprendedor». El encuentro, que debia
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llevarse a cabo en Arezzo en octubre de 1995, tenia como protagonistas a los centros sociales, vistos
como una suerte de «sindicatos posfordistas», es decir, lugares de reuniéon de nuevas figuras
productivas y de una parte relevante de la nueva composicion social metropolitana emergente. Se
hipotetizaba que esos espacios, como reza el titulo del congreso, habian llegado a una encrucijada. Por
una parte, el abismo de la marginalidad, de un nicho destinado a la residualidad; por el otro, la
posibilidad de imaginarse como auténticas empresas sociales, moviéndose en las ambivalencias del
autoemprendedurismo y el trabajo autbnomo de segunda generacion.

La propuesta del congreso suscita la reaccion inmediata de la gran mayoria de centros sociales, que se
perciben a si mismos como cobayas de un laboratorio gestionado por poderes adversos. El resultado es
que el congreso no tendra lugar, quedando Gnicamente un libro (Centri sociali: che impresa!, editado por
Castelvecchi en 1995) que recoge los materiales de aquello que resulta dificil definir como un auténtico
debate. No obstante, mas alla de la valoracién de las motivaciones que guiaron a los organizadores del
congreso, nos parece util pararnos a observar las respuestas que se dieron a la cuestion planteada. Mas
que configurar un auténtico debate sobre las diferentes perspectivas y estrategias de los centros
sociales, aquellas respuestas revelan, por un lado —el de la oposicion al congreso— una actitud
meramente reactiva y defensiva, un cerrarse en banda para proteger una identidad evidentemente
percibida como vulnerable; y por el otro —el de las personas receptivas a la invitacion— una aceptacion
acritica del papel comercial de los espacios autogestionados, con la (vana, por otro lado) esperanza de
obtener algin rédito en términos econdmicos. En uno y otro caso falté una reflexion politica, llevando a
una parte de los centros sociales hacia el gueto y a la otra hacia la redistribucion de la miseria,
confundiendo el gueto con una empresa.

A la realidad de los centros sociales le siguio la mera gestion de lugares
que oscilan entre el identitarismo y la oferta de consumo marginal

En el siguiente cuarto de siglo, deciamos, los centros sociales no se acabaron en absoluto. Varios de
ellos siguieron reproduciéndose, mientras que otros nacieron uniéndose a los ya existentes. Lo que si se
acabo fue aquel espacio de politizacion que se genero en el ciclo de los anos noventa. A la realidad de los
centros sociales, abierta a multiples posibilidades de desarrollo, le sigui6 el centrosocialismo real, esto
es, la mera gestion de lugares que —perdida la participacion social y, por tanto, la potencialidad
politica— oscilan entre el identitarismo y la oferta de consumo marginal.

¢Y entonces?

En los ambientes de (aquello que fue el) «movimiento», la decadencia y el final de los centros sociales
suele a menudo negarse, o bien se acusa de ello a las decisiones de grupos particulares. Como si lo que
hubiese entrado en crisis irreversible hubieran sido los centros sociales gestionados por corruptos o
guiados por tacticas equivocadas. Una parte de esas valoraciones tiene una naturaleza moral y hay que
rechazarlas; otra parte, aunque pueda captar aspectos reales, corre el riesgo de no situarlos en un
marco determinado por lo material. Por otro lado, no estamos diciendo en absoluto que todos los
centros sociales hayan hecho las mismas cosas. Existen diferencias, a menudo considerables. En primer
lugar, entre los centros sociales de derivacion comunista y las okupas anarquistas; y entre los primeros
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existe ademas una diversidad debida a la pertenencia territorial y a geografias politicas mas o menos
heredadas de los anios setenta que son, por tanto, cada vez menos cercanas a las vivencias y las
realidades de las nuevas generaciones de militantes. Pero en este texto no pretendemos llevar a cabo
una entomologia de los centros sociales, o reconstruir meramente su historiografia. El objetivo es
atravesar de nuevo, genealdgicamente, el importante ciclo de los centros sociales, para sacar a la
superficie preguntas y cuestiones no resueltas que puedan resultar utiles para la reflexion politica
presente.

La experiencia politica se ha convertido en innovacion sistémica

Si nos preguntamos, con esa perspectiva, donde han acabado una parte significativa de los y las
militantes de los centros sociales en las décadas siguientes a aquella experiencia, la respuesta es
bastante simple: podemos encontrarlos, sobre todo, en las industrias de la comunicacion, del tiempo
libre, de la formacién, de los cuidados o, mas genéricamente —utilizando un léxico alquatianol—, en las
industrias de la reproduccion de capacidades humanas y produccion de mercancias ligadas al
conocimiento. La experiencia politica se ha convertido asi en innovacion sistémica, mientras que la
ambivalencia de la autovalorizacion se ha disuelto en su mayor parte en términos individuales. Para no
alargarnos demasiado sobre esto, nos remitimos a los analisis de La generazione scomparsa.

Una vez mas, si no queremos entregarnos a inttiles categorias morales, para entender estos procesos
hemos de ir a su raiz material. Asi podemos ver como el/la militante centrosocialista es una figura
escindida. Por un lado, se trata de un/a militante (del movimiento antiglobalizaciéon en adelante, utilizara
para autodefinirse el término «activista», de origen anglosajon) de su grupo politico, del cual recibe
reconocimiento y gratificacion: un salario psicologico que sustituye la ausencia de un salario real. Por
otro lado, es un actor /actriz social como todos los demas, que en sus papeles sistémicos —del trabajo a
las amistades y la familia— tiene una actitud atn mas aceptante que los demas, precisamente porque su
curriculum ideolégico esta ya garantizado por la actividad que realiza en el centro social. Esa separacion
esta en continuidad con la tradicién de los partidos politicos desde la segunda posguerra en adelante,
empezando por los comunistas, que marcaron siempre una clara division entre formas de vida y formas
de militancia. En resumen, para el /la centrosocialista, la militancia se convierte en un trabajo de gestion
del propio grupo, de forma que una vez terminado puede volver a su «vida». Cuando ese trabajo y el
reconocimiento que de ¢l derivan dejan de ser gratificantes —normalmente hacia el final de los estudios
universitarios o cuando encuentra un trabajo mas o menos estable— se dedica exclusivamente o casi a la
otra parte, esto es, a esa vida laboralizada que nunca ha llegado a cuestionarse. Asi, el emprendedurismo
arrollo los centros sociales, ya fuera porque lo rechazaran con desdén o porque se adaptaran a €l de
forma subalterna. Por su parte, los protagonistas de ese proceso, sin darse cuenta, se convertian en
autoemprendedores de su propia identidad residual.

Mientras que su produccion ocupaba un espacio no totalmente
subsumido por el mercado capitalista, los centros sociales se
alimentaban de una ambigua idea del afuera
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Por otro lado, mientras que su produccion ocupaba un espacio no totalmente subsumido por el mercado
capitalista, los centros sociales se alimentaban de una ambigua idea del afuera. Algunos teorizaban
explicitamente la falaz utopia romantica de las «islas felices», separadas de las ldgicas del mercado,
mientras que otros —ajenos o adversos a esa proposicion ideolodgica— se nutrian, de facto, de ese mismo
caldo de cultivo, sin plantearse el problema de la relaciéon dindmica entre produccion «autoorganizada»
y captura capitalista. Las islas se convirtieron asi en marginalidades dentro de una red que las vacio y las
hizo compatibles con el contexto general, independientemente del voluntarismo antagonista que
caracterizaba algunas de ellas.

Ahora, que se han agotado completamente las posibilidades de esos intersticios no plenamente
integrados en la industria de la reproduccion, el ciclo de los centros sociales nos deja en herencia dos
problemas interrelacionados entre si. El primero podemos definirlo como el de los espacios de reunion
potencialmente politica. Ese potencialmente apunta a romper la distincion historicista entre prepolitica
y politica, como si se tratara de dos estadios de desarrollo necesarios y consecuentes. Nos referimos,
por usar términos familiares, de lugares de coinvestigacion y produccion de subjetividades. Es una
cuestion que tiene una larga historia, dando inicio con el nacimiento de las sociedades de socorro
mutuo y cooperativas a mediados del siglo XIX. Todas las experiencias especificas en ese ambito nos
muestran que cada una de ellas pertenece a ciclos historicos cuya temporalidad viene determinada por
la relacion de tension y conflicto con procesos de subsuncion y captura capitalista. Adelantarse
proyectualmente al agotamiento del ciclo antes de que lo hagan el enemigo y el cansancio, significa no
dejar que caiga en el olvido la acumulacion de subjetividad que este genero.

«Empresa politica» no significa simplemente darle un mero uso politico
a la empresa, ni tampoco imitar sus modelos de organizacion

El segundo problema es tener que reflexionar, en un terreno nuevo, sobre un tema que no es para nada
nuevo: la empresa politica. Esto implica, o al menos esa es la hipdtesis que aqui proponemos, plantear un
debate sobre las formas actuales de militancia y de organizacion. Se trata de un debate tan amplio y
complejo que claramente no puede resolverse en unas pocas lineas. Nos limitaremos asi pues a una
suerte de advertencia. «<Empresa politica» no significa simplemente darle un mero uso politico a la
empresa, ni tampoco imitar sus modelos de organizacion. Seria ingenuo pensar en militantes
ingeniosamente miméticos con las logicas empresariales, que adoptan la logica de la empresa y
simplemente cambian su finalidad, dirigiendo los frutos de ese trabajo a la acumulacion politica y no al
beneficio econémico. Huelga decirlo, tampoco queremos abrir la mas minima posibilidad a una vuelta de
las utopias romanticas sobre el afuera, esto es, sobre islas de autoproduccion liberadas del mercado
capitalista. Tratar con el oximoron de la empresa politica significa, para nosotros, realizar el recorrido
inverso respecto a la separacion entre vida y militancia; significa, por tanto, llevar la contradiccion a la
misma forma de organizaciéon. Mas aun, significa hacer de esa contradiccion el motor de desarrollo de la
organizacion. Se rompe asi la sucesion lineal entre tactica y estrategia: debemos por tanto desarrollar
una forma, la de la empresa, en el mismo momento en que entramos en conflicto con ella. Hoy en dia,
esa contradicciéon no puede resolverse mas que desde un punto de vista ideolégico. Mantenerla abierta
significa mantener abierto el espacio de la politizacion y del desarrollo organizativo; escindirla, por el
contrario, significaria restaurar la separacion entre vida y militancia, con la consiguiente laboralizacion
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de ambas.

Si queremos continuar la excavacion genealdgica para aproximarnos al planteamiento del problema,
convendra profundizar en el estudio de algunas cuestiones leninistas. No, no nos referimos al partido
que ha de organizarse como si fuera un banco, simplificacion portadora de ulteriores simplificaciones.
Nos referimos al Lenin de principios de los afios veinte, aquel del debate sobre los sindicatos y la Nueva
Politica Econdmica (NEP). Se trata del Lenin menos conocido, ocultado por vergiienza o abiertamente
manipulado. En aquel momento, el lider bolchevique lanz6 un descabellado desafio: los obreros debian
organizarse contra su Estado; habia que desarrollar el capitalismo para poder luchar contra él. Para
aquel Lenin, la contradiccion habia que conducirla dentro de la misma linea de desarrollo del partido,
que tendria que llegar a actuar contra si mismo.

Ahora, de espaldas al futuro y con los ojos en el presente, intentemos hacer que esta conclusion sea el
inicio de un debate abierto hacia delante, sobre las ambiguas posibilidades del hoy y sus inquietos
futuros. Ese es exactamente el espiritu que deberia tener un auténtico recorrido genealdgico y que
pretende tener esta cartografia de Machina: avanzar en la excavacion de las «décadas perdidas» para
desarrollar una bisqueda no de soluciones inverosimiles, sino de las preguntas adecuadas.

Traduccion A este lado del Mediterraneo editada por Zona de Estrategia.

1. De Romano Alquati.[@]
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