Entre el humo de unincendio que no
hemos provocado

Posted on 23 de octubre de 2026 by Franco Berardi "Bifo"

El otofio mediterraneo, de Madrid a Tirana, de Paris a Atenas y Milan, es turbulento y esta cargado de
amenazas. Pero donde hay peligro, a veces, se encuentra la salvacion. A veces, no siempre.

Ante el futuro de guerra que estan preparando, ante el saqueo de los recursos sociales destinados a
financiar el rearme, la Europa mediterranea reacciona. Una estudiante de Milan enarbola una pancarta
en la que se lee: «Dinero para las escuelas, no para la guerra».

En este contexto debemos comprender el sentido de la revuelta de la generacion Z (la altima letra del
alfabeto).

Al ver las imagenes de los disturbios de Milan, en los que no pude participar debido a unas patologias
pulmonares que me impiden respirar gases lacrimoégenos, me vinieron a la mente varias escenas del
pasado reciente y lejano.

Hace cincuenta anos

Lo primero que me vino a la mente fue el 7 de diciembre de 1976, cuando miles de jovenes de los
entonces incipientes centros sociales llegaron desde la inmensa periferia milanesa y saquearon, como
era debido, el centro de la ciudad.

Fue el inicio del movimiento que culminé luego, los dias 11 y 12 de marzo de 1977, con los disturbios de
Bolonia, Roma, Milan y un poco por todas partes.

Habia una vaga percepcion de estar involucrados en un proceso hacia la
liberacion de la vida del trabajo asalariado

Aquel 7 de diciembre de 1976 estaba en Milan para seguir los acontecimientos, y a media tarde unos
policias me detuvieron y me llevaron a la comisaria, donde pasé muchas horas a la espera de mi puesta
en libertad, en una gran sala abarrotada de otros detenidos. Llevaba conmigo la grabadora Nagra de
Radio Alice y grabé un poco las voces de los demas detenidos. En la tradicion de la izquierda, a esos
chicos de las afueras se les consideraba el lumpen, pero para nosotros formaban parte de un
movimiento emergente en el que se fusionaban la condicion estudiantil y la obrera. Habia una vaga
percepcion de estar involucrados en un proceso que avanzaba hacia la liberacion de la vida de la
esclavitud del trabajo asalariado.

Pero no sali6 como queriamos: el conocimiento y la tecnologia, que para nosotros podian convertirse en
instrumentos de liberacion, fueron expropiados por una minoria y sometidos al interés del lucro, en
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contra del interés colectivo.

Un personaje infame que por entonces era ministro del Interior, y que luego fue elegido presidente con
el voto de los estalinistas, escribio:

«Yo acabé definitivamente con la autonomia: enviando los blindados a derribar las verjas de la
Universidad de Roma y a volver a ocuparla tras la expulsion de Lama; luego, enviando a Bolonia, tras la
muerte de Lorusso, los blindados de los carabinieri con ametralladoras, recibidos con aplausos por los
comunistas bolofieses. Aun toleramos el congreso de septiembre; luego dimos la altima barrida, y la
autonomia llegd a su fin».

El otono de la convulsiéon

Y aqui me viene a la mente una segunda escena mucho méas cercana a nuestros tiempos: Santiago de
Chile, afio 2019.

Esa violencia es sin duda irracional, pero ;como no entenderla?

Es el afio de la pelicula Joker, de Todd Phillips: un fantastico y perturbador Joaquin Phoenix representa
el sufrimiento psiquico, la soledad metropolitana y la explosion de violencia irracional de Arthur Fleck,
un payaso despedido, que padece depresion y es un poco esquizoide, y que mata a tres jovenes de la
clase financiera, lo que provoca la hilaridad del publico. Esa violencia es sin duda irracional, pero ;como
no entenderla, sobre todo cuando al final de la pelicula desata una revuelta memorable? En el cine nos
parecio divertido, pero no olvidemos que ese mismo sufrimiento puede tener efectos catastroficos,
como la eleccion de un desequilibrado a la presidencia de Estados Unidos.

En el otofio de 2019, muchas ciudades del mundo -desde Santiago de Chile hasta Hong Kong, desde
Quito hasta Teheran, desde Barcelona hasta Londres- parecian sacudidas por una convulsion
simultanea, pero carente de una estrategia comun.

El estallido del otofno de 2019 no fue el comienzo de una revolucion, no tenia ni un sentimiento comun ni
un programa de transformacion para el futuro. Era la convulsion de un cuerpo que llevaba demasiado
tiempo comprimido.

Tras cuarenta afnos de aceleracion neoliberal del ritmo de produccion de la informacion y del consumo,
tras tres décadas de hiperestimulacion digital y conectiva, el cuerpo colectivo entré en una especie de
convulsion, la reaccion del organismo ante una aceleracion del ritmo, el espasmo muscular que puede
ser doloroso y puede llevar al organismo al colapso y, posteriormente, a la paralisis.

En ese mismo afo, ademas de la sublime pelicula Joker de Todd Phillips, recuerdo haber visto otras dos
peliculas que me parecieron un indicio del ciclo de aceleraciéon-convulsion-colapso que se estaba
desarrollando en el mundo real. La pelicula de Ken Loach, Sorry We Missed You, era un relato sobre la
precariedad laboral y la superexplotacion, y sobre las consecuencias del agotamiento nervioso, la
humillacion y la rabia impotente. Un padre de familia se pasa todo el dia conduciendo una furgoneta
para repartir mercancias, obligado a hacer pis en una botella, hasta que es asaltado por una banda de
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ladronzuelos que le roban la mercancia que debia entregar.

La segunda pelicula que recuerdo es Parasitos, del coreano Bong Joon-ho, en la que presenciamos un
crescendo de enganos y violencia en una competencia social desprovista de todo espacio de solidaridad
e incapaz de rebelion o de conciencia.

Tras la convulsion, el colapso
Tras la convulsion del otofo de 2019 lleg6 el colapso.

A principios del afio siguiente, de hecho, el mundo quedo6 paralizado por una pandemia provocada por
un agente infoviral que logro detener la actividad econdmica y la constante aceleracion de la actividad
social.

Por fin podiamos relajarnos.

Durante el largo periodo de confinamiento y distanciamiento social, muchos se hicieron ilusiones de que
el shock favoreceria el abandono de las politicas ultraliberales que habian debilitado la sanidad publica y
habian fragilizado el organismo colectivo.

Por ejemplo, muchos esperaban que se abandonaran los programas neoliberales que habian recortado la
financiacion de la sanidad publica para favorecer al sistema sanitario privado. Se esperaba que la salida
de la pandemia fuera la condicion para una nueva politica social basada en la solidaridad.

Nos equivocabamos por completo: al salir del tiinel de la pandemia, ;qué nos hemos encontrado?

La guerra.

Se invita a los jovenes a prepararse para matar y para morir

Para reafirmar el dominio de una minoria blanca y de un sistema de expolio financiero, el poder global
ha puesto en marcha la maquinaria bélica. En nombre del rearme se destruye definitivamente la
sociedad, se recorta el gasto en educacion y se invita a los jovenes a prepararse para matar y para morir.
En nombre de la guerra se abandonan las timidas politicas ecolodgicas y se vuelve a envenenar el aire, la
tierray el mar.

El genocidio se ha convertido en un espectaculo cotidiano. En Gaza disparan contra multitudes de
jovenes que piden pan, que piden agua para beber.

Los recortes en la ayuda humanitaria desencadenan un genocidio a escala planetaria.

Nada es razonable cuando se borralarazon

Es totalmente comprensible que, en los margenes de una sociedad que se prepara para la guerra, crezca
la exasperacion.
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La generacion sin futuro tiene todas las razones para rebelarse

La generacion sin futuro tiene todas las razones para rebelarse. Antes se reivindicaba un futuro mejor.
Ahora, la idea de un futuro mejor da risa. Es bien sabido que la generacion que alguien tuvo la
desfachatez de traer al mundo esta destinada a respirar un aire irrespirable (en estos dias, la revuelta de
los jovenes indonesios surge de la rabia por los incendios que arrasan el archipi¢lago y llenan de humo el
aire de las ciudades).

«jSi nosotros ardemos, vosotros también arderéis!», rezaba una pancarta de protesta que exhibia un
manifestante en Yakarta. «Tengo derecho a respirar. Apagad los incendios ya», gritaba otra pancarta.

Pero nadie es capaz de apagar el incendio que hace toxico el aire que respiramos.

El 15 de marzo de 2019, millones de jovenes salieron a la calle en todo el mundo para exigir que alguien
apagara el incendio, o al menos dejara de provocarlo. Greta Thunberg advertia: el tiempo se esta
agotando.

¢Cual fue la respuesta de las clases dirigentes?

Guerra contra la poblacion civil y contra el medio ambiente, petroleros que vierten petroleo en el mar,
inmensas nubes de sustancias toxicas para exterminar a poblaciones indefensas. «Drill, baby, drilly, grita
el presidente mientras se embolsa millones de doélares.

¢Deberia sorprendernos que los jovenes salgan a la calle gritando: «Nos habéis arruinado el futuro, os las
haremos pagar»?

Hace un ano, muchos de esos jovenes protestaban contra el genocidio en Gaza. Pero el genocidio ha
continuado.

Y entonces, quiza alguno de ellos haya pensado: cada dia vemos en las pantallas como matais a jévenes y
a ninos. Los siguientes seremos nosotros. Os las haremos pagar por adelantado.

¢Es razonable? Nada es razonable cuando las condiciones para la razéon se anulan en nombre del
beneficio y de la guerra.

;Es posible recomponer el cuerpo y el cerebro colectivos?
Pero volvamos a 2019.

En aquel otono del estallido chileno asistimos al surgimiento convulso de un cuerpo social separado del
cerebro, una revuelta sin proyecto que fue remitiendo mientras la politica se revelaba incapaz de
traducirla. La reforma constitucional fue rechazada y, al final, los fascistas ganaron las elecciones.

El proyecto que hay que perseguir es el de una recomposicion del cuerpo
y el cerebro
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Deberiamos extraer una leccion: el proyecto que hay que perseguir es el de una recomposicion del
cuerpo y el cerebro. Sin un proceso de autoorganizacion del trabajo cognitivo, la insurreccion de los
cuerpos no puede sino desembocar en una reaccion de caracter fascistoide. Los activistas que protestan
contra los centros de datos en el area metropolitana de Milan son conscientes de que hay que arrebatar
a las corporaciones privadas el poder del conocimiento y convertirlo en patrimonio coman.

Pero ses posible la autoorganizacion del saber fuera del dominio de las finanzas y la guerra, bajo el
endurecimiento que se avecina? ;Es posible un pensamiento colectivo cuando el cuerpo social esta
fragmentado y es incapaz de unidad y estrategia?

La migracion ha cambiado la composicion social de la metropoli y ha creado condiciones de conflicto
entre los pobres y los marginados.

Un recuerdo de Macao

Solo los centros sociales han intentado crear espacios de recomposicion. Pero no siempre ha sido facil.
Recuerdo como concluy6 en 2021 la experiencia milanesa de Macao, quizas el centro social que, fundado
en 2012, habia ido mas alld en su intento de aunar la marginacién social, los artistas y el trabajo
cognitivo. Revuelta e inteligencia estratégica.

Los ocupantes de Macao abandonaron el edificio en el que habian vivido y experimentado durante una
década cuando comprendieron que el entorno se habia vuelto peligroso por la presencia de personas
marginadas, en parte extranjeras, que no querian identificarse con un proyecto comun y solidario, sino
expresar de forma violenta su desesperada necesidad. Ante el riesgo de que la confrontacion con esa
marginacion derivara en violencia, prefirieron marcharse.

Uno de ellos declaro:

«Hay un limite que no pretendemos traspasar, que no forma parte de nuestra historia ni de nuestro
lenguaje. No se nos da bien infundir miedo. Nos interesa generar alianzas y formas de convivencia
alternativas, construir complicidad y fuerza, imaginar otros mundos: estas son las cosas que sabemos
hacer».

Deberiamos retomar la reflexion a partir de ahi.

Mientras tanto, aquellos que han propiciado la catastrofe, aquellos que han sustraido recursos a la
educacion para destinarlos al lucro y a la guerra, se agolpan tras una pancarta que promete:

«Os remigraremos a todos».

Son sinvergiienzas; por su propio interés, estan dispuestos a destruir cualquier vestigio de democracia y
de vida social.

No lo sé

Hay muchas cosas que no sé. No sé si conseguiremos evitar un endurecimiento aitn mayor de las
politicas securitarias que aumentan la tension en lugar de aliviarla. No sé si es posible llevar a cabo un
proyecto de recomposicion pacifica del cuerpo y del cerebro social.
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Y, para terminar, no sé qué significa la pancarta que una chica llevaba en la plaza de Milan.
«Cielo artificial, veneno real»

Dicen que son palabras que denuncian las chemtrails, pero para mi esas palabras significan muchas otras
cosas. Son palabras ambiguas, ironicas, poéticas, por lo que podemos interpretarlas un poco como nos
parezca.

Para mi significan que el poder de la tecnologia, de la inteligencia separada de su cuerpo, esta
intoxicando la mente y envenenando el territorio.

Solo un movimiento capaz de devolver a la inteligencia colectiva lo que ha sido creado por la inteligencia
colectiva podra dar oxigeno a un cuerpo que se esta asfixiando.

Publicado originalmente en Not (Nero). Traduccién: Francisco Gaitan, Zona de Estrategia.
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