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El desalojo del CSO Leoncavallo: un
aviso político
Posted on 15 de septiembre de 2025 by Chiara Pannullo

El Leoncavallo fue probablemente el centro social autogestionado más emblemático de Italia y uno de los
más conocidos de Europa. Fue okupado en Milán en 1975, en una antigua fábrica abandonada en pleno
contexto de los «años de plomo«, y se convirtió en un espacio de referencia para las luchas sociales y los
movimientos autónomos, también del Estado español. Durante sus 50 años de existencia, el Leoncavallo no
fue solo un espacio social, sino un emblema internacional de la autogestión y la contracultura urbana. Su
desaparición en 2025 representa el epílogo de un ciclo, pero también un recordatorio de que el conflicto
entre la ciudad-mercancía y la ciudad de lo común permanece abierto. Su historia nos explica bastante
sobre un movimiento, el de los centros sociales okupados, que se inicia a finales de la década de 1960 y
durante la de 1970 en Europa, se expande en la de 1980 cuando alcanza una escala masiva, y que tendrá su
apogeo en la siguiente —1990— cuando se consolidan y se convierten en una fuerza política visible.

***

El desalojo del Leoncavallo, ocurrido al amanecer del 20 de agosto de 2025, no es únicamente el cierre
físico de un lugar. Es el epílogo provisional de un ciclo de luchas, contradicciones y resistencias que han
atravesado Milán durante más de cincuenta años. En este sentido, el desalojo es una señal tangible de
profundas transformaciones históricas: la de la ciudad que ha pasado de ser territorio de conflicto a
laboratorio  de  pacificación  neoliberal,  donde  las  rentas  inmobiliarias,  el  orden  securitario  y  la
valorización del capital se entrelazan de un modo que resultan indistinguibles.

El Leoncavallo no era solo un centro social. Era una memoria encarnada. Era la materialización de otra
idea de ciudad: una no doblegada a la lógica del beneficio, ni subordinada a la lógica de la valorización
mercantil del espacio. Por estas razones, su existencia fue, desde sus inicios, intolerable para las clases
dominantes. Su existencia no era una concesión tolerable, tampoco un residuo pintoresco del pasado.
La presencia del Leoncavallo constituía una herida abierta en la cartografía de la ciudad-mercancía.

Cada mural, cada concierto, cada asamblea eran la demostración viviente de que el espacio urbano
podía ser sustraído del fetichismo que rodea al principio de la propiedad privada. Algo que la burguesía
odia  y  teme:  no  tanto  los  episodios  temporales  de  protestas,  sino  la  existencia  material  de  un
contraejemplo.

No es casualidad que el desalojo haya tenido lugar en un contexto donde
la ciudad de Milán se está viendo sacudida por escándalos que salpican a
su ayuntamiento

Desde luego, no es casualidad que el desalojo haya tenido lugar en un contexto donde la ciudad de Milán
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se está viendo sacudida por escándalos que salpican a su ayuntamiento, a las adjudicaciones y a los
trapos sucios de los promotores favoritos del Palazzo Marino. A su vez, las rentas inmobiliarias siguen
dictando la ley y la ciudad se entrega a la especulación, a los grandes eventos y a la transformación de la
ciudad en escaparate turístico, donde, claro está, se debe terminar de enterrar lo que queda de una
experiencia de la autogestión colectiva. El nexo aquí resulta cristalino: el Estado defiende por todos los
medios disponibles la propiedad, las rentas y el capital; al mismo tiempo, reprime, criminaliza y elimina
lo que no se deja mercantilizar.

Este trágico párrafo presenta una trágica paradoja, claramente ilustrada en el caso de Marina Boer.
Como histórica militante vinculada al Leoncavallo, obligada a enfrentar una sentencia judicial que la
condenaba  al  pago  de  una  suma  desorbitada,  cientos  de  miles  de  euros.  Dicha  condena  resulta
inasumible para cualquier persona, y se vuelve aún más grotesca al recaer sobre una mujer de casi

ochenta años.1 ¿Su culpa? Haber representado, durante años, un punto de referencia organizativo de un
espacio que no reconocía la sacralidad de la propiedad privada. El Estado burgués, incapaz de afectar los
beneficios de quienes devastan los barrios con la especulación inmobiliaria y la corrupción, no dudó en
perseguir a una militante anciana por presuntos “daños”.

Una vez mas la función de clase del Estado resulta evidente: defenderá la propiedad y castigará a todo
aquel que se atreva a ponerla en duda. Y el Estado se valdrá de la fuerza física de la policía y de la
violencia  fría  de  los  tribunales,  a  través  de  deudas  y  condenas  económicas  que  se  cargan  sobre
individuos aislados. Esta y no otra es la represión en su forma mas brutal e hipócrita: aquella que
convierte a un militante en un deudor insolvente, que no persigue la corrupción en los palacios del
poder, sino que se ceba sobre las pasiones políticas de quien ha vivido para construir una socialidad
desde abajo.

Hace treinta años, un desalojo de este tipo habría incendiado la ciudad

Sin embargo, hace treinta años, un desalojo de este tipo habría incendiado la ciudad. En los años 90,
todo intento de clausurar el Leoncavallo producía movilizaciones de masas, manifestaciones, disturbios
y barricadas donde cientos de personas se mostraban más que dispuestas a defender físicamente el
espacio. No era romanticismo: se trataba de la composición de una fuerza social viva, capaz de convertir
la represión en un activador.

No olvidemos 1989, cuando el desalojo desembocó en varios días de disturbios.2;  o 1994, cuando la
presión desde abajo fue tal que obligó a las instituciones a retroceder, y la policía se vio literalmente
forzada a abandonar la calle frente a un movimiento que no tenía miedo. Entonces, la contradicción era
visible, palpable: existía un proletariado urbano que reconocía en el Leoncavallo como su sede política,
un símbolo, y un espacio de defensa material de sus condiciones de vida.

Sin embargo, en la actualidad, la mañana del desalojo no ha generado ninguna sublevación, ninguna
manifestación salvaje, ninguna masa dispuesta a reconquistar el espacio. Solo unas pocas decenas de
militantes, aislados, encapsulados por un operativo represivo que ha podido actuar quirúrgicamente, sin
dar ningún tiempo de reacción a los okupantes.
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Las condiciones materiales están todas ahí, pero la rabia no se
transforma en organización

La diferencia entre uno y otro escenario no está en la ausencia de contradicciones: el proletariado
urbano continúa existiendo, la precariedad, el desempleo y los alquileres altísimos son la viva voz de que
la violencia social sigue tan presente como antaño. No obstante, esa violencia ya no se traduce en un
conflicto  abierto.  Las  condiciones  materiales  están  todas  ahí,  pero  la  rabia  no  se  transforma  en
organización. ¿Por qué?

El capital ha transformado la misma idea de conflicto en un riesgo
individual demasiado alto para ser asumido

Porque el capital ha aprendido a neutralizar esa rabia. Lo ha fragmentado, precarizado e individualizado
todo. Ha conseguido reducir la vida cotidiana a una pelea por los ingresos y a seguir tirando del carro,
anulando las  posibilidades de seguir  luchando de forma colectiva.  Al  mismo tiempo,  todo nuestro
imaginario ha sido colonizado, de manera que la precariedad se presenta como condición natural e
ineludible. Ha transformado la misma idea de conflicto en un riesgo individual demasiado alto como
para ser asumido. He aquí el gran triunfo del neoliberalismo: no el fin del conflicto, sino su gestión de
carácter preventivo, su neutralización permanente. En este sentido, el desalojo del Leoncavallo resulta
paradigmático ya que no solo recoge la historia de un espacio, sino también la trayectoria de su ciudad y
su proletariado.

Milán, que fue la capital de luchas obreras, de movilizaciones estudiantiles y de prácticas de resistencia
urbana se ha convertido en la capital del rentismo y la valorización turística. Su burguesía ha entendido
que de nada les sirve el conflicto frontal y abierto: es suficiente el tiempo, que va erosionando de forma
lenta, basta con un dispositivo securitario que aísla, criminaliza y finalmente expulsa.

La policía de hoy ya no tiene que retroceder. Actúa con precisión, con la habilidad de la mano de un
cirujano, sabiendo que en el otro lado ya no encontrará las masas de hace treinta años. Este es el
resultado de un largo ciclo de contraofensiva capitalista, que ha sido capaz de desarmar la composición
de clase, transformando esta ciudad en un laboratorio de pacificación.

El desalojo del Leoncavallo no es un episodio aislado. Es parte de una
trayectoria de carácter global

Pero atención. El desalojo del Leoncavallo no es un episodio aislado. Es parte de una trayectoria de
carácter global. En toda Europa, los espacios autogestionados son desalojados o reducidos a residuos
ornamentales;  integrados o  reprimidos.  En Berlín,  proyectos  históricos  han sido aplastados por  la
presión inmobiliaria. En Barcelona, gobiernos progresistas han cooptado o borrado las experiencias de
lucha urbana y en Atenas, durante los últimos años, se han ido desalojando sistemáticamente todos los
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espacios que nacieron durante la crisis. Una misma lógica atraviesa a Europa: transformar todo espacio
en una mercancía, todo lugar en renta, cada desviación en una anomalía que debe eliminarse.

¿Qué queda, entonces? Nos queda la amargura de un ciclo que parece cerrarse. Nos queda la conciencia
de que hoy, a diferencia de hace treinta años, el desalojo no ha generado chispas. Queda la amarga
lección de que el capital no vence porque elimine las contradicciones, sino porque las neutraliza, las
domestica, las convierte en impotencia social.

El proletariado urbano continúa existiendo, pero está fragmentado,
chantajeado y disperso

El proletariado urbano continúa existiendo, pero está fragmentado, chantajeado y disperso. La juventud
precarizada  no  encuentra  ya  lugares  estables  donde  organizarse.  La  memoria  de  las  luchas  es
constantemente reescrita, marginalizada y reducida a “historia pasada”. Sin embargo, en medio de esta
amargura, anida un legado. El desalojo del Leoncavallo señala el fin de un ciclo, pero muestra al mismo
tiempo el carácter incompleto de la pacificación. Porque la contradicción social permanece. Porque la
precariedad, los alquileres imposibles y la gentrificación no han dejado de generar rabia social. Hoy no
se traduce en conflicto, pero nada garantiza que vaya a ser siempre así. El capital cree haber cerrado
una página: en realidad, solo ha desplazado el frente. La ausencia de movilización social no es un destino
eterno, es una fase. La historia enseña que lo que parece pacificado puede volver a estallar.

Y  si  el  Leoncavallo  no  vuelve,  si  sus  cancelas  permanecen cerradas,  quedará  la  memoria  de  una
experiencia que ha educado a generaciones y que nos ha mostrado una verdad ineludible: el espacio
urbano nunca es neutro y es un terreno para la lucha de clases.

El desalojo se nos muestra como un epílogo. Pero todo epílogo lleva consigo la posibilidad de una nueva
apertura.  No sabemos si  volverán las  ocupaciones,  no  sabemos si  surgirán  nuevos  espacios.  Pero
sabemos que el conflicto permanece intacto, que la ciudad neoliberal no podrá borrar para siempre el
recuerdo —y la posibilidad— de una Milán diferente, que no se doblega ante el mercado.

Esta es la lección amarga, pero necesaria, que el 20 de agosto de 2025 entrega a la historia.

«Durante los últimos años, el tribunal de apelación de Milán condenó al Ministerio de Interior1.
italiano al pago de tres millones de euros a la familia propietaria de la fábrica de papel donde
el Leoncavallo se ubica desde 1994. A su vez, el Ministerio reclama esta suma a Marina Boer,
presidenta de la asociación que representa al Leoncavallo. [N. del T.]. ↩︎
El primer Leoncavallo (1975-1989) se ubicaba en Via Leoncavallo 22, en los terrenos de la2.
antigua fábrica farmacéutica Scotti, ocupados en 1975 durante el largo 68 italiano. Fue este
lugar el que fue desalojado y parcialmente demolido en 1989, tal como menciona Chiara
Pannullo. Días después de estos hechos, el edificio fue recuperado y reconstruido.[N. del
T.] ↩︎
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Originalmente publicado en italiano en Contropiano. Traductor: Pablo Oliveros
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