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Introducción

El número 2 de Cuadernos de Estrategia se dedicó a 
analizar el declive del neoliberalismo, esto es, del ca-
pitalismo global financiarizado que se presentó como 

solución de la crisis de los años setenta. Aunque el Estado 
del bienestar europeo y la excepción económica española nos 
permitan disfrutar de ciertas garantías de protección, sabe-
mos que el actual estado de cosas es cada vez más incierto. 
Un número creciente de indicadores ecológicos, económicos 
y sociales no dejan lugar a dudas. De otro lado, la crisis —más 
o menos vivida, sentida o negada— tiene efectos tan reales 
como el cierre neoconservador y autoritario que se produce 
a nuestro alrededor y que se manifiesta en la creciente au-
diencia de discursos antiiinmigración y racistas. ¿Por qué, en-
tonces, la respuesta social está siendo tan débil y/o tan poco 
efectiva?

El presente volumen se propone analizar la crisis de los 
movimientos sociales como principal forma de organización 
de la protesta de las últimas décadas. Muchos colectivos au-
toorganizados, de todo tipo, reclaman todavía su pertenencia 
a los «movimientos sociales». Pero ¿sigue siendo esta forma 
política una forma útil para entender y organizar el conflicto? 
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Desde que se les otorgara esa etiqueta desde la sociología 
académica a finales de los años setenta, los movimientos so-
ciales han mutado en muchos aspectos. En aquel entonces el 
concepto se refería a las movilizaciones feministas, ecologis-
tas, pacifistas, antiimperialistas, antirracistas surgidas tras el 
‘68. Tanto el primer artículo de este número, «El declive de los 
movimientos sociales», de Francisco Gaitán, como el segundo 
«Clase, movimiento, identidad», de Emmanuel Rodríguez, re-
toman la historia de los movimientos sociales con el fin de 
analizar estas transformaciones en paralelo a los cambios de 
la economía política global. Rodríguez propone una lectura 
en tres tiempos: las políticas de clase del keynesianismo-for-
dismo, los movimientos sociales del neoliberalismo y las po-
líticas de la identidad de la crisis del neoliberalismo, analiza-
das también como formas de integración de la protesta según 
los regímenes políticos y subjetivos de cada momento. Gaitán 
expone las razones del declive de los movimientos a partir de 
la sectorización, el predominio del paradigma comunicativo, 
las identidades «mal entendidas» y la institucionalización, 
y termina preguntándose si los movimientos sociales en los 
que hemos crecido tienen en realidad una tradición que les 
permita afrontar los viejos problemas del poder, la estrategia 
y la organización.

La cuestión de la clase y las identidades atraviesa todas 
las contribuciones de este cuaderno. De hecho, el identitaris-
mo es analizado específicamente como una de las claves de 
bóveda de la pérdida de potencia política de los colectivos 
y movimientos. En «Más woke que el wokismo», Guillermo 
García Torres entra de lleno, a través del término woke, a la 
crítica a la cosificación de identidades, que ya no se entien-
den como parte de los procesos históricos de dominación 
capitalista. Critica también el paradigma de la intersecciona-
lidad por la compartimentación de las dominaciones que pa-
rece rechazar el origen histórico y materialista común. Todo 
ello dificulta composiciones novedosas, inintegrables por el 
capital e imprescindibles a la hora de superar el agotamiento 
del «movimentismo» y el discurso woke.

La crítica del enfoque interseccionalidad constitu-
ye igualmente el centro del artículo de María Fernanda 
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Rodríguez «Clase, sexo/sexualidad y raza». En este rechaza 
que los llamados ejes de opresión sean procesos paralelos, 
y propone en cambio entender sexo, sexualidad y raza como 
dimensiones que vertebran históricamente el capitalismo, no 
como factores externos, sino como parte de su dinámica de 
explotación. Desde el feminismo marxista y el marxismo ne-
gro, muestra cómo la domesticación de las mujeres, la regula-
ción de la sexualidad y la racialización colonial son procesos 
ligados a la acumulación de capital y cómo solo una coalición 
de clase que integre sexo, sexualidad y raza puede construir 
un bloque emancipador contra el capitalismo, superando 
tanto el obrerismo reduccionista como la política identitaria 
fragmentada.

Los cuatro últimos capítulos de este volumen analizan 
movimientos concretos: el quinto y el sexto, el movimiento 
lgtbq y el ecologista, y los dos últimos provienen de centros 
sociales vivos, La Casa Invisible de Málaga y La Villana de Va-
llekas en Madrid.

En «Tiempos de paz en la Nación Queer», Charlie Moya 
examina cómo la disidencia sexual y de género, con sus oríge-
nes «monstruosos» e inasimilables, ha sido sin embargo pro-
gresivamente integrada. La llamada «Nación Queer» es ahora 
un espacio pacificado, centrado en la demanda de políticas de 
inclusión y reconocimiento que no llega a transformar las es-
tructuras de explotación. Lo queer es aceptado siempre que 
provenga del sujeto homonacional, normalizado en el Mer-
cado-Nación y la familia nuclear. Para Moya, el miedo epocal 
constituye precisamente lo que ha empujado a las disiden-
cias más radicales hacia la búsqueda de protección estatal. 
El identitarismo ha provocado a su vez un repliegue sobre sí 
de estos mismos grupos. Todo ello impide poner en el centro 
cuestiones materiales urgentes que podrían servir para re-
cuperar una política queer radical que conecte la sexualidad 
con la crítica al capital y el Estado.

Por su parte, Isidro López analiza las dos corrientes 
principales del ecologismo actual, «El Green New Deal y la 
perspectiva de la gestión planetaria» y el «Decrecentismo de 
los estilos de vida», a partir del marco de una ecología polí-
tica que nació en los años setenta y, que ha sido retomada en 
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la última década. En «En nombre de la tierra y sus criaturas», 
demuestra que el capitalismo oficial es ya capitalismo verde y 
por lo tanto todas las reivindicaciones de una transición tec-
nológica en este sentido son parte del problema; igualmente, 
señala que no es la falta de concienciación de la población 
o de las élites lo que impide un cambio. Solo cuando se en-
tiende que la lucha ecológica y la lucha de clases es la misma 
batalla contra un mismo poder, se puede llegar a comprender 
que no estamos ante un conflicto naturaleza-humanidad sino 
de las clases dominantes contra la Tierra y sus criaturas, al 
tiempo que se pueden llegar a abrir grietas en un sistema que 
parece decidido a morir matando.

En «Ante la crisis de los centros sociales», Kike España 
desgrana algunos de los límites a los que se enfrentan estos es-
pacios autónomos de autogestión y experimentación política, 
al menos cuando se desatiende la producción común de deseo 
revolucionario y el rastreo de nuevas formas de lucha. El texto 
propone repensar los centros sociales como infraestructuras 
porosas y transversales, que articulen vecindades insurgentes 
y luchas cotidianas más allá del edificio ocupado. Su futuro de-
pende de recomponerse como espacios comunes en lucha, no 
como refugios aislados: interfaces vivas capaces de amplificar 
conflictos urbanos y sostener nuevas formas de vida colectiva.

Por último, el colectivo Escuela de las Periferias de La 
Villana de Vallekas se detiene en los usos perversos que se 
están haciendo de los cuidados en los entornos activistas. 
La individualización y autovictimización descrita en otros 
capítulos aparece igualmente en «La deriva neoliberal de 
los cuidados», en tanto estos se plantean como exigencia al 
colectivo por parte de cada persona, muchas veces en forma 
de reproche o chantaje que busca la culpabilización y el re-
sarcimiento; y muchas veces también en términos de un len-
guaje terapéutico centrado en el yo que desactiva la potencia 
política del concepto. Frente a esta perversión, se propone 
construir estructuras de cuidados compartidas, rotativas y 
sostenibles que fortalezcan la vida común.

Con todos estos aportes, se pretende contribuir a una 
reflexión sobre el paradigma de los movimientos sociales 
en el que la mayoría de colectivos autoorganizados se han 
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considerado encuadrados en las últimas décadas. La crítica 
a la integración en las formas de gobierno neoliberales pro-
gresistas y la crítica al identitarismo individualista agraviado 
pretende ser un revulsivo para repensar nuestras prácticas 
y construir nuevas formas de lucha. Si algo no funciona, no 
podemos seguir repitiendo lo mismo. Apelamos a la imagina-
ción política y a nuevas alianzas y composiciones de nuestra 
clase, sexualizada y racializada, para afrontar las luchas por 
venir. Esperamos que estos trabajos sirvan a este objetivo.
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Francisco Gaitán Pérez

El declive de los 
movimientos 

sociales

El objeto de este artículo es analizar las transformaciones 
de los así llamados movimientos sociales en las últimas 
décadas, en particular en y tras el ciclo 15M-Podemos. 

Este ciclo largo, que abarca los últimos quince años, estuvo 
protagonizado fundamentalmente por el 15M, pero también 
por Podemos, las apuestas municipalistas y más tarde por las 
oleadas de movilización masiva en torno a la Huelga Interna-
cional Feminista y la lucha contra el cambio climático. Hoy, sin 
embargo, nos encontramos con un escenario profundamente 
distinto. Los movimientos sociales se desarrollan frente ―o 
junto― a un gobierno que se autodefine como feminista, ver-
de, lgtbfriendly y comprometido con mitigar los excesos del 
capitalismo. En contraste con 2011, aquellos deseos colecti-
vos de transformación radical de la realidad capitalista, pare-
cen haber sido, en gran medida, absorbidos por las estructu-
ras que antes se pretendía impugnar. La imaginación política 
ha sido domesticada. Los movimientos, sin desaparecer del 
todo, parecen haber aprendido a convivir con esta nueva for-
ma de dominio.

A este proceso lo denominamos en el primer número 
de Cuadernos de Estrategia «La restauración de la normali-
dad».1 Una «normalidad» que definíamos en contraposición 

1 Véase La restauración de la normalidad, Cuadernos de estrategia, núm. 1, 
2024.
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al acontecimiento excepcional del 15M, en tanto impugna-
ción de la democracia representativa (bipartidismo), y del 
monopolio de la decisión política en manos de profesiona-
les de la representación, que supuso una apertura de la po-
sibilidad de participación política a cualquiera. Y una «res-
tauración» no tanto en términos historiográficos sino, más 
bien, como un retorno a un escenario similar al periodo pre-
vio a 2011, en el que la gramática política se definía en torno 
a una serie de elementos constitutivos del Régimen del ‘78: 
la vuelta de la política al eje izquierda / derecha, el retorno 
de los enfrentamientos entre el nacionalismo español y los 
nacionalismos periféricos, y la democracia representativa 
partidista en tanto horizonte político de lo posible.2

Éranse una vez… los movimientos sociales

El fondo del aire es rojo. Mayo del 68

La noción «nuevos movimientos sociales» es una etiqueta 
sociológica acuñada por teóricos sociales (Touraine, Melucci, 
Offe) ante las movilizaciones feministas, antirracistas, ecolo-
gistas y pacifistas de las décadas de 1960 y 1970, a los que 
calificaron como «nuevos» en contraposición al «viejo» mo-
vimiento obrero. Sus luchas fueron definidas como «posma-
teriales» al no centrarse en las reivindicaciones tradicionales 
laborales o salariales e incluir elementos de formas de vida, 
valores y relaciones sociales. Sus formas organizativas, des-
centralizadas y horizontales los distinguían de los grandes 
partidos o sindicatos del momento. Sus protagonistas, muje-
res, disidencias sexuales, jóvenes, y no solo de clase obrera, 
también los hacían «novedosos». De forma desconcertante 
para el establishment, la sociedad estallaba en un momento 
de crecimiento económico.

Desde nuestro punto de vista, este término minusvalo-
raba y terminó invisibilizando los elementos anticapitalistas 
presentes de forma expresa en muchas de las tendencias de 
las movilizaciones posteriores al ‘68. No fue tanto una crítica 

2 Emmanuel Rodríguez, ¿Por qué fracasó la democracia en España? La Tran-
sición y el Régimen del ‘78, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015.
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a la vertiente materialista del movimiento obrero ni una im-
pugnación del marxismo lo que estas movilizaciones encar-
naban, sino la emergencia de sujetos invisibilizados hasta 
entonces con demandas que excedían lo laboral / salarial 
porque desde sus posiciones las condiciones de explotación 
/ opresión eran otras.

Las revueltas de mayo del ‘68 como acontecimiento po-
lítico de escala mundial tuvieron unos efectos que se exten-
dieron mucho más allá de aquellos meses de primavera: mar-
caron el inicio de un periodo de fuerte cuestionamiento del 
orden capitalista hegemonizado por Estados Unidos. Aunque 
en este artículo nos vamos a centrar en las experiencias que 
se desarrollan en el centro del sistema mundo, en Occiden-
te, no se puede entender el ‘68 sin las experiencias previas 
de los movimientos de liberación nacional, sin las luchas an-
ticoloniales de Argelia, Vietnam o Cuba, o figuras como las 
de Fanon, el Che o Mao, quienes van a ejercer una enorme 
influencia en el pensamiento y en el imaginario político de 
aquellos años. 

 Existe un abundante material en torno al ‘68. Sin em-
bargo, aquí queremos recuperar especialmente la crítica que 
la revolución del ‘68 dirigió a la izquierda, tanto a los parti-
dos socialdemócratas de la Segunda Internacional como a los 
partidos comunistas de la Tercera Internacional.3 Una crítica 
que es doble. Por un lado, se señala a sindicatos y partidos 
por invisibilizar, cuando no por colaborar directamente con 
la opresión de parte de la clase: la opresión racial como mo-
dalidad en la que se vive la clase, o la opresión sexista ex-
perimentada, por ejemplo, por «las obreras del hogar».4 Así 
mismo se les reprocha haberse acomodado en la gestión del 
capitalismo en expansión, sosteniendo el pacto fordista ba-
sado en la explotación de ciertos cuerpos y también de los 

3 Sobre la revolución de 1968, véase, «1968, una revolución en el siste-
ma-mundo: tesis e interrogantes», en Immanuel Wallerstein, Capitalismo 
histórico y movimientos antisistémicos, Madrid, Akal, 2004.
4 El término Le operaie della casa [obreras del hogar] guarda relación con 
el feminismo autónomo italiano de los años setenta. El término da título 
a una de las revistas que era el órgano de expresión del Comitato per il 
Salario al Lavoro Domestico di Padova, un grupo que contaba entre sus 
miembros más destacados a Mariarosa Dalla Costa y Leopoldina Fortunati.
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recursos naturales finitos, y de no haberse opuesto a unas 
guerras que alimentaban la voracidad infinita del complejo 
militar-industrial y el imperialismo.

Por otro lado, la influencia de la cultura hippie, el uso 
recreativo de las drogas, la aparición de nuevas formas de ex-
presión en la escritura, el teatro, el cine y la música tuvieron 
un fuerte impacto en las nuevas generaciones. La revolución 
subjetiva protagonizada por la juventud desbordó el terreno 
de la fábrica como lugar privilegiado del antagonismo. Esto 
supuso un cuestionamiento de toda forma de disciplina: no 
solo de la forma partido y de la separación entre dirigentes 
y dirigidos, sino también de la jerarquía y burocratización 
en todos los ámbitos de la vida (la escuela, los hospitales, la 
familia, etc.), que dio lugar a una revuelta cultural o al surgi-
miento de una contracultura centrada en la experimentación 
de nuevos patrones de vida familiar, laboral e incluso de re-
chazo al desarrollo de carreras profesionales.5 

Los años del desencanto

La derrota en las urnas o por las armas de estas gigantescas 
movilizaciones (el triunfo de De Gaulle, el terrorismo de Es-
tado italiano), sumado a la crisis disparada por los precios 
del petróleo y aprovechada por monetaristas y neoliberales 
para dar un golpe de timón a escala global, cierran este ciclo. 
En la década de 1980, el movimiento obrero organizado se 
enfrentó a esta contrarrevolución capitalista encabezada por 
Thatcher y Reagan (cierres y reconversiones industriales, 
deslocalización de la producción, desregulación de la fuerza 
de trabajo); como sabemos, el polo neoliberal venció ponien-
do fin al segundo asalto protagonizado por el proletariado 
contra el capital y con este al viejo mundo de la clase obrera 
fordista en Europa y eeuu. En la década de 1990, junto con 
la implosión de la urss y la caída del muro de Berlín, emerge 
una nueva atmósfera intelectual que puso punto y final a una 
era. Se instala por aquellos años un nuevo sentido común de 
época. Los grandes relatos que tenían a la clase obrera como 

5 Sobre la noción de contracultura, véase «Subculturas, cultura y clase» en 
Stuart Hall y Tony Jefferson (eds.), Rituales de resistencia, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2014.
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protagonista quedan inhabilitados, se desmantela progresi-
vamente la propia institucionalidad obrera, y con ello se des-
vanece la posibilidad de un horizonte estratégico de trans-
formación socialista de la sociedad. Son «los años de nues-
tro descontento», de la larga «travesía por el desierto» y en 
cierto sentido de la renuncia a una transformación radical del 
sistema en su conjunto.6

Estas transformaciones asociadas a la contrarrevolu-
ción capitalista conllevaron a su vez la aparición de nuevas 
estrategias en los movimientos. Dos tendencias marcarán el 
periodo: una fracción proveniente de la época anterior opta 
por el «posibilismo», que supuso un proceso de despolitiza-
ción, profesionalización e institucionalización de las luchas 
bajo la lógica del nuevo orden neoliberal y que terminará com-
poniendo los nuevos cuadros de los partidos de la izquierda 
existente así como de las recién creadas ong. Es la «industria 
de las relaciones raciales»7 que anima el multiculturalismo 
en Gran Bretaña o los programas que surgen de las Confe-
rencias de la Mujer de la onu.8 Otra parte del movimiento, 
reacia a la institucionalización y asentada en los márgenes, 

6 Para tener un cuadro más completo de aquel periodo pueden leerse al-
gunos títulos escritos por aquellos que, en situaciones muy adversas, culti-
varon el pensamiento político: Antonio Negri, Cárcel y exilio. Historia de un 
comunista II, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017; Paolo Virno, En los años 
de nuestro descontento. Diario de la contrarrevolución, Madrid, Traficantes 
de Sueños y Tercero Incluido, 2024; Félix Guattari, Plan sobre el planeta. 
Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares, Madrid, Trafi-
cantes de Sueños, 2004; Santiago López Petit, Entre el ser y el poder. Una 
apuesta por el querer vivir, Madrid, Traficantes de Sueños, 2009.
7 Para un estudio pormenorizado de la pacificación de las luchas negras 
británicas a través de su constitución en objeto de atención particularista 
por parte del Estado, véase Avtar Brah, Cartografías de la diáspora, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2011; también los trabajos del Centro de Estudios 
de Cultura Contemporánea de Stuart Hall, en especial, cccs, El imperio con-
traataca, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025. Para un análisis de la tran-
sición a demandas sectoriales de reconocimiento, véase el texto de Marisa 
Pérez Colina en El sentido común punitivo, Cuadernos de Estrategia, núm. 
3, 2025.
8 Sobre las cuatro Conferencias Mundiales sobre la Mujer (Ciudad de Méxi-
co 1975, Copenhague 1980, Nairobi 1985 y Pekín 1995), véase Susan Wat-
kins, «¿Qué feminismos?», New Left Review, núm. 109, Madrid, 2018.
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constituiría lo que se conoció como el «movimiento alterna-
tivo»,9 compuesto por corrientes no integradas en esta fase 
y, en buena medida, por una suerte de «autonomía juvenil», 
una subcultura con capacidad para la construcción de institu-
ciones propias como centros sociales, medios de contrainfor-
mación, locales, bandas de música, sellos propios… Todo ello 
dio lugar a una escena cultural alternativa y nuevas formas 
de vida, aderezadas por la actitud punk del No Future y una 
práctica ética definida por el do it yourself.

Del movimiento no global al 15M

Conforme nos aproximamos al «fin de siglo», desde otras la-
titudes emergió como una bocanada de aire fresco el levan-
tamiento zapatista en 1994. A medio camino entre el antiguo 
modelo de guerrilla y las nuevas formas de organización en 
red, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) re-
presentó una innovación política significativa. No se limitó a 
reproducir el ideario revolucionario clásico de tipo foquista, 
sino que puso en primer plano las propias tradiciones comu-
nitarias indígenas. Su liderazgo se subordinaba a las comu-
nidades, bajo el principio de «mandar obedeciendo», invir-
tiendo así las tradicionales relaciones jerárquicas. Además, 
su forma de lucha se basaba en la autonomía, la democracia 
directa y la autoorganización, sin tener como objetivo el po-
der estatal, sino más bien «cambiar el mundo sin tomar el 
poder». Finalmente, la comunicación y el uso de las nuevas 
tecnologías jugaron un papel central para superar el aisla-
miento y conseguir el apoyo y la solidaridad internacional.

Inspirado pues en el ezln y aupado sobre la extensión 
de internet y el trabajo de organizaciones de coordinación 
global como Vía Campesina, surge a finales de la década de 
1990 el movimiento antiglobalización. Son los años de las 
contracumbres, de los encuentros del Foro Social Mundial, 
de la emergencia de los Centros de Medios Independientes 
(Indymedia) y de la irrupción de una nueva generación de 
militantes y formas de lucha, escenificadas en los distintos 

9 Para una aproximación, véase Ramón Fernández Durán, El movimiento 
alternativo en la rfa. El caso de Berlín, Madrid, Encrucijadas, 2016.
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tipos de enfrentamiento con la policía que protegía a las ins-
tituciones y líderes mundiales en los centros vallados de las 
ciudades. El movimiento antiglobalización estaba compuesto 
por colectivos y organizaciones diversos: sindicalistas, cam-
pesinos, anarquistas y disidencias que se reconocían como 
parte de un todo más amplio. Este movimiento descentraliza-
do y plural, una suerte de nuevo internacionalismo, adoptará 
la forma red como modalidad de organización. Estas expe-
riencias tuvieron su punto de inflexión en la contracumbre 
de Génova en 2001,10 marcadas por una feroz represión y el 
asesinato de Carlo Giuliani. Su muerte junto a los atentados 
del 11 de septiembre y los límites propios de una militancia 
nómada, que salta de una contracumbre a otra, marcará el fin 
de un ciclo y el inicio de una transición hacia formas de lucha 
más locales, descentralizadas y menos confrontativas. 

En este sentido, desde las grandes movilizaciones con-
tra la guerra en Irak de 2003 hasta la crisis de 2008, distin-
tas experiencias irán germinando a lo largo de este perio-
do, compuestas fundamentalmente por grupos y colectivos 
«cuyo aspecto más interesante reside en la creación de dis-
positivos de lucha situados en algún lugar clave de la matriz 
social y económica, como la nueva forma de trabajo precario, 
la denegación de derechos a los migrantes transnacionales o 
las experimentaciones con nuevas tecnologías».11 Estas ini-
ciativas trataban de superar ciertos límites de los movimien-
tos marcados por una práctica fundamentalmente juvenil, de 
minorías, con poca capacidad de contagio sobre el resto de 
la sociedad. En sus propios términos, el objetivo consistía en 
«salir del gueto» y vincular dichas prácticas a la generación 
de comunidades en lucha, que se entienden al mismo tiempo 
como parte de una «red de movimientos» más amplia.

En el ámbito metropolitano, emergen las primeras ex-
periencias de los denominados centros sociales 2.0 que no 
solo se erigen como instrumentos para disputar el derecho 

10 Sobre Génova puede leerse Raúl Sánchez Cedillo, «Lo que terminó y em-
pezó en Génova» y Aitor Balbás Ruiz, «Génova 2001, cittá apperta», ambos 
artículos publicados en 2021 en El Salto.
11 Véase Emmanuel Rodríguez, Hipótesis democracia. Quince tesis para la 
revolución anunciada, Madrid, Traficantes de Sueños, p. 120.
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a la ciudad, sino que desarrollan proyectos productivos li-
gados a cooperativas o «empresas políticas», y, bajo el pro-
pósito de una alianza precario-migrante, acogen a las ods 
(oficinas de derechos sociales). Este será el principal dis-
positivo de encuentro con la nueva composición social de 
una fuerza de trabajo precarizada y sin derechos, abriendo 
el campo del llamado sindicalismo social. En paralelo a las 
protestas universitarias surgidas contra la lou (y después 
contra el Plan Bolonia), se organizan los primeros encuen-
tros en torno a las nuevas tecnologías digitales, denomina-
dos hacklabs, así como laboratorios de autoformación al 
margen de las universidades en tanto canales oficiales de 
generación de conocimiento. 

***

Llegados al final de esta periodización, podemos conside-
rar que los llamados «movimientos sociales», en tanto for-
ma de activación política no encuadrada en las instituciones 
del Estado, en cierto sentido son herederos de este doble 
movimiento histórico compuesto por la revolución del ‘68 y 
la resistencia a la contrarrevolución capitalista de los años 
ochenta y noventa.12 Se trata de un cuestionamiento tanto de 
la legitimidad de las formas de organización histórica de la 
izquierda, como de la democracia entendida como democra-
cia representativa, con su marco electoral, parlamentario y 
constitucional. Al mismo tiempo, los «movimientos sociales» 
siguen siendo contemporáneos del ‘68,13 en la medida en que 
los problemas planteados entonces siguen presentes, incluso 
con mayor intensidad, en la actualidad: cómo llevar a cabo 
una revolución en nuestras sociedades occidentales pacifica-
das; cómo sostener una política de emancipación, igualitaria, 
y radical sin caer en la cooptación o en una espiral de violen-
cia en su confrontación con el poder; y cómo inventar nuevas 
formas de organización más allá de las concepciones clásicas 

12 Para una exposición más profunda véase, las Tesis vi y viii de Hipótesis 
democracia, ob. cit.
13 Véase «Seguimos siendo contemporáneos de Mayo del 68» en Alain Ba-
diou, La hipótesis comunista, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
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de la política del siglo xx centrada en partidos, sindicatos y la 
representación parlamentaria. En definitiva cómo mantener 
viva la hipótesis de que un mundo no capitalista es tan nece-
sario como posible. 

Sin embargo, bien al contrario, tras el fin de ciclo 15M-Po-
demos y después de la pandemia de covid-19, estas preguntas 
no están en el centro de las preocupaciones de los movimien-
tos sociales; estos se encuentran en una fase completamente 
distinta a la que vivieron los protagonistas de la revolución del 
‘68 y de la contrarrevolución neoliberal de las décadas poste-
riores. Si bien aquellos años se caracterizaron por una notable 
creatividad e imaginación política, así como por la búsqueda 
de nuevas formas de organización, la experimentación de nue-
vas relaciones sociales y el cuestionamiento radical de las ins-
tituciones heredadas, en la actualidad las hipótesis que pare-
cen estar emergiendo sugieren un cierto retorno a estructuras 
organizativas más bien «clásicas», basadas principalmente en 
la forma sindical y en la forma partido.

Este proceso sin duda guarda relación con la emergen-
cia de la «nueva política», expresada a escala europea en par-
tidos como Podemos y Syriza, así como en las distintas expe-
riencias de las candidaturas municipalistas para el territorio 
español. La forma partido que representó la «nueva política» 
tuvo una serie de impactos en el movimiento 15M sobre el 
que se construyó, así como sobre la forma de entender la po-
lítica en un sentido más general. Aquí, cabría señalar al me-
nos dos de esos elementos. En primer lugar, la centralidad 
que adquiere el paradigma de lo comunicativo como criterio 
para medir la eficacia de la acción política, sobre el que nos 
extenderemos más adelante.14 Y un segundo elemento, la re-
colocación por parte de la forma partido de la política en el 
terreno del Estado, de lo electoral, de la arena parlamentaria. 
Es más, si bien el inicio del ciclo 15M estuvo marcado por una 
politización masiva y una apertura de la participación política 
a cualquiera, la «nueva política» redujo la política al gobierno 
de «los pocos y los mejores»;15 a una suerte de expertise, de 

14 Véase Emmanuel Rodríguez, La política en el ocaso de la clase media. El 
ciclo 15M-Podemos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.
15 Véase José Luis Moreno Pestaña, Los pocos y los mejores. Localización y 
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saber técnico y especializado mediante el cual se volvía a res-
tituir por la puerta de atrás una suerte de meritocracia que el 
15M había puesto en jaque con su irrupción. 

Por lo tanto cabría preguntarse si estamos presencian-
do el ocaso de los movimientos sociales, tal y como los he-
mos conocido hasta ahora; si estos han aprendido a convivir 
bajo las nuevas formas de dominio; si estas fuerzas que en un 
principio parecían desafiar el orden establecido han acabado 
siendo absorbidas por las mismas estructuras que intenta-
ban transformar; si se han convertido en una pieza más del 
engranaje de las nuevas formas de gobierno. A continuación 
nos detendremos en algunos de los procesos que pueden ha-
ber jugado un papel en este declive de la potencia política de 
transformación de los movimientos sociales.

Límites y contradicciones de los movimientos sociales

Diez, cien, mil luchas sociales

Si bien seguimos siendo contemporáneos del ‘68, el mundo ac-
tual difiere profundamente del que habitaron nuestros padres 
en su juventud. En los últimos cincuenta años, el capitalismo ha 
atravesado un proceso de reestructuración que ha transforma-
do radicalmente sus formas de acumulación y dominio: la globa-
lización neoliberal, la financiarización de la economía, el desa-
rrollo de internet y las nuevas tecnologías de la información y la 
reorganización del trabajo han alterado no solo las condiciones 
materiales de existencia, sino también las coordenadas desde 
las cuales se organiza y se piensa la acción política.

En este contexto, la emergencia de la red como forma de 
organización desde finales de los años noventa no puede en-
tenderse como una simple cuestión técnica, sino como una res-
puesta estructural a la configuración actual del capitalismo. La 
paulatina desaparición de la fábrica fordista y del barrio como 
espacios de socialización y conflicto ha sido reemplazada por 
la red, en un mundo caracterizado por la dispersión territorial, 
la fragmentación social y la individualización exacerbada. En 
este escenario, la red se convierte en un nuevo territorio de 

crítica del fetichismo político, Madrid, Akal, 2021.
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existencia y resistencia: un espacio donde se entrelazan vida 
y trabajo, pero también donde se ensayan nuevas formas de 
lucha. Esta forma reticular expresa en cierto sentido una nue-
va gramática política: ya no se trata de organizarse en torno a 
una identidad unitaria o una clase homogénea, pero tampoco 
basta con afirmar la pura multiplicidad. El desafío reside en 
construir una articulación entre la diversidad de las luchas y la 
necesidad de un horizonte común.

El ciclo de luchas que se abrió con el 15M ilustró con cla-
ridad estas tensiones. Durante el momento de las acampadas, 
se logró construir un espacio compartido de deliberación y ac-
ción: las asambleas generales, comisiones, grupos de trabajo 
y asambleas barriales o territoriales funcionaron como em-
briones de una suerte de poder constituyente. Sin embargo, el 
declive de las luchas y el vaciamiento de estas estructuras dio 
lugar a una progresiva vuelta a los colectivos sectoriales y a las 
dinámicas organizativas previas. La dificultad para sostener 
una forma organizativa común y estable dejó al descubierto 
uno de los problemas centrales de los movimientos sociales 
contemporáneos: cómo sostener en el tiempo una forma de 
organización que no se acabe diluyendo o refugiando en los 
viejos modelos de representación jerárquica. 

La parcelación de las luchas en distintos ejes temáticos 
―feminismo, antirracismo, ecologismo― o en áreas de inter-
vención ―centros sociales autogestionados, nuevas formas 
de sindicalismo social, distintas agrupaciones o colectivos 
políticos―, si bien permite la profundización en problemá-
ticas locales concretas como la precariedad, las fronteras o 
la gentrificación, también provoca aislamiento de las luchas 
y dificulta la construcción de un horizonte común. En esta 
constelación de iniciativas dispersas, configuradas bajo la 
forma de una red difusa, la falta de articulación se experi-
menta muchas veces como una debilidad en la capacidad de 
incidir políticamente a gran escala.

Esta tendencia a la organización en y a través de la red, 
no solo pone de manifiesto el uso por parte de los movimien-
tos de internet en tanto herramienta organizativa, sino que 
hace de la red el modelo privilegiado desde el que pensar la 
propia estructura organizativa. Por lo tanto el problema aquí 
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reside en pensar qué forma organizativa, más allá del modelo 
de organización en red, nos permitiría superar esta situación 
de incapacidad de incidir políticamente: cómo podemos ali-
near todas estas luchas concretas en una lucha de clases más 
general si cada una de estas luchas está absorbida en su pro-
pia agenda, persiguiendo sus propios objetivos.

A partir del declive de las movilizaciones del 15M, este 
vacío ha sido ocupado por el campo institucional, que, bajo 
la forma del partido de la «nueva política» o del «gobierno 
progresista», se ha presentado como el único espacio capaz 
de dotar de coherencia y unidad a las distintas luchas que se 
despliegan desde los movimientos sociales. Ya sea en conso-
nancia con la prédica populista del partido / líder como signi-
ficante vacío que conecta la cadena de equivalencias, o como 
opción de mal menor frente al avance de la ultraderecha, esta 
vía ha tendido a encauzar la potencia de los movimientos ha-
cia una lógica de representación.

El paradigma comunicativo

Este déficit de incidencia se ha intentado suplir mediante la 
integración de los movimientos en lo que se ha denominado 
el paradigma comunicativo, es decir, mediante la construc-
ción mediática como principal criterio de eficacia política.

Uno de los elementos centrales del ciclo 15M fue la 
emergencia y consolidación de una contraesfera mediática 
con capacidad para producir noticias, propuestas y debates 
políticos al margen de los grandes medios de comunicación. 
Esta contraesfera cumplió el papel fundamental de media-
ción entre la minoría movilizada y el resto de la población. Al 
principio, las recién extendidas redes sociales sirvieron para 
la organización interna del movimiento —lo que se llamó el 
continuo plaza-red—, pero con el progreso de la hipótesis del 
asalto institucional, el objetivo pasó a ser la construcción de 
mayorías, llegar a más gente y, en términos del primer Pode-
mos, «construir pueblo».

Esta contraesfera dio lugar a una nueva constelación 
de medios ―Público, La Marea, El salto, elDiario, Ctxt― que a 
su vez desarrollaron un uso cada vez más profesionalizado 
de las redes sociales, al igual que hicieron las asambleas del 
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15M y más tarde las candidaturas municipalistas o Podemos. 
Hoy, cualquier movimiento que se precie debe contar en su 
estructura con un «departamento de comunicación» que se 
encargue de la formación y construcción de portavoces, de la 
elaboración de argumentarios así como del diseño de estra-
tegias comunicativas. 

Sin embargo, conforme se fue produciendo un descenso 
de las movilizaciones así como un declive de los conflictos sos-
tenidos a lo largo del tiempo, esta contraesfera comunicativa co-
menzó a plegarse sobre sobre sí misma. Convertida en el espejo 
de la «nueva política» y concentrada sobre las batallas culturales 
de la política institucional, esta ha quedado reducida no solo a 
lugar de promoción para una minoría militante activa, sino que 
ha perdido carácter como principal espacio de orientación y 
discusión política.16 En este espacio se despliega ahora una lu-
cha encarnizada por captar y retener la atención de los demás, 
dando lugar a un nuevo paradigma político que algunos autores 
denominan «hiperpolítica»: «Una forma de politización sin con-
secuencias políticas claras en la que si bien la esfera pública se 
ha repolitizado y reencantado, esta lo ha hecho en términos más 
individualistas y cortoplacistas, que evocan a su vez la fluidez y 
el carácter efímero del mundo en línea».17

Ligado a este deterioro de la discusión y el debate polí-
tico en redes, se ha producido al mismo tiempo la emergencia 
de una suerte de moralismo político en los movimientos, un 
tipo de «política de la retórica y del gesto que es en sí misma 
síntoma de la pérdida de la esperanza en lograr un cambio 
en niveles más significativos».18 La ausencia de una alternati-
va política clara, capaz de articular un horizonte compartido 
de transformación, ha llevado a los movimientos sociales a 
una especie de parálisis frenética.19 Se trata de una paradoja: 

16 Véase Emmanuel Rodríguez, «La izquierda pos15M: pilar de la Restau-
ración», La restauración de la normalidad, Cuadernos de Estrategia, núm. 
1, 2023.
17 Sobre el término «hiperpolítica», véase Anton Jäger, «Hiperpolítica, usa», 
New Left Review, núm. 149, Madrid, 2024.
18 Véase Wendy Brown, La política fuera de la historia, Madrid, Enclave de 
Libros, 2014.
19 Véase Paolo Virno, Sobre la impotencia, Madrid / Burnos Aires, Tercero 
Incluido / Tinta Limón / Traficantes de Sueños, 2021.
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mientras desde los movimientos se despliega una intensa ac-
tividad y agitación, especialmente en redes sociales, esa ener-
gía no logra traducirse en una transformación efectiva de las 
estructuras del orden existente. Esta impotencia genera una 
creciente frustración y resignación entre quienes militan, 
promoviendo un repliegue hacia una política más centrada 
en el reproche y la propagación de culpabilidad que en la so-
lidaridad y clarificación de los objetivos políticos propios de 
nuestras organizaciones.

Hijos del agravio o sobre la cuestión de las identidades mal 
entendidas

Esta dinámica, hasta cierto punto importada de Estados Uni-
dos y sus formas políticas relacionadas con las políticas de la 
identidad, funciona como una especie de gas que se extiende 
paulatinamente cubriendo el medio ambiente activista. Ter-
mina aislando, fragmentando y confinando a los movimientos 
en lo que Fisher denomina el Castillo de los Vampiros, esto es, 
termina encerrando a «las personas en sus campos identita-
rios, donde quedarán para siempre definidas según paráme-
tros establecidos por el poder dominante, paralizadas por la 
conciencia de sí mismas, aisladas por una lógica de solipsismo 
que insiste en que no podemos entendernos entre nosotros a 
menos que pertenezcamos al mismo grupo identitario».20 

En este contexto, los discursos moralizadores tienden a 
tomar los efectos por las causas: las desigualdades dejan de ser 
concebidas como el efecto de estructuras impersonales («estar 
oprimida por el patriarcado») para pasar a ser vividas como 
características o atributos de la identidad («ser mujer»). Se 
produce así la inversión del conocido lema feminista «lo per-
sonal es político» por su reverso «lo político es lo personal» 
mediante el cual la política es redefinida sobre la base funda-
mentalmente de exigencias individuales, así como de la expre-
sión de malestares personales.21 Por tanto, lo determinante en 
política a día de hoy no es tanto lo que hacemos colectivamen-
te junto a otras sino lo que cada quien declara ser. 

20 Véase Mark Fisher, K-punk, vol. 3, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2021.
21 Véase «La deriva neoliberal de los cuidados», de la Escuela de las Perife-
rias, en este volumen.
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Estos cambios subjetivos están en consonancia con la trans-
formación del régimen de desigualdades. La desigualdad ha 
dejado de entenderse en relación con nuestra posición de cla-
se, para articularse como una experiencia singular asociada a 
la norma de la igualdad de oportunidades meritocrática, en 
la que lo determinante ya no es solo el factor económico, si es 
que alguna vez lo fue, sino una multiplicidad de factores en-
tre los que se encuentran el patrimonio, el nivel educativo, la 
edad, el género, la racialización, la sexualidad, etc. Tal y como 
argumenta François Dubet a propósito de dicha transforma-
ción, hoy «la estructura de las desigualdades de clase se ha 
multiplicado en una sumatoria de factores que vivimos como 
pruebas individuales y sufrimientos íntimos».22

Estos factores se han entendido como ejes de des-
igualdad y su proliferación ha dado lugar a numerosas dis-
cusiones en los últimos años sobre cuál debería ser la cues-
tión central de la lucha. Sin embargo, en estas líneas no se 
pretende reproducir el manido debate entre política de la 
identidad y política de clase. No se trata de determinar cuál 
es la cuestión central ni de hacer de menos las opresiones 
por motivos de sexo, raza o género: estos son elementos in-
trínsecos del capitalismo, fundamentales a la hora de enten-
der cualquier política que busque la emancipación, ya que 
esta siempre pasa por la socialización y puesta en común 
de esas opresiones. En ese sentido, la afirmación de la iden-
tidad constituye un elemento central en la autodetermina-
ción de cualquier colectivo o sujeto.

Ahora bien, reconocer esta centralidad, no impide ad-
vertir que, en nuestras sociedades neoliberales, la cuestión de 
las identidades suele dar lugar a «malos entendidos». Bajo esta 
perspectiva, la política tiende a quedar reducida a la repara-
ción de un daño, mediante el cual las personas aparecen bajo la 
condición de víctima, negando al menos en parte su capacidad 
de agencia.23 Esta centralidad de la víctima supone al mismo 

22 Véase Françoise Dubet, La época de las pasiones tristes, Buenos Aires, Si-
glo xxi, 2001.
23 Sobre la cuestión de la agencia en relación con la categoría de víctima 
véase el diálogo a partir de los siguientes artículos: Fundación de los Co-
munes, «¿Hay que abandonar el feminismo? Potencias y límites en la co-
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tiempo un desplazamiento en la manera en la que se conciben 
los problemas, las injusticias o las desigualdades en los propios 
movimientos. Como se mencionó anteriormente, no se trata 
de negar la experiencia de opresión, sino más bien de señalar 
cómo, bajo el neoliberalismo, estas se convierten en un crite-
rio de afirmación individual que introduce una jerarquía moral 
entre sujetos según su «sufrimiento» declarado. Así, la opre-
sión percibida, al ser interpretada en términos individuales en 
lugar de un elemento estructural del sistema, se convierte en 
una fuente de autoridad que legitima a quien declara sufrirla 
para opinar sobre ciertos asuntos, restringiendo la posibilidad 
de un debate político honesto y abierto.24 

Por otro lado, si uno puede «afirmar que ha sido per-
judicado de alguna manera por su identidad, puede apelar 
al Estado en busca de protección. Es precisamente la con-
dición de víctima y la promesa de protección por parte del 
Estado lo que se vincula a la categoría de identidad».25 Por 
lo tanto, la tendencia a convertir la política en una cuestión 
de reparación de agravios, aislados y desvinculados de un 
proyecto de transformación colectiva, produce sus propias 
formas de integración, ya sea mediante la promulgación 
de derechos o mediante la representación social de grupos 
oprimidos. Como expresa Butler en Mecanismos psíquicos 
del poder: lo que llamamos política identitaria sería el pro-
ducto de un Estado que solo puede asignar reconocimien-
to y derechos a sujetos totalizados por la particularidad 
que les otorga su condición de querellantes.26

Además, en esta perspectiva en la que la política es 
entendida como un asunto de elecciones personales, gestos 

yuntura actual» y Silvia L. Gil, «Notas (rápidas) a partir del artículo “¿Hay 
que abandonar el feminismo?”», ambos publicados en El Salto en 2022 y 
disponibles online.
24 Véase al respecto la discusión de Cedric Johnson con Asad Haider sobre 
las políticas de la identidad y «la epistemología del punto de vista» en Las 
panteras negras ya no pueden salvarnos, Madrid, Libros Corrientes, 2020, p. 
77; véase asimismo Asad Haider, Identidades mal entendidas, Madrid, Tra-
ficantes de Sueños, 2020
25 Véase «Entender mal las políticas de identidad: Una conversación con 
Asad Haider», Zona de Estrategia, 13 de junio de 2024; disponible online.
26 Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Cátedra, 2001.
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morales y reparación de agravios, sobresale la figura del 
«aliado o aliada» como contraparte a la figura de la víctima. 
Ser aliado requiere tiempo y esfuerzo para la adquisición de 
toda una serie de disposiciones y hábitos, al fin y al cabo es 
una operación de inversión sobre uno mismo: trabajar la es-
cucha, no ocupar el centro, hacerse a un lado, reconocer los 
privilegios, etc. Como señala Dean, «la condición de aliado es 
un síntoma del desplazamiento de la política hacia las técni-
cas individualistas de autoayuda y el moralismo de las redes 
sociales del capitalismo».27 Al tratarse más de una cuestión 
ética e individual que de un compromiso colectivo por la 
transformación, la figura del aliado reproduce precisamen-
te aquello que dice combatir, una separación y una división 
jerárquica entre un «nosotros» (los oprimidos) y un «ellos» 
(los aliados). Sin embargo, la solidaridad y camaradería no 
reside tanto en si uno elige (o no) ser aliado, sino más bien, 
en «estar unido a personas aun cuando uno no haya expe-
rimentado personalmente su particular opresión».28 La soli-
daridad, como señala Holly Lewis,29 no es «una cuestión de 
unidad pluralista y multicultural, y de armonía», sino que 
esta implica antagonismo, compromiso, así como el gesto de 
«tomar partido», que siempre pasa por la lucha y la organi-
zación colectiva por transformar las condiciones sociales que 
nos oprimen.

Institucionalización

Si bien desde los años setenta se han dado procesos de ins-
titucionalización de parte de los movimientos de forma con-
tinua, hoy día podemos constatar que se está produciendo 
otra vuelta de tuerca respecto a la institucionalización. Dicha 
vuelta de tuerca no pasa tanto (o no solo) por la alteración de 

27 Sobre la cuestión de la figura del «aliado», véase «De aliados a camara-
das» en Jodi Dean, Camarada. Ensayo sobre la pertenencia política, Barce-
lona, Verso, 2025.
28 Véase Keeanga Yamahtta Taylor, Un destello de libertad. De #Blacklives-
mattera la liberación negra, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sueños 
/ Tinta Limón, 2017.
29 Véase Holly Lewis, La política de todes. Feminismo, teoría queer y marxis-
mo en la intersección, Barcelona, Bellaterra, 2020.
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sus formas de autopercepción, lucha y reivindicación como 
por una suerte de integración en las instituciones del Estado 
como forma de gobierno.

Los movimientos, en su relación con el Estado, se ven 
enredados en una política que tiende a producir sus propias 
formas de integración mediante la ampliación de derechos o 
la producción de políticas positivas. Wendy Brown señala que 
al establecer el derecho como horizonte político en nuestras 
sociedades neoliberales «es más probable que los derechos se 
conviertan en espacios de producción y regulación de la iden-
tidad como agravio que en vehículos para la emancipación».30 
Aunque Brown reconoce la importancia y la urgencia de las 
luchas por la adquisición y el reconocimiento de derechos, es-
tos no producen una transformación estructural sino que más 
bien desplazan el conflicto al terreno de la reparación adminis-
trativa de un agravio que termina funcionando como mecanis-
mo de sujeción, normalización e integración de la diferencia. 

Es más, los movimientos quedan anclados a la produc-
ción de ley, al ámbito de lo legislativo. Atrapados en la función 
de lobby o grupo de presión como principal forma de orga-
nización, la acción política de los movimientos pasa a estar 
dedicada fundamentalmente a «asesorar, vigilar y controlar 
el desarrollo de las normas ya existentes: leyes, ejecuciones 
presupuestarias, transposición de normativa europea o in-
ternacional, legislación internacional sobre derechos huma-
nos».31 Asimismo, la forma lobby consume los principales 
recursos humanos, organizativos y simbólicos de una orga-
nización. Su territorio privilegiado de acción es el informe, el 
marketing político, la comunicación, la selección de perfiles 
o casos representativos, donde se priorizan perfiles de alta 
formación y capital cultural (como puede verse en las porta-
vocías de algunos movimientos en la actualidad).

Un ejemplo de todo esto lo encontramos en la poten-
cia expresada por el movimiento feminista a lo largo del ciclo 
2016-2020. Esta potencia se expresó, entre otras formas, en 

30 Véase Wendy Brown, Estado del agravio. Poder y libertad en la moderni-
dad tardía, Madrid, Lengua de Trapo, 2019.
31 Véase pah Vallekas, «Formas de organización del movimiento de vivien-
da: el sindicalismo social», Zona de Estrategia, 2024; disponible online.
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la reapropiación de la herramienta de la huelga más allá del 
ámbito tradicional de la producción, en la visibilización de la 
violencia contra las mujeres, y también en la capacidad de po-
ner sobre la mesa temas como la autodeterminación del de-
seo y del cuerpo, así como la centralidad de la división sexual 
del trabajo en relación con la ley de extranjería. Sin embargo, 
esa potencia expresada por el movimiento a lo largo del ciclo 
feminista se vio sobredeterminada en última instancia por lo 
que el gobierno decidió asumir, esto es, solo la cuestión de 
la violencia sexual, expresada en la ley del «solo sí es sí».32 
Los debates en torno a la ley y a sus efectos en las condenas 
coparon la arena pública: la agenda y los tiempos de los mo-
vimientos sociales terminaron, una vez más, plegados a los 
tiempos y la agenda institucional.

Quizás podamos preguntarnos entonces si esto supone 
una suerte de institucionalización tardía de los movimientos 
sociales, consistente en una aceptación al menos por una parte 
de los mismos de cumplir un papel dentro de las fuerzas de iz-
quierda, que podría resumirse en «presionar desde fuera para 
sancionar conquistas en formas de leyes y derechos provistos 
por los gobiernos de izquierda». O si, por otro lado, en tanto 
que movimientos, es posible ir más allá del paradigma liberal 
y la paradoja de los derechos humanos cuya lógica tiende a 
reducir la transformación social a la reparación institucional 
de daños mediante derechos y leyes. En definitiva, podemos 
entender esta institucionalización de los movimientos sociales 
como una operación política por parte del capitalismo, una for-
ma de gobernar todo aquello que sucede en los márgenes de la 
política institucional. En el contexto actual, estos movimientos 
cumplen para el neoliberalismo un papel análogo al que des-
empeñaron los sindicatos y partidos para el fordismo: cons-
tituyen una forma de integración y neutralización de lo que 
eufemísticamente se denomina la «cuestión social», es decir, 
los conflictos y la lucha de clases que se producen en nuestras 
actuales sociedades de clases medias. Nos encontramos ante 
una sociedad civil en la que los movimientos sociales, junto 

32 Véase Colectivo Cantoneras, «La hegemonía de la clase media en el últi-
mo ciclo feminista», La restauración de la normalidad. Cuadernos de Estra-
tegia, núm. 1, 2023. 
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con otros agentes del tercer sector como ong e iniciativas ciu-
dadanas, funcionan como sujetos e interlocutores válidos en-
cargados de mediar en todos aquellos conflictos o luchas que 
se producen en los márgenes del Estado.33

Viejas cuestiones, nuevas preguntas
Desde 2011 ha habido momentos de expresión de enorme po-
tencia ―15M, las movilizaciones de las Mareas, la huelga femi-
nista, las movilizaciones por el clima―; sin embargo, desde los 
movimientos sociales nos hemos mostrado poco eficaces a la 
hora de abordar esos momentos a través del diálogo y la pues-
ta en común de diferentes hipótesis.

El debate y la confrontación de hipótesis no suelen es-
tar muy extendidos en los movimientos sociales, más bien 
estos suelen caracterizarse por el cierre de filas y la fideli-
dad para con los suyos; en las nuevas formas partidistas y 
sindicales, parece que esto aparece todavía en mayor grado, 
en tanto están atravesados por las formas de marketing po-
lítico hegemónico, que prohíben manifestar dudas o límites. 
Si bien los espacios para la discusión y el debate son nece-
sarios, eso no significa que siempre tengamos que estar de 
acuerdo en todo. Se hace necesario crear las condiciones para 
que el disenso entre compañeras tenga cabida, para generar 
espacios en los que la diferencia pueda ser cultivada como un 
valor político. Los análisis y debates políticos conjuntos pue-
den producir la camaradería y solidaridad necesaria entre 
compañeros para la construcción de otro tipo de relaciones, 
para la construcción de una cultura política propia. Sin esto, 
que en ocasiones puede parecer muy poco, las líneas políticas 
siempre vendrán definidas desde fuera: por un gobierno, por 
un partido o por una ley.

Pensemos por ejemplo en el 15M. En tanto insurrec-
ción democrática, este expresó una enorme potencia por su 
masiva capacidad de politización, por su cuestionamiento 
de la política de representación, así como por su oposición 
a la política austericida de la Troika. Sin embargo desde los 

33 Véase Pablo Carmona, «Reformas no reformistas. Mediación política, cri-
sis y Estado», Zona de Estrategia, 2025; disponible online.



33El declive de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

movimientos no fuimos capaces de hacernos cargo de esa po-
tencia y dotar al acontecimiento 15M de una salida política 
que fuera más allá de las plazas. Podemos decir que el 15M 
murió en los barrios y pueblos de nuestras ciudades, mien-
tras que la única alternativa que se planteaba, más allá de 
repetir lo mismo, era la hipótesis de un asalto institucional. 

Una situación similar podemos encontrarla en las mo-
vilizaciones por el clima ―Fridays for Future y Extinction Rebe-
llion―. Estas expresaron una gran potencia por su capacidad 
de movilizar a millones de personas, por politizar a nuevas 
generaciones y por situar en el centro del debate cuestiones 
como la emergencia climática, el cuestionamiento del modelo 
económico basado en el crecimiento infinito o la relación en-
tre crisis ecológica y crisis económica. Si bien la continuidad 
de las movilizaciones se vio interrumpida por la pandemia, 
la enorme potencia expresada en un primer momento acabó 
perdiendo la iniciativa en detrimento del campo institucional 
y de la «nueva política», que convirtió la transición verde en 
el leitmotiv de su agenda.

En gran parte, esto se debe a que los movimientos ―
siempre más centrados en el hacer, en lo inmediato y con la mi-
rada puesta en el «aquí y ahora»― parecen carecer de una cul-
tura o tradición política propia, distinta de la izquierda «clási-
ca», a la hora de abordar las viejas cuestiones relacionadas con 
el poder, como la organización, la táctica y la estrategia. Este 
vacío fue aprovechado por la «nueva política» que, mediante la 
difusión de sus hipótesis —la populista, la del techo de cristal 
de los movimientos sociales, la de la casta, entre otras, todas 
coherentes con la tradicional delegación política en los «me-
jores representantes» de las democracias liberales—, logró in-
terpretar la coyuntura y capitalizar el momento.
En la coyuntura actual, en un contexto marcado por la incer-
tidumbre de un capitalismo en declive34 y con la guerra como 
escenario de fondo, podemos destacar dos lecturas en torno 
a la cuestión estratégica. Una, la estrategia socialista,35 para la 

34 Véase El declive del neoliberalismo. La crisis de la solución a la crisis. Cua-
dernos de Estrategia, núm. 2, 2024.
35 Véase el documento Euskal Herriko Kontseilu Sozialista, «Nueva estrate-
gia socialista. Bases estratégicas para la composición internacional del co-
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que es necesaria la construcción de una organización de mi-
litantes en torno a un programa y unos principios, con el ob-
jetivo de reconstruir el Partido Comunista para el siglo xxi. A 
la segunda lectura la podríamos denominar la estrategia sin-
dical. De manera muy resumida, esta consiste en organizar 
más y mejor la dimensión sindical mediante una federación o 
confederación de organizaciones ya existentes en torno a las 
luchas en el ámbito productivo y reproductivo.36 Ambas pro-
puestas responden a este contexto de incertidumbre, tratan 
de hacer inteligible la actual coyuntura. Sin embargo, ambas 
parecen más preocupadas en la lucha por la hegemonía sobre 
lo que queda de los movimientos sociales al final del ciclo que 
por anticipar el próximo escenario que vendrá.

Sobre la cuestión de la estrategia nos gustaría agre-
gar un par de apuntes.37 La autonomía obrera italiana de los 
años setenta hablaba de tendencia como principio teórico 
que guiaba tanto su práctica política como sus experiencias 
de investigación. En otras palabras, se trataba de trabajar so-
bre aquellos aspectos del presente que contenían, como ur-
gencia, como potencialidad, como necesidad, las huellas del 
devenir futuro posible.38 Salvando las distancias, en primer 
lugar, cabría preguntarse dónde se encuentra hoy la tenden-
cia que nos permite vislumbrar el comunismo como «movi-
miento de lo real», por expresarlo en términos «clásicos». En 
contraste con «la edad de oro del capitalismo», un periodo 
de capitalismo «progresivo», capaz de generar un ciclo ex-
pansivo, de revolucionar la producción y con ello engen-
drar al mismo tiempo su negación, es decir, un movimiento 
obrero capaz de superar el estado de cosas; en la actualidad, 
nos encontramos ante un capitalismo fundamentalmente de 

munismo», diciembre de 2023; disponible en https://gedar.eus/pdf/ehks/
nuevaEstrategiaSocialista.pdf
36 Para una idea sobre esta hipótesis puede leerse Sindicato de Inquilinas / 
Sindicat de Llogaters, Poder inquilino, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
37 Véase Emmanuel Rodríguez, «Prólogo a un debate estratégico», La po-
lítica en el ocaso de la clase media, ob. cit. También «Ateneo, cooperativa, 
sindicato: un programa del siglo xix para el sigo xxi», Zona de Estrategia, 3 
de mayo de 2024; disponible online.
38 Véase Franco Berardi (Bifo), Últimos fulgores de la modernidad, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2025.



35El declive de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

carácter «compresivo», una sociedad que, incapaz de generar 
un nuevo ciclo de acumulación, implosiona lentamente, don-
de los procesos de automatización reducen el ciclo de vida de 
las mercancías e intensifican la competencia entre capitales 
por cuotas de mercado ya existentes.39 Por lo tanto, debemos 
preguntarnos ¿dónde podemos encontrar, en este contexto, 
las principales líneas de transformación? ¿Dónde se están 
gestando esas dinámicas de lucha y experimentación que nos 
permiten leer el movimiento real que anula y supera al esta-
do de cosas actual?

 En segundo lugar, y vinculado con el punto anterior, la 
estrategia no es algo que pueda diseñarse o producirse sino, 
más bien, algo que siempre está por descubrirse. Esta se ma-
nifiesta en la propia crisis, ya que es la propia experiencia de 
la crisis la que va a construir las formas organizativas propias 
de esa coyuntura. Un claro ejemplo de esto es que no puede 
comprenderse la existencia de la pah sin situarla en el marco 
de la crisis de las hipotecas basura que afectó a miles de per-
sonas. De la misma manera que resulta imposible compren-
der el surgimiento y consolidación del sindicato de inquilinas 
sin la crisis posterior en torno al alquiler. En este sentido, la 
estrategia no puede limitarse a un mero ejercicio teórico o 
intelectual, sino que requiere cierta conexión práctica con lo 
«que ocurre», cierta correspondencia entre el conocimiento 
producido para transformar la realidad y las luchas que se 
están librando.

El problema es que el nivel de desorientación política 
hoy día es alto. Los mapas con los que pensábamos la crisis 
de 2008 no nos valen para entender la realidad, estos no 
guardan apenas relación con la coyuntura presente. Nuestro 
enemigo aprendió de los levantamientos globales del ciclo 
anterior y no está dispuesto a volver a caer en una situación 
de ingobernabilidad que pueda acabar con su posición de 
mando. Por otro lado, nos preguntamos cuánto tiempo pue-
de durar la anómala situación de «estabilización relativa» 
española, sobre todo si la comparamos con la situación de 
nuestros vecinos franceses, quienes en los últimos años han 

39 Véase Corsino Vela, La sociedad implosiva, 2. ed., Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2022.
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vivido la emergencia de varios estallidos: el movimiento de 
los gilets jaunes [chalecos amarillos], la revuelta de las ban-
lieues tras el asesinato de Nahuel, el conflicto por las pensio-
nes o las luchas de Le soulevement de la terre [Los sublevados 
de la tierra]. Sabemos muy poco acerca de lo que está pasan-
do: dónde se van a producir los próximos estallidos, quienes 
serán sus protagonistas. Lo que parece quedar claro es que 
esta anómala situación de «tranquilidad» de la que goza esta 
«provincia» europea, se ha producido a través de la recompo-
sición de al menos una fracción de esas clases medias golpea-
das por la crisis. Estas clases medias, fundamentalmente sub-
vencionadas por el Estado, han sido capaces de reproducir no 
solo su posición de dominio sino también sus expectativas y 
aspiraciones vitales mediante la valorización de sus creden-
ciales académicas, la propiedad o la herencia.

A partir de los aprendizajes sobre la restauración de 
la normalidad pos15M y sobre los procesos de declive de los 
movimientos sociales que hemos descrito, más allá de la fe-
tichización de la organización y a partir de los apuntes sobre 
estrategia que hemos esbozado, nos parece que la cuestión 
fundamental a resolver hoy pasa por sacudirnos las etiquetas 
e identidades movimentistas y encontrarnos para anticipar 
la crisis y dar respuesta al problema de la composición. 

Cuando decimos anticipar, no se trata de prever dón-
de se van a producir los próximos conflictos para dirigirlos 
hacia no se sabe muy bien dónde; se trata más bien de en-
tender que es el propio conflicto, la organización y los suje-
tos en lucha, los que deben encarnar la estrategia a seguir.40 
Porque, como bien señala Raquel Gutiérrez Aguilar, son más 
bien «las luchas, a través de sus acciones, logros y delibera-
ciones ―y no los programas políticos, las clasificaciones ex 
ante o los diseños de lo posible exteriormente pergeñados― 
las fuentes que iluminan y dotan de contenidos a las trans-
formaciones posibles en cada ocasión».41 Se trata por lo tan-

40 Véase Pablo Carmona, «El sindicato de la crisis. Anticiparnos al próximo 
colapso», La restauración de la normalidad. Cuadernos de Estrategia, núm. 
1, 2023. 
41 Véase Raquel Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2017.
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to de salir a la búsqueda y el encuentro de las luchas que ya 
se están produciendo y construir alianzas y composiciones 
sociales y políticas que puedan protagonizar el próximo ci-
clo de luchas por venir.
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El neoliberalismo se sostiene sobre un axioma ideológi-
co que rara vez deja de causar sorpresa: la sociedad de 
clases no existe ya. Ha quedado relegada al Museo de 

Historia junto con la rueca y el hacha de bronce. 
La afirmación resulta paradójica en múltiples sentidos. 

La superación de las clases es, desde luego, una falacia, una 
representación falsa en el sentido más obviamente marxia-
no del concepto de ideología.1 Conviene insistir en que en el 
capitalismo tardío de finales del siglo xx y principios del xxi, 
las divisiones sociales persisten e incluso se han ampliado. La 
vieja divisoria en torno a la propiedad se ha vuelto, de hecho, 
más aguda que nunca antes. Ricos y pobres, propietarios y 

1 Valgan aquí al caso las reflexiones de Marx y Engels en La ideología alema-
na. Según las palabras con las que comienza su conocido libro: «Hasta aho-
ra, los hombres se han formado siempre ideas falsas acerca de sí mismos, 
acerca de lo que son o debieran ser. Han ajustado sus relaciones a sus ideas 
acerca de dios, del hombre normal, etc. Los abortos de su cabeza han aca-
bado por imponerse a su cabeza. Ellos, los creadores, se han rendido ante 
sus criaturas. Liberémosles de los fantasmas cerebrales, de las ideas, de los 
dogmas, de los seres imaginarios bajo cuyo yugo degeneran. Rebelémonos 
contra esta tiranía de los pensamientos». K. Marx y F. Engels, La ideología 
alemana, Madrid, Akal, 2014, p. 9.

Emmanuel Rodríguez López

Clase, 
movimiento, 

identidad:
una explicación histórica
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proletarios, comparten un mundo cada vez más separado en 
regiones sociales abrumadoramente dispares: unos mucho 
y los más casi nada. Y, sin embargo, el éxito de la gran épo-
ca neoliberal, al menos en los países del Norte global, reside 
en el chocante hecho de que la desigualdad no ha llegado a 
conformarse, de nuevo, como el centro de la práctica política. 
En su lugar tenemos toda clase de vectores de discriminación 
y jerarquía (raza, sexo, nacionalidad, etc.), que se entienden 
al lado de la clase y, por lo general, al margen de la clase. El 
neoliberalismo ha trabajado con método en la destrucción de 
la política fundada en la clase, en la destrucción de sus sin-
dicatos y sus partidos, de su autonomía cultural, diluida en 
la niebla del capitalismo popular y la nueva realidad de los 
excedentarios, las minorías y los marginales. Este ha sido el 
principal logro y la base material de la presunción ideológica 
de un mundo sin clases.

De otra parte, la afirmación de que el capitalismo ha-
bría impuesto sobre la tierra la paz social perpetua, una espe-
cie de comunismo al revés, basado en la generalización de la 
propiedad y el acceso al crédito (aun cuando se vea sacudido 
por otros vectores de conflicto), resulta paradójica también 
por otra razón. El neoliberalismo ha conquistado su espacio 
histórico sobre la base de los éxitos precedentes: los pactos 
sociales, el Estado del bienestar y las nuevas garantías a la re-
producción social organizadas por el Estado regulador, al me-
nos en los países ricos. El neoliberalismo es, en este sentido, 
inconcebible sin la integración política y cultural de la clase 
obrera y, de un modo más profundo, sin su articulación como 
función de la acumulación, con una fricción notablemente re-
ducida. Fue, de hecho, a partir de la conversión del salario en 
el principal factor de demanda, y de los sindicatos y los par-
tidos obreros en gestores de esta función tan particular del 
keynesianismo, que el neoliberalismo logró imponerse. Esto 
puede resultar contradictorio si se contrasta con el ataque a 
los salarios que la contrarrevolución neoliberal impulsa en 
los países ricos desde los años setenta con la llamada políti-
ca de rentas.2 En todo caso, sin la conservación, aunque sea 

2 La política de rentas trató en los años setenta de ajustar el crecimiento de 
los salarios a los incrementos de los precios, logrando así cortocircuitar la 
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parcial, de los mecanismos keynesiano-fordistas y del Estado 
social, el capitalismo popular y su propia concepción medu-
lar de la sociodicea meritocrática habrían estallado en mil 
pedazos, hasta el punto de resultar inconcebible. En este sen-
tido, el neoliberalismo se presenta como la conclusión de un 
largo proceso histórico de disolución de la clase que tiene su 
raíz —de nuevo extremadamente contradictoria— en la pro-
pia integración obrera en el Estado social.

Y sin embargo, la presunción cantada por doquier del 
fin de las ideologías,3 y luego literalmente del fin de la histo-
ria,4 no ha terminado de evitar las disfuncionalidades socia-
les del capitalismo neoliberal. El trabajo de la crítica, si bien 
en términos distintos al del radicalismo obrero, ha sido una 
constante de las décadas neoliberales (por aproximación, 
entre 1979 y 2008). Sin embargo, esta crítica práctica debe 
ser considerada en una línea distinta de la tradición históri-
ca que en los países ricos se reconoce en el resistencialismo 
obrero contra las transformaciones productivas y la desin-
dustrialización, la cual típicamente convierte en hitos fun-
damentales las huelgas de los mineros contra Thatcher de 
mediados de los años ochenta5 o las huelgas de la reconver-
sión industrial de esa misma década para el caso español.6 
Tampoco añade gran cosa a este reconocimiento de la crítica 

espiral salarios-precios que desató el fenómeno de la estanflación (estan-
camiento + inflación) característico de esta década.
3 Grito temprano, que ya Daniel Bell pudo articular de forma sustantiva a 
comienzos de los años sesenta, El final de la ideología. Sobre el agotamiento 
de las ideas políticas en los años cincuenta, Madrid, Alianza, 2015 [1960].
4 Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 
1992.
5 Las huelgas de los mineros de 1984-1985, que se prolongaron durante 
un año, de marzo a marzo, terminaron con la derrota obrera ante That-
cher. La primera ministra trató y consiguió así doblegar la mano a uno de 
los principales sindicatos del país, quizás el más emblemático. Las huelgas 
marcaron el punto final de la conflictividad obrera arrastrada desde la dé-
cada de 1950. 
6 Se trata de la resistencia obrera a las políticas de reconversión que el psoe 
impuso en el gobierno a partir de 1982. Sus episodios más famosos fueron 
la huelga de Euskalduna en Bilbao, La Naval de Reinosa y los Altos Hornos 
de Sagunto, las cuales acabaron en conflictos repetidos con las fuerzas de 
orden público, dando lugar a una suerte de nueva épica obrera.
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del neoliberalismo, la historia de los sucesivos intentos, casi 
siempre frustrados, de reorganización de la izquierda duran-
te las décadas de 1980 y 1990. Se mire por donde se mire, las 
décadas de 1980 y 1990 arrancan de una derrota absoluta de 
las izquierdas obreras que resurgen en las décadas de 1920 y 
1930. La caída de la urss en 1989-1991 simplemente confir-
mó algo que ya se había producido diez años antes.

Por eso, la crítica a la sociedad neoliberal se debe con-
siderar en realidad a la luz de las condiciones que impone y 
de las formas políticas que surgen en paralelo a su desarrollo. 
Estas tienen que ver, de un lado, con la evolución de las nue-
vas izquierdas en los países anglosajones, y su extensión por 
todos los países del Norte global, a partir de las derrotas del 
pos-‘68, asociadas también a las de la militancia obrera. Pero 
tiene también correspondencia con las formas de protesta en 
la nueva sociedad de clases medias y de capitalismo popular, 
que el neoliberalismo celebra. Ambos elementos se conjugan 
a través de una figura política nueva: los llamados «nuevos 
movimientos sociales», nombrados así por la sociología des-
de finales de la década de 1970.

La pretensión de este artículo es la de considerar a los 
«movimientos sociales», y con ello las prácticas críticas du-
rante toda esta época histórica, en su estrecha relación con 
las transformaciones políticas y culturales que se desplie-
gan desde la crisis de la regulación keynesiano-fordista y el 
nuevo desplazamiento económico de la globalización neoli-
beral. Esta relación implica también, necesariamente, reco-
nocer la ambigüedad y, en cierto modo, la «intimidad» de los 
movimientos sociales con el neoliberalismo, que en algunos 
casos adquiere una condición «funcional», o de «coherencia 
estructural», con las formas de gobierno y acumulación del 
periodo, la cual resulta comparable con las formas de ges-
tión del conflicto que los sindicatos y partidos comunistas 
y socialdemócratas jugaron en la Europa de posguerra. Los 
movimientos sociales aparecen así no solo como la figura 
por antonomasia de la crítica práctica en la época neolibe-
ral, sino también como un particular dispositivo de inte-
gración política y social de determinadas demandas, com-
parable al que en su momento fueron las instituciones del 
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movimiento obrero: partidos y sindicatos. En esta línea, la 
crisis de 2008 y el retorno de la cuestión de la desigualdad 
—ahora concebida principalmente a través de los términos 
de la violencia, la discriminación y la marginación— no ha 
supuesto una modificación decisiva del terreno en el que se 
ha desarrollado la política neoliberal. La llamada política de 
la identidad parece una vez más una confirmación de este 
proceso de integración de la crítica y el malestar.

De cualquier modo, con el propósito de analizar estas 
cuestiones de una forma no excesivamente plana es preciso 
al menos explicarse la derrota del antecedente político de 
los movimientos, los procesos experimentales e insurrec-
cionales que giraron en torno a 1968, y al mismo tiempo 
el tono cultural que siguió a esta derrota y que en aquellos 
años se reconoció, con rasgos de consenso, bajo el término 
posmodernidad. 

La contrarrevolución neoliberal
Uno de los muchos intelectuales militantes que atravesó 
como pudo, entre la cárcel y el exilio, la resaca de la reacción 
autoritaria y neoliberal de los años ochenta, Paolo Virno, 
planteó esta cuestión de una forma temprana. En uno de los 
textos de balance más importantes del periodo,7 escribe: «El 
neoliberalismo italiano de los años ochenta es una especie 
de ‘77 invertido».8 Como se recordará, el ‘77 es el punto cul-
minante del largo ‘68 italiano, una oleada de insurrecciones 
y expresiones novedosas protagonizadas ya no por el estu-
diante consciente de la Sorbona parisina o de la Sapienza de 
Roma, así como tampoco por los obreros en huelga de las 
grandes cadenas de montaje del automóvil. El último cole-
tazo de la ola italiana vino marcado, en cambio, por el sig-
no de un proletariado juvenil, altamente escolarizado, pero 
sometido tras los primeros embates de la crisis inflacionaria 
al trabajo temporal, a las nuevas formas de precariedad con 

7 Paolo Virno, «Do you remember counterrevolution» en Nanni Balestri-
ni y Primo Moroni, La horda de oro. La gran ola revolucionaria y creativa, 
política y existencial, 1968-1977, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006, pp. 
641-662.
8 Ibídem, p. 643.
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las que caracterizamos el periodo neoliberal. En la extraña 
condensación que representó el ‘77 se encuentran así expre-
siones anómalas y extrañas a las movilizaciones obreras y 
estudiantiles del primer ‘68: una rabiosa contracultura que 
experimenta alternativas en todos los órdenes de la existen-
cia (aquí nacen los centros sociales, las radios libres, y se ex-
panden el feminismo y el movimiento que luego se llamará 
lgtb+), comportamientos que van del absentismo al sabotaje 
a las cadenas de montaje, al igual que al nuevo régimen de 
subcontratación posfordista, y también amagos cada vez me-
nos tentativos de insurrección armada.9

En la caracterización de Virno —una «especie de ‘77 
invertido»— se reconoce además una de las grandes discu-
siones que siguió a la derrota del ‘68. Singularmente, uno de 
los tópicos corrientes en toda la literatura pos-‘68 es la idea 
de que aquella «revolución» fue una avanzadilla subrepticia 
de la subjetividad neoliberal. Su composición (juvenil, me-
tropolitana, altamente escolarizada), así como los elementos 
que esta insurrección llegó a portar (contracultura, experi-
mentación, crítica a la vieja izquierda), han sido considera-
dos por muchos como una suerte de negativo del neolibera-
lismo, por no decir una primera expresión del mismo. En esta 
interpretación, los agitados años setenta se convierten en el 
laboratorio químico que ofreció al nuevo aprendiz de brujo 
capitalista los elementos básicos para el gobierno de las so-
ciedades transformadas.

Por lo general, esta literatura que ha revisado a poste-
riori los acontecimientos del ‘68 francés, el ‘77 italiano o el 
movimiento hippie estadounidense, valora la militancia y las 
experiencias de la época con el mazo del juez de la historia. Su 
condena se podría resumir así: el fin de la clase (y con ella de 
la gran política) se debe a la puñalada por la espalda de esos 

9 Aparte de La horda de oro…, los trabajos sobre el ‘77 publicados en cas-
tellano son ya numerosos. Se pueden así leer la recopilación de textos El 
movimiento del ‘77, Madrid, Traficantes de Sueños, 2007; Marcello Tarì, Un 
comunismo más fuerte que la metrópolis. La autonomía italiana en la década 
de 1970, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016; Franco Berardi (Bifo), Últi-
mos fulgores de la modernidad. Trabajo, técnica y movimiento en el labora-
torio de Potere Operaio, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
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jóvenes «estudiantes» y marginales a la izquierda obrera, se-
ria y responsable, que se reconoce en la larga y gloriosa saga 
de las internacionales obreras. Modalidades de esta crítica 
se encuentran en el escándalo que los jóvenes radicales del 
sds le produjeron al ya demasiado viejo Theodor Adorno10 o 
en las sugerentes jeremiadas de Christopher Lasch contra la 
«cultura del narcisismo», cuya forma prometeica estaría en 
los activistas estadounidenses de los años sesenta, luego pa-
sados por la trituradora del New Age y de todas las tecnolo-
gías psi de la autorrealización personal.11 

En conjunto, esta crítica se puede leer como una últi-
ma revancha de la vieja izquierda contra la «nueva», a la que 
hacen responsable inevitable del triunfo del individualismo 
neoliberal. Entre el exceso hippie de la experimentación con-
tracultural y el hedonismo y la frivolidad posmoderna parece 
que solo habría un pequeño paso, y que este ya estaba conte-
nido en el huevo de la serpiente del activismo endemoniado 
que salió al mundo en 1968.12 Desde entonces, el moralismo 

10 El sds, siglas de Sozialistischer Deutscher Studentenbund [Federación 
Socialista Alemana de Estudiantes] fue la principal organización estudian-
til de Alemania Occidental en los años sesenta y el embrión de la nueva iz-
quierda radical alemana. Es conocida la opinión de Theodor Adorno, como 
la de otros muchos intelectuales de la izquierda, respecto a este nuevo es-
tudiantado radical, al que criticaba abiertamente y en ocasiones acusaba 
de estar en la misma línea de la involución autoritaria y catastrófica de su 
tiempo, a un solo paso del fascismo. A finales de enero de 1969, la acción 
de protesta del sds contra el imperialismo de eeuu, con la ocupación del 
Instituto de Estudios Sociales, acabó con la entrada de la policía a petición 
del propio Adorno y de buena parte de los profesores.
11 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo. La vida en una era de expec-
tativas decrecientes, Madrid, Capitán Swing, 2023 [1979].
12 Hay lecturas notables de los años setenta que se desvían de esta inter-
pretación, aun reconociéndoles una parte de verdad. La más interesante es 
seguramente la de Franco Berardi (Bifo) que considera, con una inversión de 
los términos muy propia de la tradición operaísta, que el fracaso de los años 
setenta se debió menos a su connivencia con lo que luego sería el individua-
lismo neoliberal, que con la pesada herencia de la modernidad voluntarista, 
declinada por el leninismo; en otras palabras, por no saber conjugar la nove-
dad «pospolítica» que introdujeron movimientos como el ‘77. Véase al res-
pecto Bifo, Últimos fulgores de la modernidad. Trabajo, técnica y movimiento 
en el laboratorio de Potere Operaio, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
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izquierdista no ha dejado de tener resonancias, tanto entre la 
izquierda conservadora como entre la derecha neoconserva-
dora, aferrada a su propia némesis que nombran con un tér-
mino tan imposible, en términos clásicos, como «marxismo 
cultural».13

La crítica moralista al ‘68 es, por supuesto, distinta de 
la de los arrepentidos de la época, al modo de los nuevos fi-
lósofos franceses14 que acabaron por asimilar toda forma de 
militancia, por no decir de programa político, con una suerte 
de voluntad de poder totalitaria. Lo que hace común a este 
variopinto mundo de los renegados de la izquierda y el co-
munismo, que fueron legión en la década de 1980, es que es-
tos se proyectaron gracias al aplauso público en las ya paci-
ficadas democracia liberales, que pronto quedaron marcadas 
por los nominativos de la pospolítica y la posmodernidad. La 
pasión de los desertores fue, por eso, mucho menos intere-
sante y sincera que la de los moralistas. Su notable éxito pú-
blico en la época se fundó en la celebración de la democracia 
representativa, pobre y mediocre en cuanto a expectativas, 
pero al menos al margen de la «tentación totalitaria» que 
había animado el siglo xx y había conducido a los horrores 
del nazismo, el estalinismo, la Revolución Cultural y los je-
meres rojos.15 A aquellos que celebraron sin tapujos el final 
del comunismo y condenaron sus años de juventud como un 
exceso de soberbia e iluminación intelectual, de inmodestia 

13 El término marxismo cultural, aunque pueda tener precedente en el 
terreno de la teoría crítica, ha sido empleado fundamentalmente por los 
teóricos de las nuevas derechas para identificar de forma bastante abierta 
la herencia del ‘68 (a veces identificada intelectualmente con la Escuela 
de Frankfurt), que incluiría la contracultura, el feminismo, el movimiento 
lgtb, etc. Para un análisis de su uso en las guerras culturales contemporá-
neas, se puede leer Nuria Alabao, Las guerras de género. La política sexual 
de las derechas radicales, Pamplona, Katakrak, 2025.
14 La etiqueta «nuevos filósofos» se acuñó en Francia en la segunda mitad 
de la década de 1970 con el fin de reunir y elevar a un grupo relativamente 
amplio de intelectuales públicos, que entonces alardeaban de su renuncia 
al marxismo practicado entusiasta y visceralmente en su etapa juvenil, fun-
damentalmente en organizaciones maoístas. El grupo comprendía entre 
otros a André Glucksman, Bernard-Henry Lévi y Alain Finkielkraut.
15 Se puede leer al respecto el libro, más infame que infamante, de André 
Glucksman, Los maestros pensadores, Barcelona, Anagrama, 1998.
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y estupidez, hoy se los recuerda merecidamente poco.16 Pero 
la crítica moralista del ‘68 plantea una cuestión que requiere 
todavía ser considerada. 

En uno de los grandes trabajos sociológicos de final 
del siglo pasado, Luc Boltanski y Ève Chiapello trataron de 
analizar lo que llamaron el «nuevo espíritu del capitalismo» 
que había impregnado la era pos-‘68.17 El acierto de su apro-
ximación fue la de situarse menos en el ámbito de la crítica 
cultural y más en el de los nuevos estilos y retóricas de la 
gestión empresarial o, lo que es lo mismo, del gobierno del 
trabajo. Su análisis recoge tempranamente algunos de los 
rasgos que han sido considerados característicos de la sub-
jetividad neoliberal «puesta a trabajar»: la promoción de una 
personalidad flexible y entusiasta, altamente móvil, capaz de 
desplazarse de un proyecto a otro, de gestionar equipos, de 
promocionarse como una suerte de empresa, de convertirse 
en algo parecido a una marca de sí misma. El neoliberalismo 
se presentaba, en esta lectura, como una ideología propia-
mente gerencial, de cuadros, de ejecutivos, de autónomos, de 
empresarios o de emprendedores, siempre en el marco de un 
registro cultural situado en las antípodas de la vieja concien-
cia de clase o del igualitarismo obrero.18 

En esta concepción del trabajo como despliegue de sí, 
como gran obra de autorrealización personal y pública, hay 
en efecto una suerte de eco distorsionado de la crítica de la 
contracultura y su rechazo de las burocracias, las jerarquías 

16 En casi todos los países este fue un giro corriente de lo que podría consi-
derarse como una parte sustancial de su intelectualidad pública. En Fran-
cia este desplazamiento vino dominado por los llamados nuevos filósofos. 
En España, por ejemplo, este fue el recorrido de toda una generación in-
telectual que se alzó en la Transición. Para un análisis del caso español se 
puede leer la crónica de Gregorio Morán, El cura y los mandarines. Historia 
no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España 1962-1996, 
Madrid, Akal, 2014.
17 Luc Boltanskiy y Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, París, 
Gallimard, 1999 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 
2002].
18 El propio Boltanski había escrito un texto previo que seguramente sir-
vió de base para los desarrollos posteriores: Les cadres. La formation d’un 
groupe social, París, Les Éditions de Minuit, 1982.
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autoritarias, el trabajo alienante y aburrido. Boltanski y Chia-
pello encontraron que el «nuevo espíritu del capitalismo» 
era concomitante a la «recuperación» —concepto situacio-
nista19— de lo que llamaban la «crítica artista» del ‘68 al ca-
pitalismo burocrático. La promoción de este «sí mismo» crea-
tivo, dinámico y jovial, contrastaba con el arrinconamiento 
igualmente rápido de la crítica social, de los contenidos de 
justicia social de la vieja izquierda. El nuevo espíritu del ca-
pitalismo correspondía, por tanto, con una nueva sociodicea, 
que explicaba el mal en el mundo a través de la resistencia 
individual y personal al nuevo capitalismo schumpeteriano. 
El anquilosamiento, el inmovilismo, las resistencias de suje-
tos demasiado tradicionales, demasiado normados (inflexi-
bles) o demasiado primitivos eran las nuevas resistencias al 
«nuevo espíritu del capitalismo». Estos sujetos excesivamen-
te hechos, «acabados» y correosos no eran ya sin embargo los 
campesinos, que trató de civilizar la vieja modernidad, sino 
los trabajadores industriales despedidos de las fábricas y sin 
reciclaje laboral posible, así como los funcionarios de los ser-
vicios públicos anidados en un Estado social depredador de 
la iniciativa privada.

La concepción de Boltanski y Chiapello ha sido utiliza-
da repetidas veces con el fin de renovar la crítica moral al ‘68 
y a su concupiscencia libidinial con el neoliberalismo. Pero 
esta es, seguramente, una crítica todavía demasiado formal, 
demasiado superficial, y que no se reconoce en el recorrido 
histórico de las mutaciones políticas y culturales que llevaron 
a la revancha neoliberal. En el mismo texto de balance en el 
que Virno trataba de explicarse la derrota, recurría a un con-
cepto político mucho más clásico y explícito. Escribe:

¿Qué significa la palabra «contrarrevolución»? Por esta no 
debe entenderse solo una represión violenta —aunque 

19 El concepto de «recuperación» dentro de la crítica situacionista hacía 
alusión a la transformación de la crítica en un elemento de legitimación del 
sistema capitalista y burocrático. Para Guy Debord esto pasaba por su mer-
cantilización en el espectáculo de la representación ideológica. Véase al 
respecto su desarrollo en la propia revista de la Internacional Situacionista, 
traducido al castellano en 3 vols. por Literatura Gris, Madrid, 1999-2001.
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ciertamente la represión nunca falte—. No se trata de una 
simple restauración del ancien régime, es decir, del resta-
blecimiento del orden social resquebrajado por conflictos 
y revueltas. La «contrarrevolución» es, literalmente, una re-
volución a la inversa. Es decir, una innovación impetuosa de 
los modos de producir, de las formas de vida, de las relacio-
nes sociales que, sin embargo, consolida y relanza el mando 
capitalista. La «contrarrevolución», al igual que su opuesto 
simétrico, no deja nada intacto. Determina un largo estado 
de excepción, en el cual parece acelerarse la expansión de los 
acontecimientos. Construye activamente su peculiar «nue-
vo orden». Forja mentalidades, actitudes culturales, gustos, 
usos y costumbres, en suma, un inédito common sense. Va a 
la raíz de las cosas y trabaja con método.20

El neoliberalismo aparece aquí como un ‘68 puesto del revés, 
pero esta vez mediado por una inmensa derrota: una «revo-
lución a la inversa». Virno considera, de este modo, las déca-
das italianas de 1980 y 1990 en tanto marcadas por tonali-
dades subjetivas sombrías, desprendidas del brillo de opti-
mismo y creatividad que Boltanski y Chiapello encontraron 
en los manuales de gestión empresarial, los textos bíblicos 
del «nuevo espíritu del capitalismo». Para el revolucionario 
italiano, estos nuevos determinantes subjetivos eran bási-
camente tres: el oportunismo, convertido en una suerte de 
necesidad a la hora de lograr trabajo, saltar de un empleo a 
otro, completar unos ingresos siempre parcos; el cinismo, 
esto es, un descreimiento igualmente necesario para dispo-
ner la propia personalidad a los requerimientos de trabajos 
fundamentalmente basados en habilidades emocionales; y 
el miedo, concomitante a una precariedad generalizada en-
tre las nuevas generaciones.21 Se puede decir que esta es la 
marca de la subjetividad neoliberal hasta nuestros días. 

Las sombrías «tonalidades afectivas» del neolibe-
ralismo parecían el reverso necesario menos de la alegría 

20 Paolo Virno, «Do you remember counterrevolution...», ob. cit., p. 641.
21 Paolo Virno, «Ambivalencia del desencanto. Oportunismo, cinismo, mie-
do», Virtuosismo y revolución. La acción política en la época del desencanto, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2003, pp. 45-76.
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experimental del ‘68 o el ‘77, que de la «empresarialidad de 
uno mismo», que orientó las políticas públicas neoliberales 
hacia el fomento de la «empleabilidad», la «formación per-
manente» y el workfare. Eran la forma de adecuación subje-
tiva al nuevo régimen precario y flexible de la economía de 
servicios del capitalismo avanzado. La palabra de orden de 
las sentencias de Virno era, por tanto, la precariedad labo-
ral y existencial, así como una degradación moral nada sutil, 
consustancial a la contrarrevolución triunfante.22

La posmodernidad o la lógica cultural del capitalismo 
neoliberal
Al comprender el nuevo universo social y cultural, que se im-
pone en los años ochenta, como una derrota, propiamente 
como una revolución a la inversa, se puede entender también 
el nuevo sentido del tiempo y de la historia (o de la sustrac-
ción histórica) que la época inaugura. Decíamos que esta 
época se impone a partir de finales de los años setenta y que 
esta vino signada por el uso extenso y abusivo del término 
«posmodernidad». Impulsado por la voracidad de novedad 
intelectual y la necesidad de abandonar los viejos marcos 
de la Guerra Fría y de las «modas del ‘68» —especialmente 
la renovación del marxismo—, el éxito de este concepto re-
sultó fulgurante. Acuñado hacia 1979 en un conocido ensayo 
de François Lyotard, La condición postmoderna,23 se expan-
dió como la pólvora en el medio angloamericano, que a par-
tir de entonces ha sido el sujeto de la conciencia intelectual 
del capitalismo tardío.24 Quizás en pocos periodos históricos, 

22 Se trata de una constante de los trabajos de Paolo Virno desde la década 
de 1980 hasta la actualidad y que se puede leer en Paolo Virno, Sobre la 
impotencia. La vida en la era de su parálisis frenética, Madrid, Traficantes 
de Sueños / Tercero Incluido / Tinta Limón, 2021; En los años de nuestro 
descontento, Madrid, Traficantes de Sueños / Tercero Incluido, 2024.
23 François Lyotard, La condición postmoderna, Valencia, Cátedra, 1994 
[1979].
24 Aunque el concepto de posmodernidad es en su factura genuinamente 
«continental» —al fin y al cabo trata sobre el fin de la metafísica y de la fi-
losofía de la historia, conceptos explícitamente germano-italo-franceses— 
su gran éxito se produjo en el medio angloamericano. También aquí fue 
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aquellos que sirven como intelectuales hayan estado tan ob-
sesionados por definir la especificidad de su tiempo. En bue-
na medida, los años ochenta y noventa estuvieron dominados 
por lo que podríamos llamar Estudios Posmodernos. 

Lyotard definió la posmodernidad como una gigantes-
ca crisis de legitimidad de la modernidad. En su «narración», 
la posmodernidad resultaba de un descreimiento extendido 
respecto de lo que concibió como los grandes relatos moder-
nos, moralejas invariablemente dirigidas hacia la «emancipa-
ción progresiva de la razón y de la libertad», de la humanidad 
convertida en sujeto de la libertad y de la propia adquisición 
de la autoconciencia. La crisis de legitimidad de lo moderno 
imponía la crisis de la historia como «historia universal», 
protagonizada por los grandes sujetos de los siglos xix y xx 
(ciencia, pueblo, clase) y dirigida por la fuerza invariable del 
progreso y de su correlato, la revolución. La crisis general de 
los «valores de Occidente» de los años ochenta parecía así 
arrumbar con todo: la ciencia como gran discurso moderno, 
la gran política de emancipación, la propia idea de vanguardia 
(científica, política, artística) y todo residuo de pensamiento 
metafísico.25 

Frente a esta crisis de legitimidad de lo moderno, aque-
llos que celebraron el advenimiento de lo posmoderno cele-
braron igualmente un mundo hecho de «pequeños relatos», 
de sujetos modestos, de pensamiento débil y no metafísico, 
de la democracia liberal como mal menor, de una tecnocien-
cia enfocada en el confort y el placer inequívocamente asocia-
do a la producción de nuevas mercancías, etc.26 La academia 
chic y la filosofía pop de la época se desplegaron así como 
un interminable canto de cortejo, con melodías y variacio-
nes marcadas por el prefijo post, la difference, la ironía, la 

secretamente celebrado como el triunfo de su propia tradición filosófica 
empirista y pragmática, sin las pomposas y esotéricas pretensiones de los 
europeos. Los mejores «posmodernos» (Hayden White, Vattimo, Jameson) 
escribieron, de hecho, en inglés. 
25 Véase Lyotard, La condición postmoderna...; y también la corresponden-
cia y discusión sobre el concepto reunida en La posmodernidad (explicada 
a los niños), Barcelona, Gedisa, 1986.
26 Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti (eds.), El pensamiento débil, Valencia, 
Cátedra, 2006.
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deconstrucción, etc. En ocasiones el grado de esoterismo de 
estos discursos estuvo a la altura de la antigua metafísica que 
creían haber enterrado para siempre. En cualquier caso, en 
términos de estilo fue una época complaciente y manierista: 
la inmensa mayoría de sus productos intelectuales no parece 
haber superado la prueba del tiempo. 

En una línea menos celebratoria, algunos trabajos tra-
taron de orientarse en la bruma posmoderna y explicar el pe-
riodo a partir de sus determinantes sociológicos, antes que 
por sus innovaciones y rupturas «culturales». Seguramente la 
aproximación más relevante fue la de Fredric Jameson, quien 
entendió la posmodernidad como una suerte de «lógica cul-
tural del capitalismo avanzado».27 En su comparación de lo 
moderno y lo posmoderno, consideró este último como el co-
rrelato cultural de la completa subsunción de la vida en el ca-
pital.28 Quizás resulte demasiado prolijo desarrollar aquí con 
cierta fidelidad la complejidad de esta afirmación. En todo 
caso, lo que Jameson venía a decir es que la posmodernidad 
era a un tiempo el triunfo y la celebración del mercado, justo 
cuando ya prácticamente ninguna actividad social escapaba 
a su lógica. La posmodernidad se reconocía como una era de 
completa reificación, en la que las marcas de la producción 
(ya globalizada) se esfumaban en la esfera del consumo to-
tal, y en la que tampoco había lugar para las clases, al menos 
como sujetos propiamente dichos. 

Frente a lo posmoderno, Jameson caracterizaba a los 
«alto modernos» como una apabullante horda de héroes y 
profetas, que lo fueron precisamente por su capacidad para 
proponer un mundo alternativo, invariablemente fundado 
en la crítica al mercado. Paradójicamente el alimento cultu-
ral de los «alto modernos» había estado en la propia condi-
ción inacabada de la modernidad. Ellos pudieron ejercer la 

27 Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
tardío, Barcelona, Verso, 2024 [1991].
28 Los debates alrededor del capítulo vi inédito de El capital, «Resultados 
del proceso inmediato de producción» dieron lugar durante la década de 
1970 a una generalización de los conceptos de subsunción formal y sub-
sunción real del trabajo en el capital, a los que Jameson no era obviamente 
ajeno.



53Clase, movimiento, identidad

Cuadernos de Estrategia

crítica y proponer la utopía, porque todavía habitaban en un 
archipiélago de realidades premodernas, hechas de tradicio-
nes y comunidades, que germinaban en el ámbito popular (el 
mundo campesino, pero también la contrasociedad obrera). 
Este resto orgánico es lo que posibilitó, en definitiva, el ho-
rizonte de la crítica y del utopismo que asociamos a la mo-
dernidad. Por contra, «lo postmoderno debe caracterizarse 
como una situación en la cual la supervivencia, el residuo, lo 
remanente y lo arcaico finalmente han sido borrados sin de-
jar rastro».29 De forma harto paradójica, el posmodernismo 
es en este sentido más moderno que el modernismo en sí. Lo 
que quedaba para Jameson tras el vendaval posmoderno era 
el espectáculo, al modo de los situacionistas,30 o el simulacro, 
al modo de Baudrillard:31 una realidad que se ha esfumado y 
de la que solo queda su representación mercantilizada. 

En el análisis de Jameson, como en el de algunos otros 
críticos de la posmodernidad,32 es importante destacar esta 
condición de la posmodernidad como «una lógica cultural» 
que corresponde con el triunfo del revanchismo neoliberal, 
con la tina [There is no alternative] de Thatcher o con la con-
cepción más tardía del «realismo capitalista», que Mark Fi-
sher elaboró justo antes de la Gran Recesión de 2008.33 

Otra consecuencia importante de la contrarrevolución 
neoliberal fue la supresión de la historicidad «moderna», 
sustituida por esa suerte de eterno presentismo, que domi-
na las sociedades de consumo desde entonces. Seguramente 
la principal característica de nuestra relación con el tiempo 
consiste en una suspensión sin interrupciones (no cíclica) 
en el tiempo presente del consumo. En parte este es también 
un resultado, una consecuencia, de toda contrarrevolución: 
esta arrebata a sus críticos el sentido de la historia, la cone-
xión con su pasado y la posibilidad de un futuro. El fin del 

29 Fredric Jameson, El postmodernismo…, p. 398.
30 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2005.
31 Jean François Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978.
32 Es aquí también importante citar el trabajo de David Harvey, The condi-
tion of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1999 [1990] [ed. cast.: La condi-
ción de la postmodernidad, Madrid, Akal, 2008].
33 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2018 [2007].
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utopismo moderno en Jameson o de las narrativas univer-
sales de emancipación de Lyotard son simplemente algunas 
de las formas de entender esta sustracción, que corresponde 
con la era triunfal del mercado, pero que se extiende también 
a cualquier manifestación política. En una de las expresiones 
canónicas de esta aniquilación de la historia, Fukuyama cele-
bró sin tapujos y racionalizó sin remilgos este presentismo 
sin aristas. Al poco de la caída de la urss, anunció el adveni-
miento de un mundo «sin historia», manifiesto en el triunfo 
(a la postre falso) de una democracia liberal tendencialmente 
universal.34

La sustracción de la política como posibilidad de ho-
rizontes alternativos se extendía tanto hacia al futuro como 
hacia el pasado, y comprendía tanto las versiones cultas más 
sofisticadas, como las prácticas políticas sobre el terreno. Así 
por ejemplo, dentro de la disciplina encargada de sistema-
tizar el saber histórico, las décadas posmodernas fueron la 
gran época de los «revisionismos», especialmente del san-
griento siglo xx, siempre condenado por sus pasiones tota-
litarias «gemelas» (comunismo y nazismo),35 lo que se hacía 
extensivo incluso a las revoluciones atlánticas del siglo xviii. 
La revolución, se decía, rara vez escapa a caer en la infame 
pendiente del terror.36 Dentro del marco de una argumenta-
ción pulcramente liberal, la política debía ser estrictamente 
limitada, separada de la vieja cuestión de la justicia social, 
y su inevitable tentación terrorista inscrita en la endiabla-
da idea del reparto de la propiedad.37 En la estela de esta 

34 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre...
35 En la década de 1980 se produjo en Alemania la llamada Historiskerstreit, 
«disputa de los historiadores», animada por los trabajos de Ernst Nolte, 
que equiparaban nacionalsocialismo y bolchevismo. Una buena valoración 
de este debate se puede encontrar en el conocido libro de Ian Kershaw, La 
dictadura nazi. Problemas y perspectivas de interpretación, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2004; y también en Sergio Bologna, Nazismo y clase obrera (1933-
1993), Madrid, Akal, 1999.
36 En Francia el principal exponente de esta revisión histórica fue François 
Furet, y su conocido ensayo El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea 
comunista en el siglo xx, Madrid, fce, 1995.
37 Hannah Arendt fue seguramente la ideóloga temprana más reconocida 
de esta relectura, expuesta en una obra bien conocida, pero de escaso 
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relectura histórica, que se afirmaba como una condena ina-
pelable, al tiempo que recuperaba la vieja tradición teórica 
de la democracia liberal, compartieron posiciones casi todos 
los grandes prebostes intelectuales de la época.38

Dentro del terreno mucho más prosaico de las prácti-
cas populares, la contrarrevolución neoliberal tuvo efectos 
todavía más catastróficos. La reconversión y deslocalización 
de la industria de los países de capitalismo avanzado, que si-
guió a la derrota obrera en las fábricas a finales de la década 
de 1970, se vio inmediatamente acompañada por un progra-
ma de destrucción de sus propias bases culturales. Los años 
del desempleo juvenil masivo, la generalización de la preca-
riedad en la nueva economía de servicios «posfordista» y la 
heroína marcaron una inevitable ruptura de los más jóvenes 
con la larga tradición obrera, que se había ido construyendo 
durante siglo y medio de luchas en las fábricas y en los ba-
rrios.39 El «fin de la historia» dentro de la clase obrera fue 
sencillamente el fin de sus tradiciones de lucha, que era el 
sostén de su marcada autonomía cultural. Desde finales de 
la década de 1970, al mismo tiempo que la clase obrera era 
desbancada de su posición como sujeto universal de la eman-
cipación humana, las luchas obreras fueron relegadas a la 
condición de resistencias a la (pos)modernización necesaria, 
residuos de arcaísmo y tradicionalismo o, aún peor, de reac-
ciones corporativas, ejemplos manifiestos de egoísmo grupal. 
El neoliberismo de Thatcher fijó en este terreno su triunfo 
definitivo sobre su enemigo de clase.40

fundamento histórico, en la que comparaba las revoluciones «buenas», po-
líticas y liberales (la norteamericana), y aquellas «malas», empujadas por el 
hambre y la necesidad, y que derivaban necesariamente en el terror (como la 
francesa). Véase Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2013 [1964].
38 La época vivió desde luego un renacimiento de la teoría liberal de la de-
mocracia, si bien no desprendida de una cierta compasión de inspiración 
socialdemócrata. En esta línea se podría leer la teoría de la acción comuni-
cativa de Habermas, así como la teoría de la justicia social de Rawls.
39 Para el caso español se puede leer Emmanuel Rodríguez, ¿Por qué fracasó 
la democracia en España?, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.
40 El punto de quiebra fueron las luchas de los mineros de 1984. Véase para 
una explicación al respecto: Bob Jessop, Kevin Bonnett, Simon Bromley y 
Tom Ling, Thatcherism. A tale of two Nations, Cambridge, Polity Press, 1987.
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Al tiempo que a la tradición obrera y al pasado revolucionario 
les era arrancada toda legitimidad pública, la fuerza activa de 
ese pasado se fue marchitando, empujado al contexto cada 
vez más marginal y estrecho del irredentismo izquierdista. 
De forma correlativa, el futuro decayó como horizonte de po-
sibilidad, como contenedor de alteridad. En medio de la eclo-
sión bursátil del periodo, del ascenso de las nuevas figuras 
de éxito encarnadas en los yuppies y las estrellas mediáticas, 
al futuro solo se le permitió disponer de la máscara de un 
presente ampliado, en casi todo similar al de la acumulación. 
Este cambio se manifestó también en una serie de peque-
ñas modificaciones semánticas: el progreso en la nueva belle 
époque neoliberal dejó definitivamente de identificarse con 
aquella historia de la emancipación humana —aun cuando 
todavía el ideal de los derechos humanos y de sus acompa-
ñantes (las guerras humanitarias) ocuparan un papel en la 
era de la pos Guerra Fría, siempre que la globalización neo-
liberal y su democracia liberal tuvieron que abrirse paso a 
golpes de cañonera—.41 

La nueva acepción de lo que llamamos «progreso» se 
estrechó significativamente, reducida a una imagen de un 
eterno presente si bien salvada aparentemente por las am-
plificaciones del «más y mejor»: coches más grandes, casas 
más grandes, mejores tratamientos de belleza, mejores te-
rapias médicas, más dinero, más años de vida, menos enfer-
medad, etc. La victoria neoliberal sobre la historia fue resu-
mida en la conocida sentencia de Jameson de que «es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» 
o aquella otra de que en esta época «nos queda poco más 
que ir de compras», al menos a aquellos que se lo puedieran 
permitir.42

Pero merece la pena insistir tanto en las rupturas entre 
neoliberalismo y keynesianismo, como también en las conti-
nuidades. La gran época neoliberal no se abrió únicamente 
con la derrota de la clase obrera y de las nuevas izquierdas 

41 Sobre esta lógica Didier Fassin, La razón humanitaria. Una historia moral 
del tiempo presente, Buenos Aires, Prometeo, 2016 [2010].
42 Fredric Jameson, «La ciudad futura», New Left Review, núm. 21, ju-
lio-agosto de 2003, pp. 91-106.
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que acompañaron al ‘68, en tanto última tentativa de un gran 
proyecto civilizatorio alternativo al capitalismo industrial. Si 
el emborronamiento de este proyecto había comenzado mu-
cho antes, con la integración política de la clase obrera por 
medio del Estado social y el gerencialismo fordista-keynesia-
no, la globalización neoliberal simplemente concluyó el vie-
jo programa de las élites de liquidar el molesto movimiento 
obrero de los países metropolitanos. Las modalidades de esta 
operación fueron distintas, pero todas pasaron por destruir 
los viejos bastiones obreros del Norte, para abrir nuevas fá-
bricas en el Sur global. La condición del trabajador, recono-
cido en sus derechos, y dignamente tratado, dio paso al ciu-
dadano occidental, convertido en un consumidor potencial 
de clase media, gracias al capitalismo popular y el flujo de 
crédito barato.43 

Que el proyecto de integración neoliberal fuera esen-
cialmente falso, ideológico en el sentido antes referido, no 
resta nada a la ecuación de que la clase obrera como sujeto 
político de una alteridad radical al capitalismo había inicia-
do su disolución mucho antes: por medio de los mecanismos 
de integración keynesiano-fordistas. Tal y como se ha avan-
zado, el neoliberalismo, sencillamente, concluyó —por me-
dios mucho más crueles— el proyecto de desproletarización 
que había anhelado la socialdemocracia desde principios del 
siglo xx. Desde entonces, a las orillas de ese nuevo océano 
indeterminado de las clases medias solo serían expulsados 
los pobres, las minorías, los incapaces, los no meritorios, los 
no nacionales, al igual que toda clase de figuras que con dife-
rentes y precisas calificaciones pasaban a ser ahora «no inte-
grados» o «semiintegrados». En cualquier caso, estos no eran 
ya —tampoco podían serlo— los llamados a formar parte de 

43 Este proceso de inmersión en la clase media recibió en la época el título 
de «aburguesamiento obrero». El concepto se aplicó normalmente como 
una matriz de explicación de tipo culturalista: el fin de la «conciencia de 
clase». En cualquier caso es difícil de entender la integración-inserción de 
la clase obrera en las clases medias sin el desarrollo del capitalismo popu-
lar de tipo neoliberal: financiarización de las economías domésticas, pro-
moción del crédito, acceso a la propiedad de vivienda como activo financie-
ro, etc. Para un desarrollo del argumento, véase mi trabajo E. Rodríguez, El 
efecto clase media...
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la clase obrera, sujeto universal y promesa de una negación 
radical del capital.44

A partir de estas premisas, la política neoliberal, aque-
lla institucionalizada en la forma de la democracia liberal, 
dejó de corresponder con la vieja política de clase y de los 
partidos de clase, que antes organizaban amplios segmentos 
de la sociedad. La democracia liberal evolucionó hacia un ré-
gimen de competencia entre élites muy similares entre sí, se-
gún un modelo arquetípico ideal de democracia burguesa.45 
El conjunto de retales recosidos por el capitalismo popular y 
el Estado social recompuesto que llamamos clase media hizo 
así las veces de una sociedad burguesa unificada por un con-
formismo casi generalizado en torno al sostenimiento de los 
niveles de consumo y de formas de vida convertidas progre-
sivamente en estilos de consumo. La política del periodo se 
articuló alrededor de un amplio consenso sobre la base de 
las garantías al ingreso. Incluso si los salarios y la estabilidad 
en el empleo no acompañaban este proceso, la generalización 
del acceso al crédito y la democratización relativa de distin-
tos tipos de activos (inmobiliarios, bursátiles, etc.) parecie-
ron durante un tiempo compensaciones suficientes.

Los nuevos movimientos sociales
La formulación de los movimientos sociales como nueva figu-
ra de la crítica —de la práctica de la crítica— se entiende solo 
en este contexto. Las diferencias entre la política de clase, 
organizada en torno a la función de los partidos en el espa-
cio parlamentario y del sindicato en el centro de trabajo, y el 
nuevo universo social, contrastado entre el consenso general 
alrededor del acceso al consumo y los movimientos de pro-
testa segmentados y muchas veces efímeros, llevó a hablar 
de un cambio de «paradigma político», según los términos 

44 Las apreciaciones de estos cambios en la época fueron muchas, aunque 
no del todo precisas. Una que quizás destaque por su lucidez es la de An-
dré Gorz, Metamorfosis del trabajo. Búsqueda del sentido. Crítica de la razón 
económica, Madrid, Sistema, 1995.
45 Véase, por ejemplo, la defensa de la democracia liberal competitiva frente 
a cualquier otra definición de democracia (participativa, directa, etc.) de 
Giovanni Sartori, ¿Qué es la democracia?, Madrid, Taurus, 2014 [1987].
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del conocido sociólogo de la época, Claus Offe.46 A la hora de 
confirmar este cambio de «paradigma», se solía presentar el 
certificado de defunción de la vieja política de clase, así como 
la confirmación de que las diferencias partidarias se habían 
vuelto prácticamente marginales. La mutación se completa-
ba con la emergencia de una nueva forma de «conflictividad» 
y «participación» mucho más fragmentaria, la cual, además, 
se producía casi siempre alrededor de la amplia clase media 
que otorgaba una estabilidad casi pétrea a las democracias 
liberales ricas. 

La genealogía de los movimientos sociales es, en todo 
caso, confusa y ambivalente, y el mismo concepto no deja de 
ser resbaladizo. En su forma que podríamos considerar canó-
nica y que se dibuja a partir de finales de la década de 1970, 
se presenta como una continuidad de la llamada New Left 
[nueva izquierda] de los países anglosajones o, en una clave 
más continental, como una suerte de resaca no del todo do-
mesticada de los distintos 68.47 Típicamente los «primeros» 
nuevos movimientos sociales coinciden con las formulacio-
nes del movimiento ecologista que se confirma como un actor 
principal en este periodo; el movimiento pacifista y antinu-
clear que nace en los años cincuenta, pero que adquirió esca-
la de masas en esos años; el feminismo de la llamada segunda 
ola; y las primeras manifestaciones del movimiento gay, que 
anunciaba lo que luego sería el amplio espacio lgtb+. En este 
primer periodo, los «movimientos sociales» siguen asociados 
a una renovación de la izquierda, de matriz no obrerista, pero 
todavía referida a las promesas universales de la emancipa-
ción de la humanidad, que se empezaba a enfrentar entonces 
a los acuciantes problemas de la era nuclear y la catástrofe (la 
amenaza de la guerra o del deterioro del ecosistema planeta-
rio); o bien de la incorporación de nuevos sujetos (mujeres, 
minorías, etc.) a una humanidad de otra forma incompleta. Se 

46 Es el caso de Claus Offe en uno de los artículos fundacionales de lo que 
luego se llamó la sociología de los movimientos sociales: «Los nuevos movi-
miento sociales cuestionan los límites de la política institucional», Partidos 
políticos y nuevos movimientos sociales, Madrid, Fundación Sistema, 1988.
47 Véase al respecto sobre el trabajo de la memoria del ‘68 el libro de Kristin 
Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayos sobre la despolitización de 
la memoria, Madrid, Acuarela-Antonio Machado, 2008.



60 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

trataba en este sentido de movimientos y narrativas de ma-
triz ilustrada y vocación universalista, que en realidad solo 
tenían un ligero barniz posmoderno, manifiesto en la necesi-
dad de superar el productivismo proletario y su falso univer-
salismo occidental, masculino y heterosexual.

Esta forma-movimiento, que persiste hasta hoy, aun 
cuando desde hace décadas convive con otra posible defini-
ción, se puede leer como una consecuencia o resultado de la 
crisis de legitimidad de la democracia liberal, que siguió al 
‘68.48 Son las cuestiones relativas a la crisis del capitalismo 
de bienestar occidental las que figuran en primer plano: los 
límites y distorsiones del crecimiento que amenazan el futu-
ro bienestar de los países ricos; la posibilidad siempre recu-
rrente de un conflicto militar de aniquilación total en el mar-
co de la Guerra Fría o de una catástrofe nuclear devastadora 
confirmada en la explosión de la central nuclear de Chernóbil 
en 1986; la crisis de los modelos familiares tradicionales y la 
reivindicación feminista del divorcio, el aborto y el acceso al 
empleo en iguales condiciones, etc. Los nuevos movimientos 
sociales se despliegan todavía, por tanto, en el terreno social 
compartido de las «grandes cuestiones».

Pero si el momento y la época de esta primera emer-
gencia de los nuevos movimientos sociales discurre en pa-
ralelo a la crisis de legitimidad de las democracias liberales, 
esto mismo define también a estos movimientos con un fuer-
te perfil extrainstitucional e incluso contrainstitucional. Este 
se manifiesta en su carácter original: fuertemente vocacional 
y poco dispuesto a reconocerse en los canales reglados, espe-
cialmente a través de los partidos y sindicatos de la izquierda. 
Estos son rechazados como inoperantes, burocráticos, verti-
calistas, en favor de formas de organización en pequeños gru-
pos, así como de la primacía de las prácticas asamblearias. 
La crítica a las formas de delegación y representación en las 
organizaciones burocráticas tradicionales parece también 

48 Por tomar la formulación alemana, que se puede considerar como uno de 
los laboratorios de los movimientos sociales desde la década de 1970 (véase 
el caso de Los Verdes) frente a la crisis de legitimidad del capitalismo tardío, 
puede leerse el ensayo seminal de Jürgen Habermas, Problemas de legitima-
ción en el capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1991 [1973].
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alimentarse de los rescoldos antidisciplinarios del ‘68 am-
pliado y tiene la inercia suficiente como para detener y com-
plicar los procesos de institucionalización a los que conduce 
el crecimiento de algunos de estos movimientos.49 De hecho, 
el proceso de institucionalización de los movimientos socia-
les será distinto al que experimentaron los partidos y los sin-
dicatos obreros. 

Enfrentados a las demandas crecientes de los movimien-
tos, los Estados occidentales ricos tratarán de elaborar, desde 
muy pronto, políticas públicas específicas (medioambientales, 
de igualdad, etc.), así como instituciones dedicadas al diseño 
e implementación de las mismas. De hecho, el Estado se pre-
senta desde el principio como el interlocutor por antonomasia 
de los movimientos, estableciendo así una suerte de dialéctica 
de conflicto-colaboración según las fases. De otra parte, aun 
cuando estos años vienen protagonizados por el impulso de 
las recetas neoliberales y del ataque al Estado social, en este 
ámbito la posición de las administraciones ofrece una evolu-
ción singular, que se acompaña por lo general de un paradójico 
incremento de la regulación y la intervención estatal —aunque 
sea con presupuestos parcos—, al tiempo que da lugar a una 
política de delegación en ong y otras agencias no estatales. De 
hecho, muchas de estas organizaciones, surgidas en paralelo 
o propiamente en el seno los movimientos sociales, quedarán 
luego semiintegradas en el Estado, convertidas en agencias pa-
rapúblicas con funciones específicas. El llamado Tercer Sector, 
que surge justo en la crisis del Estado social como un conjunto 
de iniciativas ciudadanas que las administraciones apoyan sin 
ser convertidas en un servicio público regular,50 se convertirá 
así en la zona gris de integración de los nuevos movimientos 

49 El caso más emblemático es la larga década de discusión y lucha dentro 
de Los Verdes alemanes entre los llamados «realos» y los «fundis», alrede-
dor de la cooperación con las políticas de Estado en algunos Länder ale-
manes, tras su repentino éxito electoral a partir de 1982. Véase al respecto 
el trabajo de Jorge Reichman, Los Verdes alemanes: historia y análisis de 
un experimento ecopacifista a finales del siglo xx, Granada, Comares, 1994.
50 Sobre el contexto en el que se origina el Tercer Sector y el desarrollo 
del trabajo social se puede leer el trabajo temprano de Robert Castel, La 
metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salario, Barcelona, Pai-
dós, 1997.
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sociales, al igual que de una parte no pequeña de sus activistas. 
Con un cierto paralelismo con los líderes sindicales que acaba-
ron como burócratas o liberados sindicales, segmentos impor-
tantes del activismo vocacional de los movimientos tendieron 
a quedar igualmente integrados en esa zona liminal entre el 
Estado y los movimientos, compuesta por ong, institutos, fun-
daciones y agencias de todo tipo. Desde la década de 1980, la 
capacidad de los Estados ricos para absorber el impacto de las 
demandas de los movimientos ha pasado en gran medida por 
su duplicación en ese amplio espacio gris de las instituciones 
parapúblicas.

Otro elemento a la hora de considerar la vigencia de este 
«nuevo paradigma» —si es que tal formulación tuvo validez al-
guna vez— se refiere a la composición de los movimientos so-
ciales. De perfiles aparentemente amorfos y heterogéneos, su 
base social parece sin embargo dominada por las nuevas clases 
medias. El perfil del activista típico es un estudiante o un profe-
sional joven, con largos años de escolarización, en muchas oca-
siones ligado al sector público o a los sectores (comunicación, 
enseñanza, salud) en fuerte expansión en aquellos años. Aun 
cuando aparecen otras figuras sociales dentro del movimiento 
(minorías, jubilados, parados) estos tienen en común su posi-
ción relativamente excéntrica al mercado de trabajo. Los nue-
vos movimientos sociales ni se expresaron ni se articularon, 
en ningún aspecto —contenido, programa, demandas—, por 
preocupaciones relativas al mercado de trabajo, la producción 
o la clase social en un sentido tradicional. Por eso, uno de los 
principales analistas tempranos del fenómeno señaló que esta 
«política de la nueva clase media es típicamente una política de 
clase, pero no en nombre o en favor de una clase».51

 En sus rasgos culturales, los nuevos movimiento so-
ciales confirmaron esta paradójica posición de una política 
de clase, pero sin clase. De nuevo para la sociología de la 
época, la explicación del fenómeno solo resultaba posible en 
el marco de la llamada «sociedad posindustrial»,52 que au-

51 C. Offe, «Los nuevos movimiento sociales...», ob. cit., p. 195.
52 Véase al respecto las formulaciones tempranas de Alain Touraine, Movi-
mientos sociales hoy, Hacer, 1990; y el más antiguo La sociedad postindus-
trial, Barcelona, Ariel, 1969.



63Clase, movimiento, identidad

Cuadernos de Estrategia

tomáticamente correspondía con una política «posobrera», 
más expresiva y ligada a la «identidad» que a los intereses so-
cioeconómicos inmediatos. La literatura sobre los llamados 
valores posmaterialistas53 contribuyó a cerrar esta interpre-
tación, también por medio de su conexión con las culturas 
juveniles, que se despliegan desde la década de 1960.54 De 
forma correlativa, los expertos subrayaron la saturación de 
los códigos políticos heredados (participación electoral, de-
recha-izquierda) y la politización de dimensiones que hasta 
el ‘68 no habían entrado en la esfera pública de las democra-
cias liberales, asociadas más bien al ámbito privado y gober-
nadas por la moral tradicional: la sexualidad, las relaciones 
de parentesco, la familia, en general las formas de vida.55 

En todo caso, la política de los nuevos movimientos 
sociales resulta demasiado variopinta y compleja como para 
que pueda ser reducida a una formulación, que en su origen 
no conformó ni su autodenominación, ni su autocompren-
sión. Digamos que «nuevos movimientos sociales» no es una 
categoría emic, por utilizar la lengua de los antropólogos. Así 
dichos, los «movimientos sociales» fueron una invención de 
la sociología en tanto disciplina reglada; un concepto tan exi-
toso que, además de dar lugar a una prolífica industria aca-
démica,56 consiguió imponerse como el término dominante 
para todas esas formas de expresión política. Y eso, aun cuan-
do, en el terreno específico del feminismo, el ecologismo o 

53 Según la conocida posición de Ronald Inglehart definida tempranamente 
en 1977: The Silent Revolution. Changing Values and Political Styles among 
Western Publics, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1977.
54 Los nuevos movimientos sociales discurren en paralelo y a veces se so-
lapan con la generalización de las nuevas subculturas juveniles; esto será 
patente en el caso del movimiento alternativo alemán (luego los autono-
me), los squatters británicos y holandeses y los centros sociales italianos.
55 Este tópico aparece en toda la literatura sociológica sobre los movimien-
tos sociales en Offe, Melucci, Touraine, etc. 
56 El término fue según parece acuñado por A. Melucci, «Le teorie dei mo-
vimenti sociali» en Sistema Politico, Partiti e Movimenti Sociali, Milán, Fel-
trinelli, 1977. En esos mismos años se generalizó rápidamente en la socio-
logía continental y anglosajona de la mano de algunas de las principales 
figuras de la época (Claus Offe, Alain Touraine, Theda Sckopol, Charles Tilly, 
etc.) para dar lugar a una «teoría» así como a un nuevo campo de estudios.
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de las izquierdas radicales juveniles, ligadas al llamado «mo-
vimiento alternativo» —es decir, en los «movimientos» con 
mayor tradición y consistencia organizativa—, la denomi-
nación «movimientos sociales» siguió siendo marginal, y en 
ocasiones solo fue referida para apuntar a un posible campo 
de alianzas para un política conjunta.

La emergencia de la política de la identidad
Desde finales de la década de 1990 —especialmente en eeuu, 
más tarde en Europa—, se produjo un nuevo desplazamien-
to que requiere revisar estas categorías. El propio concepto 
de «movimientos sociales» adquirió entonces una creciente 
elasticidad, llegando a comprender formas de expresión y 
protesta cada vez más segmentadas y con rasgos progresiva-
mente más particularistas, para los que la aproximación de la 
sociología de los años ochenta dejó de ser ajustada. El hecho 
más sobresaliente fue la rápida extensión de la lista de los 
nuevos o «novísimos» movimientos sociales,57 que se alargó 
hasta comprender casi todas las formas de malestar capaces 
de un mínimo de organización, incluyendo cualquier articu-
lación pública por parte de casi cualquier segmento social o 
demanda particular. La forma «movimiento social» se volvió 
así omniabarcante. Todo colectivo capaz de adquirir visibi-
lidad, reconocimiento y «reclamar derechos» se organizaba 
tendencialmente en forma de «movimiento», aun cuando 
se tratase muchas veces más de la «representación» de una 
identidad, que de un movimiento en sí mismo. Esto se aplica-
ba a las etnicidades y microetnicidades que estallaron en esos 
años reavivando historias aletargadas y promoviendo identi-
dades a veces radicalmente nuevas;58 a las nuevas realidades 

57 La sociología española ha jugado con la figura de los «nuevos» nuevos 
movimientos sociales o «novísimos» movimientos sociales a la hora de 
analizar la irrupción del llamado movimiento global con las contracumbres 
de Seattle, Praga, Génova entre 1999 y 2001.
58 A partir de la década de 1970, Europa, por ejemplo, vuelve a expe-
rimentar una nueva «primavera de los pueblos» con la reaparición de 
demandas y movimientos nacionales de larga tradición como vascos, 
catalanes, gitanos y rom, escoceses, irlandeses, pero también con el re-
surgimiento de una serie de movimientos nacionales con una identidad 
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queer que proliferaron a partir de las formas de sexualidad 
no normativas; así como a toda clase de posiciones sociales 
relativas a formas de vida, estilo, edad, creencias, etc. 

La tendencia a la expresión fragmentaria, particula-
rista, alcanzó además al conjunto del espectro cultural y 
político, también a los segmentos conservadores, que pro-
movieron y lograron un «renacimiento» identitario mani-
fiesto no solo en la creciente visibilidad de determinadas 
iglesias, grupos carismáticos, asociaciones de distinto tipo, 
etc., sino también en los distintos tipos de sectarismo y fun-
damentalismos de nuevo cuño, invariablemente asociados 
a la moral tradicional y las formas de vida supuestamente 
asociadas. Incluso los conflictos laborales, empezaron a 
ser leídos, cada vez más, dentro de una lógica «particular», 
por no decir «corporativista». Desde entonces, los colecti-
vos laborales se han ido convirtiendo en un suerte de gru-
pos-identidad, obligados a justificar su valor social más allá 
de cualquier reivindicación laboral, al tiempo que se esfu-
maba toda pretensión de legitimidad basada en el potencial 
universalista del trabajo.59

La proliferación de grupos-identidad parece requerir, 
por tanto, una formulación conceptual distinta a la de los mo-
vimientos sociales. Esta podría comprenderse bajo la rúbrica 
relativamente reciente de la «política de la identidad», siem-
pre y cuando no se la identifique plenamente con las identity 
politics de factura estadounidense, normalmente asociadas 
al enfoque interseccional, que reivindica y analiza el solapa-
miento de distintas «estructuras de opresión» y por lo tanto 

menos manifiesta (como bretones, corsos, sorbos, grikos, etc.) o con la 
construcción de nuevas identidades como la de los «padanos» del Norte 
de Italia, por no mencionar el trágico caso de la desintegración de Yu-
goslavia y su genocida guerra civil.
59 En un sentido lato, esto ha sido el resultado de la estrategia exitosa de 
la inteligencia neoliberal, que ha conseguido reducir los conflictos de cla-
se a una lógica particularista y corporativa, paradójicamente «egoísta» en 
términos de la sociedad en su conjunto. Este ha sido también uno de los 
elementos fundamentales del argumentario neoliberal desarrollado por el 
mismo Hayek; véanse por ejemplo los ensayos contenidos en Principios de 
un orden social liberal, Madrid, Unión Editorial, 2015. 
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de distintas posiciones políticas.60 En la acepción que aquí se 
pretende, la política de la identidad manifiesta una tendencia 
social más intensa y profunda, que no se limita a las propues-
tas del feminismo negro, especialmente lesbiano, y las formu-
laciones paradigmáticas del Combahee River Collective.61 An-
tes bien, se trata aquí de entender la fragmentación del cuer-
po social en una multitud de categorías en expansión (géne-
ro, raza, etnicidad, nacionalidad, ingresos, nivel de estudios, 
lugar de residencia, edad, grado de salud mental, sexualidad, 
corporalidad, opinión, afiliación política, religiosa, etc.) y, con 
esta, la política consiguiente, que dista muchas veces de ser 
patrimonio de la izquierda o de posiciones emancipadoras.

En la particular genealogía de la política que siguió a 
la contrarrevolución neoliberal, desde finales de la década 
de 1970 y durante la década de 1980, la «especialización» 
y «particularidad» de los movimientos sociales pareció re-
verberar con la celebración de la diferencia y de la plurali-
dad típicamente asociadas a la posmodernidad. En un cierto 
sentido, se correspondía con el ideal de la tolerancia liberal: 
la proliferación de una multiplicidad social no totalizable. 
Para un crítico cultural como Jameson, la proliferación de 
los grupos, o de lo que llamaba «neoetnicidades», caracte-
rísticos de la posmodernidad tenía algo de moda y de ideo-
logía de mercado: cada grupo aparecía como figura de un 
segmento potencial de mercado.62 Al mismo tiempo, la polí-
tica de estos primeros grupos-identidad buscaba, ante todo, 
su representación pública, lo cual se lograba principalmen-
te a través de los medios. De su presencia en los mismos 
obtenía tanto su propia legitimidad como un fuerte refuerzo 
libidinal por medio de la confirmación de su existencia so-
cial manifiesta.

60 Sobre este respecto me remito al artículo contenido en este número de 
la revista de Fernanda Rodríguez López, «Clase, raza, sexo. Un enfoque no 
interseccional», Cuadernos de Estrategia, núm. 4, 2025.
61 El Combahee River Collective se crea en 1973, con la decisión de algunas 
feministas lesbianas negras, como Barbara Smith y Demita Frazier, de dotar-
se de un espacio político propio. Su conocida declaración de 1977 se suele 
considerar el punto de arranque de la idea o concepto de «opresiones entre-
lazadas», más tarde formalizada por el llamado enfoque interseccional.
62 Jameson, La lógica cultural del capitalismo…, pp. 435 y ss.
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Este esquema resulta, sin embargo, insuficiente a la hora de en-
tender la política de la identidad que nace también en ese mo-
mento, y que desde entonces no ha hecho sino extenderse por 
casi todos los rincones de las sociedades ricas. La segmentación 
de la sociedad en una multitud de grupos-identidad tiene una 
suerte de consistencia antropológica que va más allá de la sim-
ple lógica de mercado y de lo que se pueda comprender con el 
estiramiento de las primeras aproximaciones «posmodernas». 
Se trata de algo manifiesto en las comunidades organizadas se-
gún orientación sexual, en las que la identidad construye redes 
de apoyo y solidaridad, que parecen ir más allá de las llamadas 
«economías rosas». O también en los grupos conservadores re-
ligiosos, en los que la forma de vida que se pretende resulta 
algo más compleja que la simple adscripción ideológica, tal y 
como aparece típicamente representada en las iglesias evan-
gélicas. Este vínculo entre forma de vida e identidad atraviesa 
de parte a parte al cuerpo social fragmentado y se reconoce 
tanto en ciertas formas de sexualidad y comunidades contra-
culturales que surgen en los años ochenta y noventa —como el 
movimiento alternativo ligado a las okupas y centros sociales 
de toda Europa—, como en los resurgimientos étnicos, religio-
sos y conservadores de las últimas décadas. La aproximación a 
este fenómeno como una suerte de nuevo tribalismo, en el que 
la «socialidad» entre los próximos se sobrepone a la sociedad 
como una abstracción inasible, así como a las viejas culturas de 
clase, resulta en este sentido iluminadora.63 

El repliegue en los grupos-identidad parece corres-
ponder, además, con una situación bastante distinta al mo-
mento todavía optimista del neoliberalismo triunfante y su 
celebración del individualismo emprendedor y del goce por 
medio del consumo. En un cierto sentido, la política de la 
identidad es la expresión de un neoliberalismo cuarteado por 
sus contradicciones; responde a una quiebra de la sociedad 

63 En este sentido se pueden leer los trabajos celebratorios y tempranos de 
la fragmentación, de los grupos basados en la proxemia, la solidaridad or-
gánica, la socialidad cotidiana frente a la lógica agregatoria de la sociología 
clásica basada en la clase y la solidaridad mecánica. Véase al respecto es-
pecialmente uno de los sociólogos más reconocidos como «posmoderno»: 
Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las 
sociedades masa, Ciudad de México, Siglo xxi, 2004.
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meritocrática e individualizada, al tiempo que promueve una 
reacción hacia comunidades imaginadas pero con capacidad 
de organizar cierto rango de la experiencia y de presentarse 
a nivel público como colectivos objeto de agravio, violencia o 
marginación. El momento clave de esta fisura entre el neoli-
beralismo todavía optimista y la nueva época de la política de 
la identidad se podría situar, de hecho, en la Gran Recesión 
de 2008, que quebró definitivamente la promesa de una so-
ciedad meritocrática basada meramente en el esfuerzo indi-
vidual. Desde entonces, la desafección con las instituciones 
liberales y con todo marco de representación —incluida la 
izquierda y los ya «viejos» movimientos sociales— no ha he-
cho más que ampliarse. 

Seguramente el factor determinante en este giro haya 
sido el retorno de la cuestión de la desigualdad, vuelta ex-
plícitamente obscena tras varias décadas de contrarreforma 
fiscal, euforia financiera y concentración acelerada de la ri-
queza patrimonial en un estrecho segmento social.64 Pero a 
diferencia de otras épocas históricas en las que la desigual-
dad manifiesta —como ocurrió en la belle époque capitalista 
previa a la guerra de 1914— derivó en un conflicto entre ri-
cos y pobres, la nueva presencia pública de la «desigualdad» 
no se ha elaborado de un modo siquiera parecido al que ar-
ticuló históricamente la política de clase. La política de la 
identidad no parece anunciar, en ningún sentido, el retorno 
a la política de clase. Antes bien, parece una vuelta de rosca 
más en una cultura neoliberal que todavía reclama y parece 
resolverse alrededor de la cultura meritocrática, en la que 
cada cual debe ser reconocido según su trabajo y su genio, 
y que se proclama contra toda forma de privilegio jurídica 
o extrajurídicamente establecido. En este sentido al menos, 
la ruptura con el neoliberalismo no se ha producido todavía. 
Al igual que tampoco se han superado algunos de los rasgos 
salientes de la contrarrevolución neoliberal: el presentismo, 
el adanismo político, la renuncia a las estructuras formales 
y de amplia base social. 

64 Para un análisis de este proceso se puede recurrir, una vez más, a los es-
tudios de Thomas Piketty y su grupo, especialmente Piketty, El capital del 
siglo xxi, Madrid, fce, 2014; y Capital e ideología, Barcelona, Deusto, 2020.
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En otro sentido, sin embargo, la política de la identidad apun-
ta a un repliegue, a una fragmentación definitiva del cuerpo 
social en pequeños grupos que se oponen y se articulan a par-
tir de estas oposiciones. La propia percepción de la desigual-
dad parece, por tanto, haber mutado. Se experimenta a partir 
de una pluralidad de categorías (por mencionar las más im-
portantes: la nacionalidad, la sexualidad, la adscripción étnica, 
la religión, la edad, el lugar de residencia, etc.), que se viven de 
forma aislada o en pequeños grupos, pero que se hacen cons-
cientes como marcas de identidad.65 No es, por tanto, la clase 
la que define la desigualdad, sino una constelación compleja 
de condiciones que marcan la identidad de cada cual. Progre-
sivamente los movimientos de identidad se han convertido en 
la forma dominante de la política, aun cuando toda reducción 
y simplificación en pro de una identificación entre identidad 
social y expresión política resulte casi siempre insuficiente. 

La política «de la identidad» resulta, de otra parte, ex-
traordinariamente ambivalente. Según un esquema repetido y 
que conviene siempre matizar: cada grupo constituido como 
sujeto público busca una posición pública de «reconocimien-
to».66 La política así entendida se construye a partir de una ex-
periencia de marginación y discriminación, una negación en 
la práctica de la igualdad de derechos y oportunidades de las 
que presumen las democracias liberales. (Nótese bien: de 
las posibilidades de desarrollo según el parámetro liberal 
de premio al mérito). Cada grupo-identidad exige por tanto la 
reversión de esta discriminación a partir del «reconocimiento» 
específico de sí mismo y su singularidad por medio de una po-
lítica de derechos reconocidos, pero también de aplicaciones 

65 El sociólogo François Dubet ha tratado de dar forma a esta contradic-
ción entre la proliferación de las marcas de desigualdad e identidad, y su 
dificultad para convertirse en instrumentos de organización política. Véase 
al respecto El nuevo régimen de las desigualdades solitarias, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2023.
66 Una modalidad de este esquema se puede encontrar en Nancy Fraser y 
su crítica a las políticas de identidad y reconocimiento, frente a la necesi-
dad de articular una nueva política basada en la redistribución. Véase al 
respecto la discusión con Judith Butler recogida en la New Left Review, Re-
conocimiento o redistribución. Debates entre marxismo y feminismo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2017.
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e intervenciones específicas sobre el grupo social concreto. 
De este modo, la identidad-sujeto aparece en el espacio de la 
política representada como un colectivo «existente» que tiene 
necesidades de protección y corrección específicas.

En las modalidades en las que este esquema resulta más 
acabado, la política de la identidad se convierte en un campo 
abonado para una nueva forma de integración política. Nancy 
Fraser ha propuesto el término neoliberalismo progresista67 
para definir las políticas promovidas de forma paradigmática 
por los demócratas estadounidenses y los gobiernos centristas 
y socioliberales europeos, basadas en el reconocimiento públi-
co de estos grupos-identidad. Aunque su marco de referencia 
inicial era el feminismo, amplió la denominación al amplio 
ámbito de las políticas públicas dirigidas a los distintos seg-
mentos del colectivo lgtb, minorías como los afroamericanos 
o los nativos americanos, al igual que a los colectivos margi-
nados por razones de salud mental o de otro tipo. En el centro 
de estas políticas estaba el reconocimiento público y la visibi-
lidad del colectivo en cuestión, que se extendía a la presencia 
en medios y cualquier instancia de representación (universi-
dades, museos, etc.) por parte de miembros destacados del 
mismo. También incluía la aplicación de medidas correctoras 
de su discriminación específica como políticas de cuotas en la 
representación pública, artículos penales específicos contra 
los hechos de agravio y violencia que sufrían —tipificados des-
de entonces como delitos de odio—, becas y programas para 
miembros del colectivo, etc. A esto se sumaban los medios de 
institucionalización ya probados con los movimientos socia-
les: creación de agencias públicas destinadas al colectivo, pro-
moción de un Tercer Sector «especializado», subvenciones, etc.

Todo este terreno de las políticas progresistas de la 
identidad puede ser definido sin muchos matices como «neo-
liberales» en los términos de Fraser o, de forma más precisa, 
como una forma de integración política neoliberal. Las políti-
cas de reconocimiento, por muy necesarias que se consideren, 
se han mantenido sobre la base de los mismos principios del 

67 Véase ídem, y también de Nancy Fraser, Fortunas del feminismo. Del capi-
talismo gestionado por el Estado a la crisis neoliberal, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2015.
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reconocimiento del mérito y de la promesa de acabar con las 
formas de discriminación (machismo, racismo, lgtbfobia, etc.) 
que dificultaban el reconocimiento del talento y el desarrollo 
de un proyecto de vida dentro de las estructuras sociales real-
mente existentes. Naturalmente, no han supuesto ni un cues-
tionamiento de las instituciones de representación caracterís-
ticas de las democracias liberales, ni tampoco han modificado 
las lógicas de explotación y relegación que afectan masivamen-
te a algunos de estos colectivos, especialmente a los migrantes 
y a las minorías que componen el núcleo de los trabajos peor 
pagados y más precarios, particularmente en eeuu.68

Otro efecto paradójico de esta política de la identidad 
progresista, y seguramente la prueba de su éxito, es que ha lo-
grado generar un nuevo lenguaje político que coloca la identi-
dad como el lugar de validación política fundamental. Fundada 
en una suerte de condición determinante, casi biológica,69 y 
que se expresa en los términos de la experiencia, la identidad 
se presenta cada vez más como una nueva forma de verdad 
social, casi incuestionable, en tanto constituye la intimidad y 
lo más profundo de cada cual. En una hibridación con el indivi-
dualismo neoliberal, la identidad se convierte así en el princi-
pal problema político de los ciudadanos y de alguna forma en 
el elemento esencial de su presentación pública.

68 Un buen análisis de esta contradicción de las políticas progresistas, y que 
en el caso de los afroamericanos se debe arrastrar hasta el temprano éxito 
del movimiento por los derechos civiles en la década de 1960 y el ascenso 
de una minoritaria clase media negra es el de Keeanga-Yamahtta Taylor, 
Un destello de libertad. De #BlackLivesMatter a la liberación negra, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2017.
69 Bajo estos presupuestos, la condición de la «identidad» es esencializante, 
aun cuando en su práctica pueda ser objeto de una negociación constante. 
De hecho para ser validada «públicamente», muchas veces debe ser pre-
sentada con rasgos naturales o invariables. Basta aquí reconocer la vuelta 
a etnicismos y nacionalismos varios, en los que los viejos criterios raciales 
apenas son sustituidos por esencias culturales inmodificables. En la misma 
dirección, se pueden analizar también los debates internos al feminismo 
y al movimiento lgtb, donde la tentación biologicista asalta siempre a las 
posiciones más identitarias: el feminismo de la diferencia o, en su contra, la 
identidad trans, bajo el presupuesto demasiadas veces compartido de que 
ser trans consiste en «haber nacido en un cuerpo equivocado» y no tanto 
en el rechazo a determinados roles de sexo-género.
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La retórica política de los países occidentales se ha ido des-
plazando, de este modo, de los viejos ideales colectivos de 
la nación, el bien común y los valores universales —o si se 
prefiere la lengua liberal del ciudadano: de la libertad indi-
vidual y del derecho a la seguridad y la propiedad— hacia 
otra forma de verdad fundada en la identidad. Un viraje en 
el que paradójicamente se pueden producir las superposicio-
nes más aberrantes, tal y como manifiesta el retorno de na-
cionalismos identitarios, étnicos y explícitamente racistas, o 
movimientos identitarios tercamente excluyentes. 

La gramática de la identidad ha llegado así a convertirse 
en la lengua política legítima para cualquier sujeto con vocación 
de intervenir en el espacio público. Al modo de una expansión 
por contagio, al tiempo que esta política de reconocimiento 
de identidades se expandía con éxito, se producían efectos de 
identidad en todo el cuerpo social. De hecho, se ha producido un 
fenómeno contradictorio y perverso de vaciamiento del centro 
de estas sociedades: los sujetos antes normativos (por ejemplo, 
los varones blancos cis-hetero de clase media) se han converti-
do también en grupos-identidad, objeto de agravio, por aquellos 
«privilegiados» que antes constituían la contranorma y ahora se 
ven «beneficiados» por las políticas del neoliberalismo progre-
sista. Cada identidad ha acabado por generar así toda una serie 
de contraidentidades que se le oponen.70

De forma correlativa, la sociedad es representada cada 
vez más a partir de una sociología vulgar, que cada cual prac-
tica cotidianamente a partir de su particular entrenamiento 
ideológico. Esta divide el mundo en grupos privilegiados y 
agraviados o marginados, etiquetados de forma precisa se-
gún criterios de opinión, sexualidad, nacionalidad, etc. Según 
este particular modo «epistémico», el centro está ocupado 
por la propia identidad de cada quien, que proyecta sobre la 
realidad social esta particular jerarquía de grupos en forma 
de privilegios, discriminaciones o agravios. 

No hay, de hecho, nada casual en que el criterio de 
validación pública por antonomasia pase cada vez más por 

70 Las expresiones culturales y políticas de estas «nuevas identidades» van 
desde el voto a las nuevas derechas como reacción a las llamadas políticas 
woke hasta subculturas como los incels, gymbros, etc.
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alcanzar el estatuto de víctima. Y que casi todas las estrate-
gias políticas de los grupos-identidad traten de lograr reco-
nocimiento social como objeto, en mayor o menor grado, de 
una violencia actual o heredada, que los convierte automá-
ticamente en víctimas.71 La victimización es, a su vez, el me-
jor medio de construcción de identidad, para la elaboración 
narrativa que da soporte a la identidad, al tiempo que hace 
del padecimiento el pilar de toda validación pública, destru-
yendo los residuos de la vieja política basada en la potencia 
de los sujetos.72 La victimización es, por supuesto, el medio 
político por antonomasia en una época de crisis: tanto de los 
grupos objetivamente sometidos a una marginación efectiva 
y real en cualquier materia (empleo, ciudadanía, ingresos), 
como de los grupos que hoy se sienten abandonados por las 
políticas del neoliberalismo progresista en favor de minorías 
y colectivos a los que consideran «parasitarios».73

La política que resulta de este proceso es así radi-
calmente distinta de aquella que se asociaba al debate 

71 Tal y como escribe Giglioli en su poderosa crítica: «La víctima es el héroe 
de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete 
y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de 
derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la 
inocencia más allá de toda duda razonable». Daniele Giglioli, Crítica de la 
víctima, Barcelona, Herder, 2017, p. 11.
72 De nuevo Giglioli escribe al final de su libro: «Recapitulemos las imputa-
ciones. La prosopopeya de la víctima refuerza a los poderosos y debilita a 
los subalternos. Vacía la agency. Perpetúa el dolor. Cultiva el resentimiento. 
Corona lo imaginario. Alimenta identidades rígidas y a menudo ficticias. 
Hinca al pasado e hipoteca el futuro. Desalienta la transformación. Privati-
za la historia. Confunde la libertad con la irresponsabilidad. Enorgullece la 
impotencia o la encubre con una potencia usurpada. Se la entiende con la 
muerte mientras finge compadecerse de la vida. Cubre el vacío que subyace 
a toda ética universal. Obvia —incluso rechaza— el conflicto y se escanda-
liza de la contradicción. Impide captar la verdadera falta —o carencia—, 
que es un defecto de praxis, de política, de acción común», ibídem, p. 109. 
73 Estos últimos que hoy componen la clientela principal de las nuevas 
derechas recurren igualmente a la política de identidad, como medio de 
expresión pública, y también a formas de victimización, como sujetos 
«abandonados», marginados, sufridos pacientes de un nuevo racismo 
woke «antiblanco» o antifamilia. Véase al respecto para el caso de eeuu, 
el valioso trabajo de Arlie R. Hochschild, Extraños en su propia tierra. Ré-
quiem por la derecha estadounidense, Madrid, Capitán Swing, 2018.
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parlamentario burgués, el conflicto industrial o incluso a las 
formas de participación laxamente organizadas en los movi-
mientos sociales. Como ocurrió en la crisis de las institucio-
nes liberales de principios del siglo xx, en esta segunda crisis 
de las democracias liberales, se observa un oscuro retorno 
de las pasiones al centro de la escena pública, así como una 
creciente incapacidad para la racionalización de la crítica 
social y política. La verdad incuestionable de la identidad se 
acompaña de una emergente dificultad para pensar, objetivar 
y, por lo tanto, someter a crítica la propia identidad. Asociada 
a la victimización, las pasiones tristes (resentimiento, miedo, 
ira)74 ocupan cada vez más el espacio de la formación de opi-
nión. El agravio es la contraparte de la política de la identidad, 
la sustitución del análisis por una indignación que es definida 
a partir de las ofensas (a veces fabuladas y casi siempre dra-
matizadas) que la sociedad o las identidades contrarias pro-
fieren contra la propia.75 La política de la identidad refuerza, 
en definitiva, la pasión desigualitaria y la liquidación definiti-
va de las pretensiones universalistas de la política moderna.76 

En este proceso, los viejos marcos de interpretación 
con toda la densidad intelectual y empírica que estos presu-
ponían (el liberalismo, el marxismo, etc.) son dejados a un 
lado, frente a la mirada fragmentaria y «situada» de la identi-
dad, como momento subjetivo de una verdad incondicionada. 
La legitimidad de la política tradicional, de la vieja (sindica-
tos) y la nueva izquierda (los nuevos movimientos sociales) 
se pierde, junto con sus reivindicaciones universalizables al 
menos a una parte mayor de la sociedad; se diluye en estos 
bucles identitarios, en estos repliegues sobre lo propio. Las 
formas de institucionalización precedentes en forma de par-
tidos, sindicatos, ong, Tercer Sector... contribuyen además a 

74 Según la acertada formulación de François Dubet, La época de las pasio-
nes tristes. De cómo este mundo desigual lleva a la frustración y el resenti-
miento, y desalienta la lucha por una sociedad mejor, Madrid, Siglo xxi, 2019.
75 Véase a este respecto el análisis de Wendy Brown, Estados del agravio. 
Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, Lengua de Trapo, 2019.
76 Un texto interesante sobre el declive del universalismo igualitarista en la 
nueva política de la identidad es el de François Dubet, ¿Por qué preferimos 
la desigualdad? (aunque digamos lo contrario), Madrid, Siglo xxi / Clave In-
telectual, 2022.
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la quiebra de estas formas políticas, arrastradas por el des-
crédito social en una época de fuerte desprestigio de las ins-
tituciones públicas.

En el marco de las políticas de la identidad, el espacio 
público se transforma en un inmenso campo de batalla en el 
que las opiniones dejan de girar alrededor de un terreno so-
cial compartido —organizado alrededor del Estado— para 
convertirse en armas por el dominio de los valores, las creen-
cias y las cosmovisiones propias. Las guerras culturales son, 
por eso, guerras de identidad. Curiosamente, en esta Kultur 
Kampf de masas,77 los terrenos de conflicto son casi los mis-
mos en los que nacieron los movimientos sociales: las formas 
de sexualidad y familia, la prioridad de la urgencia climática, 
las escaladas bélicas, etc. Pero el tratamiento de estas cues-
tiones es ahora distinto, cada grupo se posiciona aquí en los 
términos de una conexión íntima e indisociable entre posi-
ción e identidad. La guerra cultural se convierte así en una 
lucha por la supervivencia de la propia identidad, aunque sea 
en la forma de una patética dramatización teatral. 

Hay además un factor tecnológico que ha contribuido 
a multiplicar este fenómeno y a dotarle de la materialidad 
legislativa que tiene el código informático cuando se vuel-
ve infraestructura social.78 La rápida expansión de las redes 
sociales desde la década de 2010 ha permitido tanto la pro-
ducción masiva de opinión de forma distribuida, como la seg-
mentación de los grupos en burbujas retroalimentadas por 
la complaciente confirmación de la propia identidad. De he-
cho, es esta discusión en redes la que otorga a esta guerras 

77 Merece la pena remitirse al concepto decimonónico de Kultur Kampf, que 
definió el enfrentamiento entre la política de Estado de Bismarck y los ca-
tólicos del sur de Alemania. La política bismarckiana estaba dirigida a la 
unificación de la nación alemana sobre el modelo prusiano, lo que inevita-
blemente implicaba la resistencia de una parte de la población que se su-
ponía guardaba fidelidad al «Papa», es decir, aparecía como «separada» del 
núcleo de la nación. Merece también la pena considerar los compromisos 
que posteriormente el partido católico, el Zentrum, y Bismarck lograron 
alcanzar, esta vez, contra el nuevo enemigo interno: la socialdemocracia.
78 A este respecto es interesante volver al texto clásico de Lawrence Lessig, 
El código 2.0, Madrid, Traficantes de Sueños, 2009.
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culturales su carácter teatral e inflacionario.79 Aunque no se 
pueden menospreciar los efectos reales de esta gran pelea 
por la opinión, que contribuye a minar todavía más la legi-
timidad institucional y que es el lugar de crecimiento de las 
nuevas derechas, de los populismos de nuevo cuño y de las 
nuevas formas de polarización, la virulencia de las guerras 
culturales en su expresión en redes se despliega más como un 
juego pirotécnico de exceso verbal y visceralidad gratuita, que 
como un conflicto político con efectos en todas las dimensio-
nes de la vida. En un cierto sentido, las redes sociales se han 
convertido en una suerte de parbulario para el desahogo de las 
clases medias en crisis.

* * *

Desde la contrarrevolución neoliberal hasta la crisis del neoli-
beralismo, este recorrido parece ofrecer un esquema que, en 
los términos de los paradigmas políticos que describía Claus 
Offe a finales de los años setenta, se resume en tres etapas:80 la 
política de clase propia del keynesianismo-fordismo; las nue-
vas formas de participación en el neoliberalismo triunfante; y 
la política de la identidad característica de la crisis del neolibe-
ralismo. Estas tres formas políticas distan de agotar una reali-
dad que es siempre mucho más rica, compleja y contradictoria 
que la de los análisis que tratan de dar cuenta de la misma. De 
hecho esta secuencia histórica no excluye los solapamientos: 
las formas de la política de clase y la figura de los movimientos 
sociales siguen hoy presentes, si bien de una forma cada vez 
más subordinada. En cualquier caso, el esquema, por simplifi-
cado que sea, sirve para considerar la lengua política hegemó-
nica en cada periodo, las modalidades en las que el conflicto y 
la protesta se integran dentro del sistema político, es decir, en 
el «paradigma» del que hablaba Offe. 

79 Este argumento parece devolvernos de nuevo a la impotencia posmoder-
na, a lo que Baudrillard llamó la cultura del simulacro, en la que la realidad 
se disuelve al modo de la mercancía, como una simulación de una simula-
ción, con efectos de desdibujamiento de las propias identidades en conflic-
to. Véase Jean Baudrillard, Cultura y simulacro... 
80 C. Offe, «Los nuevos movimiento sociales...», ob. cit.
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En la Tabla 1 se ofrece una simplificación de esta simplifi-
cación al modo que es propio de los sociólogos: un cuadro 
conceptual de cada una de las tres etapas, sin considerar ni 
las «transiciones» ni las formas mixtas que conforman la rea-
lidad efectiva. De todos modos, y de forma contraria a todo lo 
dicho, la cuestión que se trata de plantear ahora es qué es lo 
que, en las tendencias actuales, escapa a este esquema y per-
mite pensar una vuelta de la política no reducida a un marco 
tan estrecho.

Tabla 1. ¿Tres «paradigmas políticos»?

 Keynesianismo 
-fordismo

Neoliberalismo
Crisis del 

neoliberalismo 

«Paradigma» político Política de clase
Nuevos movimientos 

sociales
Políticas de la identidad

Composición social de 
los sujetos

Clase obrera Nuevas clases medias Clases medias en crisis

Forma de conflicto

Conflicto de fábrica 
con e!ensiones al 

territorio y a la escala 
parlamentaria

Conflicto con el "tado 
como regulador de las 

contradicciones del 
modelo de crecimiento 
y de los colectivos sin 

ciudadanía 

Guerras culturales

Contenidos
Crecimiento económico 

y redistribución

Reducción del riesgo 
(paz, crisis medioam-

biental) y derechos 
sociales y civiles

Reconocimiento y 
visibilidad de los 

grupos-identidad; 
derechos específicos

Modos de organización

Partidos y sindicatos: 
organizaciones formales 
y representativas a gran 

escala

Modos flexibles, 
informales, 

grupusculares con 
escasa verticalización

Articulación por 
identificación en 
el marco de la 

representación (medios 
y redes sociales) 

Procesos de 
institucionalización

Representación 
corporativa en los 

sectores económicos y 
parlamentaria a través 

de partidos y sindicatos

Integración en el Tercer 
Sector y en agencias 
estatales específicas

Políticas de la identidad 
(derechos formales, 

reconocimiento, cu#as, 
etc): neoliberalismo 

progresista
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La crisis como momento político constituyente
Lo descrito hasta ahora ha tratado de dar cuenta de cómo 
la crítica y el conflicto son reabsorbidos a través de moda-
lidades políticas, que a la postre pueden ser consideradas 
como nuevas formas de integración y gobierno. Así sucedió 
con la política de clase convertida en una función del ciclo de 
acumulación a través de la conversión del salario en factor 
principal de la demanda.81 De forma algo distinta, es lo que 
ocurrió con los modos de institucionalización de los movi-
mientos sociales, que en parte desembocó en una suerte de 
nueva sociedad civil paraestatal. Y por último, las políticas 
de la identidad han convertido la desigualdad desatada por 
el capitalismo en crisis en una suerte de materia subjetiva y 
cultural, sin capacidad de cuestionamiento efectiva del neoli-
beralismo en crisis. 

Cada una de estas formas políticas ha venido, sin em-
bargo, contrastada por contramovimientos que impulsaron 
lógicas políticas que iban más allá de estas modalidades 
de institucionalización. El gran ciclo de luchas obreras que 
acompaña el ‘68 y se extiende durante la década de 1970 
tuvo un marcado perfil antisindical, en tanto mecanismo de 
disciplinamiento y subordinación salarial. En aquellos años, 
las huelgas salvajes y las subidas salariales «irresponsables» 
acabaron por destruir la función de equilibrio keynesiano, 
desencadenando la espiral salarios-precios que caracterizó 
el largo periodo de estanflación de la década de 1970. La con-
trarrevolución neoliberal fue en buena medida una respuesta 
a esta insurrección obrera.

Los movimientos sociales nacieron como formas de 
participación política al margen de los estrechos marcos 
de la representación institucional y en clara oposición a las 
lógicas verticales y burocráticas de los partidos. Su integra-
ción ha sido, en este sentido, siempre parcial, sometida a una 

81 El esquema de las políticas keynesianas, llamadas en ocasiones políticas 
de rentas (véase la nota 2 de este capítulo), consistía básicamente en la 
subordinación del salario a la inflación y los crecimientos de productivi-
dad, de tal manera que sus incrementos permitieran hacer posible la co-
rrespondencia entre producción en masa y consumo de masas, sin mermar 
las tasas de beneficio.
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tensión nunca resuelta. Las protestas masivas como el mo-
vimiento global de 1999-2002 o el ciclo insurreccional por 
la democracia de 2011 no se pueden entender, de hecho, sin 
la participación de los movimientos sociales, o al menos sin 
su fuerte legado. En ambos casos, el esfuerzo por superar la 
fragmentación consustancial a la forma movimiento resultó 
en experiencias masivas y con capacidad de plantear retos 
sustantivos a los órdenes de gobierno. 

En última instancia, las políticas de la identidad pue-
den ser también invertidas, estiradas y superadas más allá 
de las formas de integración que se han descrito bajo la eti-
queta de neoliberalismo progresista. El repliegue sobre las 
experiencias de marginación, rechazo, violencia o discrimi-
nación vividas individualmente o en pequeños grupos han 
sido, históricamente, el punto de inicio de construcción de 
alianzas más amplias, capaces de desbordar los límites más 
estrechos de la identidad así considerada.82 La identidad no 
es necesariamente la forma última de la política. Esta aparece 
casi siempre cruzada con problemas que la desbordan y que 
exigen su articulación con otros. 

Esto mismo se manifiesta en lo que ha sido la forma de 
expresión por antonomasia de los crecientes grupos sociales 
excedentarios en el neoliberalismo en crisis de los países ri-
cos: el disturbio.83 Esta marea creciente de episodios de toma 
de las calles, con mayor o menor grado de violencia, pare-
ce marcar un punto y aparte a las formas de gobernabilidad 
experimentadas en el último medio siglo. Si hay un rasgo 
distintivo de estas formas de protesta es la dificultad de los 

82 La reconocida como la principal teórica queer, Judith Butler, ha señalado 
reiteradamente este curso necesario de buen número de articulaciones po-
líticas. De hecho el potencial de lo queer consistiría precisamente en la li-
quidación de los binarismos identitarios de sexo-género por pura multipli-
cación de las potencias y las posibilidades de los n-géneros. Escribe: «Sigo 
albergando la esperanza de que las minorías sexuales formen una coalición 
que trascienda las categorías simples de la identidad, que rechace el estig-
ma de la bisexualidad, que combata y suprima la violencia impuesta por las 
normas corporales restrictivas». Judith Butler, El género en disputa. El femi-
nismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2020 [1989], p. 32.
83 Joshua Clover, Disturbio. Huelga. Disturbio, Madrid, Traficantes de Sue-
ños, 2025.
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operadores institucionales para reconocerlas, representarlas 
e integrarlas. Esto es lo que se ha visto en capítulos tan dis-
tintos como la recurrente explosión de las banlieues o con las 
movilizaciones de los chalecos amarillos en Francia, o en el 
largo ciclo protagonizado por Black Lives Matter en eeuu.

Esta dificultad, que a veces se convierte en una ilegibi-
lidad manifiesta, tiene que ver con la propia composición de 
este tipo de explosiones. Su protagonismo reside, en muchas 
ocasiones, en sectores que deberíamos considerar propia-
mente al margen de los cada vez más fallidos mecanismos de 
integración de las sociedades neoliberales. La abrumadora 
presencia de los llamados supernumerarios o los excedenta-
rios —poblaciones condenadas al desempleo, el trabajo pre-
cario y los bajos salarios de por vida— bloquea, de hecho, los 
automatismos políticos de la integración y la representación 
política. Con perfiles muchas veces complejos —jóvenes pero 
con una obvia transversalidad intergeneracional; pobres 
pero sin llegar nunca a presentarse como los viejos proleta-
rios, que se definían a partir de la relación privilegiada con 
el trabajo; racializados pero con participación de un fuerte 
componente «nativo», etc.—, este tipo de explosiones no son 
reducibles a los tipos políticos definidos más arriba. 

Ni en su forma ni en su composición, la «nueva era de 
los disturbios» puede ser comprendida a partir de la política 
de clase, de la forma movimiento social o de la política de la 
identidad. Los elementos de clase o identidad resultan mu-
chas veces evidentes, tal y como ocurre por ejemplo en las re-
petidas explosiones de las barriadas pobres, obviamente ra-
cializadas, donde habita el subproletariado de las metrópolis 
ricas del planeta. Del mismo modo, en ocasiones estos estalli-
dos, sobre todo aquellos que consiguen persistir, organizarse 
y alcanzar a otros segmentos sociales, adoptan las formas de 
los movimientos sociales, con su organización en grupos y 
campañas, su reconocimiento bajo determinadas propuestas 
y su voluntad de expresar un programa común. Sin embargo, 
son raros o inexistentes los casos en los que estas explosio-
nes se puedan reducir a los marcos de las políticas de clase, 
de expresión cívica y de identidad de las décadas preceden-
tes, así como a las formas de institucionalización correlativas. 
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La pregunta que provocan estas movilizaciones «grises», 
opacas a las narrativas y a las gramáticas políticas instituidas 
en estas décadas, es si estamos asistiendo a fenómenos pro-
piamente anómicos, de sociedades cada vez más desiguales 
y a la vez más pobres, o estamos en la transición hacia otra 
cosa, hacia otra forma política, capaz de recuperar y actuali-
zar la vieja tradición revolucionaria.84 A la hora de contestar 
a esta pregunta se pueden reconocer elementos que parecen 
confirmar ambas respuestas. Lo que resulta claro es que en 
el futuro marcado por la crisis epocal de las sociedades del 
Norte global,85 este tipo de explosiones políticas van a tener 
un protagonismo creciente.

En un cierto sentido, y especialmente en lo que se re-
fiere a las modalidades de institucionalización descritas para 
la política de clase, los movimientos sociales y las políticas 
de la identidad, la crisis va a tender a barrer toda capacidad 
para contener el conflicto en los cauces cada vez más rígidos 
y autoritarios de las democracias liberales. La crisis torpedea 
las formas políticas previas, desprestigia a los actores institu-
cionales antes legítimos y transforma el paisaje social sobre 
el que se levantaron estas formas políticas. A buen seguro, la 
crisis secular dejará pocos pilares en pie de la vieja estructu-
ra institucional con la que durante décadas se ha contenido 
con éxito la formación de otro tipo de política. 

84 Esta pregunta preside buena parte del recorrido de mi ensayo El fin de 
nuestro mundo. La lenta irrupción de la catástrofe, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2025.
85 Para un descripción de este marco me remito al núm. 3 de Cuadernos de 
Estrategia. El declive del neoliberalismo, 2024, y especialmente a mi con-
tribución: «La lenta caída de las sociedades del Norte global», pp. 29-86.
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¿Tabú o elefante en la habitación?
La palabra woke, sin unas cuantas capas de ironía que nos 
separen de ella y nos rediman en su uso, es un término tabú, 
innombrable, y no es para menos. El wokismo es el cajón de 
sastre donde la derechización global encierra y caricaturiza 
toda reivindicación asociada a grupos minoritarios, esas mal 
entendidas y mal llamadas «políticas de la identidad» que, a 
fuerza de corrección política y superioridad moral, a golpe de 
degeneración y persecución de la normalidad, vienen a aten-
tar contra la tradición, nuestros valores y el orden natural del 
mundo, dicen. Woke, wokismo, ofendiditos, generación de 
cristal, cultura de la cancelación… términos que han de ser 
manejados con cuidado, como dinamita defectuosa, pues su 
mera mención (incluso una mención crítica) pareciera legiti-
mar y asumir el marco discursivo de la derecha. 

Toda precaución es poca: palpamos el agotamiento de ese 
término ambiguo que es la izquierda, pero sabemos que no so-
mos la derecha, no les haremos la batalla cultural, cuidémonos 
de esta fascistización global que se apropia de todo malestar; 
sin embargo ¿qué fenómeno describen realmente estas pala-
bras? ¿Qué lógicas favorecen su tabú? ¿Podemos extraer algo 

Guillermo García Torres

Más wokes que 
el wokismo. 

Minorizar la revolución, 
revolucionar la minoria
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valioso de lo que señalan, o efectivamente la mera mención del 
término inocula el virus fascio en nuestros discursos? ¿O es la 
conjura y anticipación en la omisión del término en nuestros 
círculos lo que alimenta a la bestia? En un momento de reac-
ción generalizada, simultáneamente, un fantasma recorre las 
organizaciones políticas —más bien, un elefante en la habita-
ción. Existen dudas, existen resquemores y existe un malestar 
con discursos que se han revelado impotentes o directamente 
reactivos —a veces, participando de una negligencia política 
que arrasa con grupos. Y, desde luego, esta incapacidad para 
hablarlo es reflejo de nuestra impotencia. 

El presente texto, lejos de buscar retroalimentar la oleada 
de reacción asfixiante que parece marcar una tendencia política 
mundial, lejos de participar en la catástrofe sin precedentes de 
este momento histórico, lejos de responsabilizar y culpar a los 
grupos minorizados de su puesta en existencia y reivindicación, 
lejos de tender lazos con ese rojipardismo que sigue parasitando 
a la izquierda; busca expurgar, en los entresijos del término y su 
genealogía, rebuscar en el origen, uso y articulación de algo que 
es más conjura que palabra, para elaborar una exégesis crítica, 
una pragmática que nos permita identificar aquellas limitacio-
nes discursivas que establecen complicidades con el agotamien-
to del ciclo pasado de luchas y nos abocan a este atolladero po-
lítico; comenzar a abrir, sin miedo ni tapujos, un debate que nos 
permita superar algunos bloqueos de nuestro hacer político, 
porque no nos queda otra. Una cosa es comprar un marco dis-
cursivo reaccionario, y otra muy distinta darle la espalda a un fe-
nómeno con tal de no incomodar e incomodarnos por el camino. 
Y es que resulta que la política, esto de ir a la contra del mundo 
tal y como lo conocemos, no es quizás el espacio para abandonar 
la capacidad de incomodarnos. No hay santos ante la necesaria 
e implacable crítica del estado actual de las cosas que, en última 
instancia, permitirá su superación.

Preámbulo teórico: apología y volver a la teoría. Materialismo 
histórico, minorías e inmediatez formal
Como preámbulo parémonos, por un momento, a definir una 
base conceptual mínima. En un momento de rampante ascen-
sión del fascismo, el antiintelectualismo anega la cultura y se 
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cuela en nuestros discursos, en nuestra militancia; acusando 
a discursos elaborados de clasistas bajo el argumento de la 
poca accesibilidad, o impugnando la razón y su insensibilidad 
como pilar del desarrollo colonial y patriarcal. Lo cierto es 
que, nos guste o no, pocas cosas requieren de más esfuerzo y 
formación que la reflexión sobre qué tipo de prácticas quere-
mos que constituyan nuestra estrategia hacia otro mundo. Se 
requieren instituciones militantes de producción de discurso 
que generen contra-saberes fuera de las aulas y despachos 
académicos y, para ello, cualquier tentativa de producción de 
discurso debe dejar de verse censurada bajo la acusación de 
academicismo, la cual, precisamente, sigue reproduciendo la 
distinción entre saberes abstractos y formación militante que 
se busca abolir. Es más, uno de los efectos directos más palpa-
bles de esta falta de producción de discurso común es la asun-
ción de falsos consensos, donde uno se limita a proyectar su 
postura individual, traída de su experiencia particular, en una 
colectividad. Este falso consenso, al no ser problematizado a 
tiempo, salta a la palestra bajo la forma de conflictos que rá-
pidamente adquieren un cariz dramático y rupturista. Estas 
rupturas políticas no son más que la confrontación despótica 
de cada particularismo cuando no hay nada en medio. Si algo 
podemos aprender históricamente del socialismo es la forma 
en la que, en contextos de precariedad y guerra, la formación 
y el debate de grupo han tenido siempre una centralidad en la 
que las excusas autocomplacientes no han tenido lugar.

Así, para que sepamos de qué estamos hablando en este 
texto, la primera clarificación terminológica que haremos 
vendrá de la mano del materialismo dialéctico, y será con-
cerniente a las oposiciones abstracto / concreto y universal / 
particular en tanto que modos del pensamiento.

Bajo una óptica materialista, lo abstracto puede ser en-
tendido como aquello ajeno a sus determinaciones, es decir, 
aquello que se piensa de forma aislada, escindida del resto 
de la realidad que le da cuerpo; mientras que lo concreto será 
aquello que se piensa a partir de las relaciones materiales en 
las que está envuelto, es decir, según su lugar bajo el modo de 
producción capitalista. En el caso de la opresión de género, un 
pensamiento abstracto sería aquel que sitúa el origen de esta 
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en una verdad biológica, una esencia inmutable que entiende 
el género como una realidad autosuficiente, causa sui de su 
opresión; un pensamiento concreto —bajo el materialismo 
histórico, al menos— entiende la opresión de género como 
fruto de una serie de relaciones de producción que determinan 
la posición de poder que ocupan una serie de cuerpos en la 
reproducción social según cómo son marcados y significados 
por esta. Del otro lado, tenemos lo particular, en tanto que se 
alude una parte de una totalidad; y lo universal, en tanto que 
conjunto, marco o totalidad a las que se remite la particulari-
dad de cada relación. Bajo el materialismo histórico, cada una 
de las opresiones que el interseccionismo denomina abstrac-
tamente —género, clase, raza, sexualidad, etc.— encarnarían 
una particularidad concreta del capitalismo en tanto que to-
talidad, o universal, en tanto que es lo que subsume y media 
el conjunto de las sociedades. Las permutaciones posibles se-
rían universal abstracto, en tanto que se proyecta una imagen 
de totalidad de lo real separada de las relaciones sociales que 
lo conforman (por ejemplo, leyes divinas); universal concreto, 
en tanto que esta totalidad se constituye desde las relacio-
nes de producción que vertebran la realidad del capitalismo; 
particular abstracto, en tanto que cada porción de realidad se 
entiende como autosuficiente y escindida de la totalidad a la 
que remite; y particular concreto, en tanto que estas partes 
cobran su sentido de su relación con la totalidad de lo real a 
la que pertenecen. En palabras de Ray Brassier:

En lo que sigue, los términos «concreto» y «abstracto» no 
designan tipos de entidad, como lo perceptible y lo imper-
ceptible o lo material y lo inmaterial. Se utilizan para carac-
terizar las formas en las que el pensamiento se relaciona 
con las entidades. Como demostró Hegel, lo que parece más 
concreto, la particularidad o la inmediatez sensible, es pre-
cisamente lo más abstracto, y lo que parece más abstracto, 
la universalidad o la mediación conceptual, resulta ser lo 
más concreto.1

1 R. Brassier, «Wandering Abstraction», Metamute, 2014; disponible online.
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Abstracto Concreto

Universal Universal Abstracto Universal Concreto

Particular Particular Abstracto Particular Concreto

Como parte consecuente en este preámbulo teórico, defini-
remos el par mayoritario / minoritario como herramientas 
para entender la identidad.

La identidad, en estos términos, se articula como una fun-
ción específica dentro de un campo social, cuya atribución y co-
herencia es articulada de forma normativa, en tanto que esta es 
objetivada como forma histórica por los aparatos de poder-sa-
ber propios de su régimen político —el capitalismo, fuente de 
la inteligibilidad social, en última instancia. Denominamos ma-
yoritario no a la población con mayor número aritmético, sino 
a qué identidades ocupan las representaciones normativas del 
capitalismo de acceso a las condiciones de subjetividad (suje-
ción) de este; a las distintas marcas que efectúa el poder sobre 
los cuerpos y realidades para hacerlos inteligibles y funcionales 
a su economía política. Este marcaje de los cuerpos se efectúa 
de forma binaria e infinitesimal en torno a un vector de ma-
yorización y uno de minorización, donde el poder articula una 
identidad y una subalternidad, sucesivamente: hombre (vector 
mayoritario) y mujer (vector minoritario), mujer cis (vector ma-
yoritario) y mujer trans (vector minoritario).

Si una identidad se objetiva de forma normativa y es-
tructural en torno a la superficie en la que se inscribe, ¿cuál 
es el lugar de las subjetividades y deseos que transgreden 
esta norma, que caen, una y otra vez, fuera de esta estructu-
ra? ¿Qué espacios en «lo real» ocupan estas resistencias que 
se oponen a ser asimiladas?

Aquí es donde entendemos, propiamente, el concepto 
de minoría. Algo siempre se escapa al código de administra-
ción territorial del capitalismo, algo se derrama por fuera de 
sus canales, las máquinas solo funcionan estropeándose. En su 
obra Kafka, por una literatura menor,2 Deleuze y Guattari atri-
buyen a esta asfixia una potencia vital creativa eminentemente 

2 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Ciudad de Méxi-
co, Era, 1999.
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subversiva bajo la denominación del espacio de acorralamien-
to: aquello que para sobrevivir tiene que rebosar la cuadrícula 
del campo social. Lejos del romanticismo, la resistencia se en-
carna en la imposibilidad de una minoría de habitar el mundo, 
en la repulsión del cuerpo minorizado a las identidades que el 
poder marca sobre los cuerpos. Un proceso de devenir dema-
siado vivo para los mecanismos de representación que los es-
tratifican, singularidades que escapan a la inteligibilidad social 
del capital: ha de inventarse un mundo para un pueblo que falta.

La minoría encarna una realidad ajena a estos meca-
nismos hegemónicos de objetivación social, por lo que no 
accede al estatus normativo de sujeto, de persona, en un sen-
tido tanto metafísico como jurídico. Desde aquí podemos sig-
nificar a qué nos referimos con disidencia. 

La composición minoritaria, al no pasar por identida-
des individuales ni por agenciamientos de tipo personal, que-
da excluida de estos modos de enunciación: conceptos como 
propio, individual o personal no operan bajo lo particular, 
una particularidad de grupo siempre compartida, donde el 
sujeto de enunciación es colectivo: hablar de uno es hablar de 
toda la comunidad de la minoría.

Esta enunciación no articula identidades diferenciadas 
exteriormente, identidades subsumidas bajo el marco nor-
mativo de la persona, sino que la diferencia es el núcleo de lo 
minoritario, pues su génesis histórica radica en un proceso 
de diferenciación vivo, una otredad, respecto a la domina-
ción, una exclusión y una expulsión a los márgenes de estos 
procesos de construcción del individuo, un devenir. Podemos 
decir entonces que el primer principio de lo menor, de lo mi-
noritario, no es la identidad, sino la creación, en un sentido 
eminentemente político. 

En el espacio acorralado, una minoría no radica en in-
dividualidades, sino en un espacio intensivo de desindividua-
ción. Lo común es principio del contenido y la expresión del 
grupo, y no una práctica a posteriori para politizar la distin-
ción público-privado ni un sistema de representación política 
que busque aglutinar individuos.

Una minoría expresa en su particularidad la totalidad de 
un proceso histórico, no una esencia abstracta transhistórica: 
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no es, en sí, una línea de fuga, ni es el agente de su creación, 
sino el conjunto de realidades que, adheridas a estas líneas 
de fuga, se articulan —y en última instancia, extraen su agen-
cia— en torno al movimiento histórico. De nuevo, si somos 
materialistas, las líneas de fuga no flotan en el aire, sino que 
su movimiento viene dado por el desarrollo objetivo del 
capital: es la propia tendencia de este la que libera estas lí-
neas. Cualquier aprehensión identitaria de la minoría no es 
más que el cercado, la fetichización, en un sentido marxis-
ta, a una forma concreta de expresión que reduce a sí misma 
este contenido de red, dinámico, vibrante; un proceso de di-
ferenciación que se materializa en estos espacios. Una iden-
tidad no puede ser entendida autorreferencialmente, sino en 
relación —dialéctica, para quien lo quiera—con la totalidad 
del modo de producción donde está inserta, la totalidad que 
le otorga un lugar minoritario. En términos marxistas, una 
aprehensión de la identidad cerrada y centrada sobre sí con-
funde forma con contenido. La minoría, en última instancia, 
no tiene una esencia revolucionaria, sino que encarna un tipo 
de proceso que es condición necesaria para la política, pero 
este proceso viene marcado por el modo de composición, no 
por el nombre, la representación o la identidad de la minoría 
y los sujetos que la habiten. La minoría, en resumen, es tal 
por su relación con la historia que le otorga sentido.

Son los mismos mecanismos de representación del ca-
pital los que buscan abstraer, extirpar malestares de su coyun-
tura, para convertirlos en fetiches (en tanto que productos se-
parados del proceso que los engendra) o meros fenómenos 
de superficie; al aislar las identidades, se detienen estos pro-
cesos de diferenciación respecto al movimiento objetivo del 
que se diferencian… En última instancia, convertir el recono-
cimiento normativo bajo los aparatos de poder-saber de un 
espacio minoritario como único objetivo de una lucha exige 
de una violenta traducción entre dos regímenes, traducción 
que puede ser enunciada como un ejercicio de privatización 
sobre lo común, sobre la disidencia: se cercena la historia en 
categorías estancas que entrarán en diálogo a posteriori.

Este modo de enunciación identitario no solo es abs-
tracto en tanto que ajeno a sus determinaciones, sino que 



90 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

asume la inmediatez formal del capital, es decir, lleva implí-
cito en sí, en su modo de hacer inteligible el mundo, la repro-
ducción de las relaciones de producción del capital, sus sabe-
res, sus objetivaciones, etc. En tanto que la mediación social 
capitalista es asumida, no problematizada de base, ocultada, 
por mucho que se pretenda desde estas categorías proble-
matizar el capitalismo, este ya está inserto en el adn de su 
mismo lenguaje.

Genealogía histórica del wokismo: intersección y 
movimientos sociales
Concretando el análisis, en un primer momento, el tipo de po-
líticas señaladas como wokes son todas aquellas que emer-
gen como contestación al carácter discriminatorio de un 
statu quo que produce sistemas de exclusión social, econó-
mica, política… exclusión material; un levantamiento contra 
la imagen de una mayoría social que oprime históricamente a 
diferentes grupos sociales subalternos o minorías. La imagen 
de este statu quo señalaba una serie de realidades hegemóni-
cas que, sin embargo, se mantuvieron en la indeterminación 
material; la particularidad abstracta de unos «ejes de opre-
sión» concretos, que se entrelazan y establecen sinergias 
en el padecimiento de su modo de dominación, pero que no 
se abordan desde un marco de análisis común, tendiendo a 
cierto nominalismo histórico, es decir, a la consideración de 
cada opresión como particularidad aislada que entrará en re-
lación con las demás a posteriori, pero que no comparte con 
las demás una génesis histórica común. Este marco, con tal 
de defender y poner en valor la especificidad de cada grupo 
sometido, ataca directamente a la consideración tradicional-
mente materialista de la historia; este relato será acusado de 
hegemónico y excluyente: la incómoda cuestión de la clase no 
se comprende procesualmente, desde su relación antagónica 
con el capital, en tanto que sustancia dialéctica construida 
por negación: somos proletarias porque no tenemos otra cosa 
que fuerza de trabajo que vender. No, en la interseccionalidad, 
la clase es sustantivada y reificada de forma positiva y exclu-
yente, una clase compuesta de sujetos obrerOs blancOs de 
mono azul, y no como aglutinador diverso de particularidades 
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situadas: abstracta. El marco de la intersección comprende el 
relato materialista como una particularidad más con ínfulas 
totalitarias, ergo opresiva: el relato materialista se torna otra 
gran narrativa excluyente.

Los aportes de la interseccionalidad han sido numero-
sos en el proceso de producción de diferencia viva y encarnada, 
la integración en el discurso de todas estas realidades minori-
tarias frente a un marxismo senil y rigidificado que, seamos 
honestos, correspondía la mayoría de las veces a esta carica-
tura; un marxismo cuyo relato no llegaba fuera de su propia 
inmediatez; un marxismo contrarrevolucionario cuyos análisis 
eran fruto de un materialismo vulgar, que establecía y natu-
ralizaba escalas cuestionables de prioridades desde prácticas 
y estrategias de por sí excluyentes hacia estos grupos, como 
resultado lógico de discursos centrados en sujetos de enuncia-
ción pertenecientes a esta mayoría social. El contacto del mar-
xismo y las diversas teorías marxianas con los feminismos, las 
luchas antirracistas, las trabajadoras sexuales, el movimiento 
queer y demás disidencias organizadas solo lo ha nutrido en 
desreificar su imagen del proletariado; romper, al fin con una 
imagen hipostasiada en una esencia abstracta; pasar de la ima-
gen del proletariado a la organización de clase: un proletariado 
que no es un sustantivo sino un modo de composición, siempre 
abierto en canal a otros modos de expresión marginados histó-
ricamente respecto a su imaginario hegemónico, donde hacer 
visibles más formas de este proceso de diferencia encarnada 
que compone nuestra realidad política dotará de más riqueza 
y alcance estratégico al mismo. 

Sin embargo, y tras la puesta en relieve de la insensi-
bilidad política de muchos marxismos hegemónicos, la clase, 
para este discurso interseccional es, como hemos dicho, otra 
particularidad más en un juego de opresiones sustancializa-
das y particularizadas que podrán —y deberán— señalarse 
mutuamente para no participar de su mutua exclusión en un 
tablero de juego indefinido, indeterminado. Una lucha por la 
integración cuya reivindicación, a nivel de discurso, se ba-
saba en la visibilización de la realidad excluida, la puesta en 
existencia y toma en consideración de las realidades subal-
ternas en y desde el discurso; este ejercicio de visibilización 
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dependía, principalmente, de operaciones de disrupción, de 
contra-narrativa al relato dominante, de corte en la cadena 
de los significantes del poder por inclusión de una alteridad, 
para multiplicar las posibilidades de subjetivación respecto a 
un modelo de subjetividad excluyente —no todas las mujeres 
tienen coño, no todas las personas poseen las mismas capaci-
dades, no todos los obreros llevan mono azul. Inevitablemente, 
la falta de un análisis material de conjunto y la limitación de 
las prácticas derivadas de estos discursos abstractos en torno 
a una integración indeterminada, donde los ejes de opresión 
flotaban y colisionaban con historiografías separadas, esta-
blecían prácticas autorreferenciales, una realidad comparti-
mentada sin una apuesta revolucionaria conjunta, más allá 
de la reivindicación, más allá de la reparación. Un diálogo que 
no era más que la puesta en valor de cada particularidad. Y 
es que, resulta, que la crítica perdió sus cimientos, y las lu-
chas políticas se daban en el vacío: cuando la lucha de clases 
ya no es un tejido común, lo son las categorías del capital. El 
capitalismo era analizado en tanto que otro eje de opresión en 
un catálogo de agendas políticas, y toda inevitable atención 
e importancia que le otorgaba la interseccionalidad huía de 
explicitarlo como totalidad material que sostenía estos siste-
mas de opresión —género, raza, cisheteronorma, especismo, 
capacitismo…— , por lo que los discursos y sus modos de vi-
sibilización tendían a la misma inmediatez formal del capital 
que no asume este como motor de la historia y núcleo de las 
relaciones sociales, sino como otra realidad dramática más.

Un discurso cuyas categorías de análisis son las de la 
inmediatez del capital, reproduce formalmente al capital tam-
bién en sus prácticas y estrategias: la lucha contra unas con-
diciones materiales trascendentales de producción de subje-
tividad y sus distintos dispositivos de producción ideológica 
será situada en la (mal llamada) deconstrucción individual 
de la subjetividad política. Desde un individualismo metodo-
lógico, donde la construcción de la subjetividad política será 
fruto de un trabajo propio casi exclusivamente personal, se 
prioriza esta deconstrucción como condición previa a la ela-
boración de una estrategia común contra estas condiciones 
estructurales. La demarcación ideológica es clara: aquí se lle-
ga educado de casa, la pedagogía a veces será poco más que 
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una amable concesión, pues la pertenencia o no pertenencia 
al grupo —a la identidad, incluso— viene marcada de forma 
rígida por unos operadores del discurso, que a veces son poco 
más que tokens de moda y significantes vacíos —«normalice-
mos X, salud mental, cuidados / autocuidado…»—tendiendo 
al esencialismo, a la calcificación de categorías políticas di-
námicas, a la clausura en la interioridad subjetiva de procesos 
abiertos de subjetivación. Apropiarnos de la enunciación de 
nuestras particularidades personales, nada más.

Que no se malentienda: los espacios no-mixtos y de 
organización propia de una minoría concreta, aunque con la 
proliferación de identidades y la inestabilización de los mar-
cos binarios como coherentes y unitarios, tengan cada vez 
una demarcación más problemática, resultan necesarios para 
la elaboración de prácticas discursivas propias; así mismo, la 
vida y la militancia de quienes encarnan una minoría no puede 
estar dedicada permanentemente a la pedagogía —exigencia 
que resultaría, cuanto menos, sospechosa. Pero es innegable 
el papel que determinadas lógicas han ejercido en la configu-
ración del grupo y la agenda política de este en el pasado ciclo 
político: un distanciamiento del trabajo de base, un desplaza-
miento del sostenimiento de la vida y la labor reproductiva 
como eje, la capitulación en la articulación de comunidades de 
resistencia o prácticas subjetivantes de grupo, en resumen, un 
giro a la privatización de la subjetividad bajo las lógicas del tra-
bajo en la construcción del sujeto individual deconstruido; un 
repliegue subjetivo sobre la persona, su emocionalidad, y una 
sensibilidad que se pensará de forma privada pero se traerá 
al espacio público. A fin de cuentas, comprendemos la políti-
ca como proceso abierto que, aunque experimental, no pue-
de disociar su discurso de un horizonte emancipador común, 
al que debe apuntar su práctica —lo que podríamos llamar la 
oposición dialéctica de una conciencia revolucionaria colectiva 
y colectivizante a la totalidad del capital, si se quisiera. Lejos de 
esto, la deconstrucción era la única práctica política junto a la 
difusión del discurso, a la problematización y la visibilización; 
más cercanos a un imperativo moral, un manual de buena con-
ducta, que a una organización política real. El discurso aparece 
como ideal abstracto, trascendente y suficiente, escindido de la 
práctica material que lo forma, al que las subjetividades deben 
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engancharse independientemente de una comunidad política, 
cada vez más relegada a un segundo lugar, opacada por una 
normalización de la miserable individualidad del capital, aho-
ra una conquista discursiva.

Agotamiento del «movimentismo» y el regreso a la 
socialdemocracia. Idealismo del sujeto
El agotamiento del ciclo de luchas donde se gestó la forma y 
la difusión de este discurso, cuyos principales actores en la 
organización política de base serían los movimientos sociales, 
puede encontrar distintas causas con mayor o menor impacto 
según la comunidad y el territorio. Hasta qué punto las mis-
mas limitaciones de este ciclo estaban implícitas en su propia 
reivindicación o los principales actores en este fracaso, son 
cuestiones que requieren de otro espacio de discusión que 
este. En un primer esbozo del contexto estatal en los últimos 
diez años podemos atribuir este repliegue, grosso modo y en-
tre otros, a la institucionalización de las luchas en el refor-
mismo, la derrota de las apuestas municipalistas, el avance 
de la privatización de la vida bajo el pretexto de las políticas 
de crisis, el auge de las políticas represivas y la persecución 
policial; estos factores llevaron a una desmovilización genera-
lizada de la organización política, a una crisis y precarización 
de sus redes y dispositivos —cuando no directamente a su 
desmantelamiento. Quedó un techo sin cimientos: un replie-
gue de la organización política sobre el discurso como herra-
mienta de transformación de la realidad en un momento de 
desmantelamiento de prácticas y organizaciones que favore-
ció esta manida escisión teoría-práctica. Esta distancia entre 
un discurso que se va definiendo, perfilando y especializando 
y una organización política debilitada es síntoma del momen-
to de impotencia, incapacidad de las luchas de superar sus 
limitaciones, la obsolescencia. Sin prácticas constituyentes, 
la performatividad de los discursos políticos quedó relegada 
a una dimensión gestual, una política abstracta del gesto (a 
veces, del aspaviento) que separaba un lenguaje, una expre-
sión, un modo de presencia del mundo, del agenciamiento 
material concreto de donde extraían su génesis, su sentido 
práctico, su capacidad real de transformación. 



95Más wokes que el wokismo

Cuadernos de Estrategia

Es más, uno de los principales rasgos de los movimientos so-
ciales en crisis, o de la crisis de los movimientos sociales, es 
lo palpable que se vuelve aquella crítica que Sbardella,3 hace 
45 años, atribuía a la autonomía bajo el idealismo del sujeto. 
El sujeto se fetichiza bajo una forma históricamente concre-
ta y contingente que es extrapolada a cualquier contexto de 
forma necesaria, una subjetividad —ahora, sencillamente 
identidad— que se antepone a la estrategia que la produce, 
al movimiento real que la forma. El idealismo del sujeto es 
aquello que sitúa la agencia antes en la imagen de un suje-
to prefigurado como abstracto que en sus modos de sujeción 
concretos que dan lugar a una estrategia.

Lo que imprime este abstracto es la inmediatez del capi-
tal para objetivar sujetos bajo la lógica del valor, universalizan-
do una serie de rasgos: agencia individual, autonomía trascen-
dental, individualidad de la conciencia. Esta forma de sujeto, y 
su consecución, se prioriza por encima de sus determinacio-
nes materiales, un fetiche que, en su consideración del sujeto 
como aislado, se impone como mandato y exigencia subjetiva 
para acceder a unas condiciones de enunciación política.

Los movimientos autónomos corren el peligro de par-
ticipar de esta lacra para la militancia mistificando su tradi-
ción, las formas, discursos y dispositivos derivados de esta 
como símbolos, por encima del contexto histórico y de las 
prácticas situadas, un dogmatismo identitario de un imagi-
nario sobre la militancia. Al no ser situadas ni contextualiza-
das sus prácticas, quedan meras representaciones, imágenes 
abstractas autorreferenciales, desprovistas de un horizonte 
emancipador y sin una estrategia revolucionaria concreta, 
quedan relegadas al posibilismo y la apelación al Estado. Esto 
no es compatible con un movimiento objetivo del capital que 
diseña la historia para pasarnos por encima. Y es que la auto-
nomía tiene que corresponder a la estrategia, no a unas insti-
tuciones y formas de representar sujetos.

En los momentos de desborde y auge del movimentis-
mo, estas fallas teóricas, estratégicas, no se hacen visibles, 

3 R. Sbardella, «La nep di “Classe Operaia”», Classe, núm. 17, 1980; Vis-à-vis, 
núm. 8, 2000; accesible online en inglés en Viewpoint Magazine: https://
viewpointmag.com/2016/01/28/the-nep-of-classe-operaia/
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pero en el repliegue quedan desnudas y encerradas sobre 
sí: no producen nada nuevo, precisamente por la incapacidad 
de relacionarse con el afuera cuando su contexto cambia. En 
este repliegue, esta impotencia discursiva ha tenido vertien-
tes de rechazo y ruptura muy marcadas: la vuelta a estruc-
turas rígidas de partido, el posibilismo institucional o el giro 
reaccionario son algunas de las tendencias más acentuadas; 
y aunque su contenido y expresión sean diferentes, son reac-
ción al mismo contexto heredado de luchas políticas. Frente 
a ellas, se hace palpable que el problema de la fuerza política 
no está donde ponemos el foco —el debilitamiento o vaciado 
de esta tradición militante—, sino que responde a un proble-
ma de lente, de foco. Cuando esta forma de entender el sujeto 
se mantiene pese a todo, se convierte en abstracta, y no se 
nos hace posible capturar a qué fenómenos responden tanto 
repliegue y esta reacción: pasan de largo.

Esta obcecación neurótica de determinados sectores 
militantes con la necesidad del nuevo sujeto político es me-
cánica, hace lineales procesos complejos y mistifica la políti-
ca en la figura del «sujeto deconstruido» como agente supre-
mo, un agente por encima de los dispositivos políticos de los 
que, realmente, el sujeto es poco más que un efecto maquí-
nico más. Esta trascendencia de una forma de subjetividad 
que buscamos continuamente pero no encontramos es, entre 
otras, lo que lleva a la impotencia: un prejuicio humanista so-
bre la razón, la agencia y la dominación del Hombre sobre 
su entorno que nos lleva a pensar que estamos por encima 
de aquello que nos sujeta, que nuestra subjetividad está por 
encima de los medios que la producen. Que esta subjetividad 
brotará, que algo está pasando (en nuestros términos). Este 
enfoque humanista es lo que tiende a apuestas instituciona-
les donde parece que existe algún tipo de agencia dentro de 
la máquina parlamentaria y no precisamente que esta impri-
me y codifica las singularidades políticas bajo un régimen de 
subjetividad burgués. Cabe volver a reivindicar la multiplici-
dad como anorgánica, que entiende la agencia como el en-
samblaje complejo de lo humano respecto a sus medios de 
subjetivación y sus tecnologías de la subjetividad —régimen 
de trabajo, espacio de socialización, redes sociales…—, res-
pecto al concepto de multitud humanista, que sitúa sujetos 
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amalgamados, serializados de forma abstracta, y naturaliza 
una serie de dispositivos, donde no se elabora análisis ni es-
trategia respecto a cada agenciamiento material-territorial 
concreto: aliena a un sujeto de sus medios de sujeción en la 
suficiencia de la autoconciencia individual que marcará el ca-
mino de una praxis por hacer, por revelar.

Salir de la crítica impotente pasa por una reconstruc-
ción táctica real que requiere de una cartografía y del aban-
dono de muchos prejuicios, salir de esta aceptación acrítica 
de lo inmediato que se quiere enmarcar dentro de estos su-
jetos políticos, dejar de fetichizar realidades concretas en la 
construcción de una estrategia real. Ni vanguardismo ni feti-
chización de la alteridad ni otras formas de condescendencia 
militante. La conciencia revolucionaria, como autoconciencia 
dialéctica sobre las determinaciones del capital, no desplie-
ga automáticamente una estrategia política, no contiene una 
esencia revolucionaria, porque pensar que existe una estra-
tegia política atemporal, automatizada por una dialéctica his-
tórica abstracta, es profundamente idealista: una vida al ser-
vicio de hacer notas a pie de página sobre por qué la historia 
no termina de culminar en nuestra liberación. No existe una 
esencia revolucionaria que se despliegue mecánicamente en 
la historia, una epifanía militante, una deconstrucción defi-
nitiva o un nuevo sujeto mesiánico por llegar. La estrategia 
requiere de análisis, sin duda, pero las revoluciones tienen 
más que ver con crear agencias en la tormenta que con dise-
ños, lógicas, méritos y profetas. La clase revolucionaria es un 
modo de composición, no una sustancia concreta que buscar 
en lo real, y menos la proyección fetichista de tradiciones po-
líticas agotadas. Cuando esta sustancia universal de nuestro 
discurso quiere preservarse pese a su contenido, la vaciamos 
y obligamos a ciertas realidades a adecuarse a ella; consegui-
mos poco más que nuestra impotencia y desconectarnos más 
de alteridades ajenas a nuestras agendas. Este fetiche con la 
esencia revolucionaria mesiánica que no aparece pero apare-
cerá, esta subjetividad política emergente en cualquier mo-
mento, al final es cómplice con nuestra falta de crítica a mo-
delos organizativos-tácticos que no producen o directamente 
con nuestro abandono de participación en dispositivos con-
cretos; el abrazo absolutamente acrítico al espontaneísmo, 
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el fetiche con la desorganización, responde más a justificar 
nuestra nula capacidad organizativa y nuestra comodidad as-
piracional clasemediana que a otra cosa.

Este problema de cómo representamos a los sujetos 
es urgente porque, entre otras cosas, estamos absolutizando 
continuamente modelos de subjetividad excluyentes, mano-
seando otredades y opacando potencias. Existen modos mi-
noritarios de existencia donde radica una potencia política 
precisamente por su posición de fuga, por su incapacidad 
de ser integrada aún en la reproducción del capital: el capi-
tal funciona produciendo márgenes y periferias a sí mismo 
continuamente. El proletariado migrante, la población exce-
dente, los presos, las comunidades en torno a maternidades 
monoparentales, las trabajadoras sexuales… realidades mar-
ginadas sistémicamente. Más allá del fetiche desclasado por el 
lumpen, intentemos abrirnos a la pregunta: ¿por qué no lle-
gamos aquí? La hipótesis que propone este texto: proyecta-
mos unas formas de sujeto que no se aplican a ellas, en tanto 
que esta forma de entender la subjetividad responde a los fe-
tiches de nuestra tradición, no a sus modos de composición. 
Nuestra comprensión de la subjetividad política puede llegar 
a ser bastante gentrificadora. Es hora de prestar atención a 
los territorios de estas realidades, sus medios de subsisten-
cia, sus medios de difusión, sus modelos de comunidad desde 
una lógica que no sea la de este extractivismo subjetivo que 
busca adecuarlos a nuestros modelos; es el momento de es-
tablecer alianzas tácticas precisamente desde la elaboración 
de dispositivos que sean comunes, cuando lo común precisa-
mente se construye desde una afinidad en la diferencia y no 
desde la homogeneización.

El discurso woke: redes sociales y difusión
Al abandonar la organización política revolucionaria, entre 
otras cosas por el abandono mismo de un horizonte revo-
lucionario y el vaciamiento de significado de las palabras 
«revolución» o «emancipación» —o, lo que es lo mismo, el 
abandono de la posibilidad misma de transformación es-
tructural del estado actual de las cosas—; el discurso movi-
mentista progresivamente ha ido abandonando una agenda 
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política propia para quedar relegado a la mera reactividad 
sobre y dentro de ese statu quo, señalado pero intacto bajo 
una permanente crítica, y nada más. Sin embargo, como el 
orden hegemónico de las cosas no ha podido ser depuesto, 
el poder y su ejercicio han quedado convenientemente ve-
tados por su asociación necesaria a la opresión: toda forma 
de poder pareciera remitir al estado actual de las cosas al 
no poder imaginar ni palpar otros mundos. Si el poder es in-
herentemente opresivo, la pertenencia a una minoría queda 
refugiada, clausurada, en la condición de la herida perma-
nente, abandonados los medios políticos de su cese; y toda 
su actividad política, la mera apelación de reparaciones, 
de concesiones y cláusulas, clausurada en una agenda aje-
na, la agenda de aquellos que perpetúan el estado de cosas 
del que mana la dominación. La minoría se concibe como 
el apéndice maltratado de un poder que siempre será ejer-
cido contra ella, que nunca podrá deponer; un grupo que 
se concibe eternamente vulnerable y solo podrá apelar a la 
reparación permanente.

De forma paralela, las redes sociales experimentan su 
auge y se convierten en un foco de politización y difusión de 
discurso político que irá adquiriendo centralidad, especial-
mente para la organización y formación políticas —podemos 
citar el papel del ya asesinado Twitter en la coordinación en-
tre territorios del 15M, o el uso de los hilos como forma pe-
dagógica. Sobre todo toman relevancia como primer contacto 
político de una generación que se topa, por un lado, con un 
momento de debilidad y repliegue del tejido social que mu-
chas veces se traduce en una transmisión precaria o inexis-
tente de experiencias, saberes y herramientas; y, por otro, 
una privatización de los espacios de producción común de 
discurso. A la vez, esta generación se encuentra con la con-
traparte del acceso a una cantidad prácticamente ilimitada 
de información: la ebullición de un general intellect que per-
mite una elaboración horizontal y común del discurso. Pero 
este momento político de desmantelamiento de la militancia, 
privatización de los espacios comunes y (sobre)peso en las 
tecnologías de la información hace que esta elaboración co-
mún del discurso adopte la mediación social propia de estas 
plataformas al verse cada vez más confinada en ellas, a sus 
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modos de visibilidad, interacción, difusión… de subjetivación, 
a final de cuentas —la forma siempre es, también, contenido. 

El acceso a esta información se basa en la instantanei-
dad, a la que el juicio queda supeditado; la enunciación queda 
individualizada, estandarizada y homogeneizada en usuarios 
y toda posibilidad práctica progresivamente se reduce a la 
difusión, a la proclama o adopción de la consigna. Difusivi-
dad y visibilidad, pero bajo las escandalosas formas de una 
vida espectacularizada; de una vida que, individualizada, se 
convierte en otra forma fetichizada más de mercancía, de un 
activismo que en estas plataformas es otra performance más, 
otro nicho de consumo más perfectamente asimilable junto 
a su contrario. La militancia se disuelve en un activismo cada 
vez más indisociable del marketing, la deconstrucción se acer-
ca peligrosamente al coaching y la política parece un ejercicio 
de autosuperación personal.

Un primer momento disruptivo de contestación ha pa-
sado de largo, estas proclamas ya han sido normalizadas, in-
tegradas y axiomatizadas por los aparatos del capital. La culpa 
de esto no es de los grupos sometidos; ya debería ser bien sa-
bido que, sencillamente, bajo el capitalismo, toda innovación 
pasará a formar parte de la catástrofe: desde el Estado y su 
aparato legal a sus inversores; ese mismo anti-establishment 
se ha re-estratificado en la convivencia de discursos opcionales 
y heterogeneizados, fragmentados y cerrados sobre una herida 
que ha de ser atendida, subsanada y protegida. Sin marco ni 
horizonte común para deponer aquello que hace daño, a veces 
ni siquiera una comunidad, el germen emancipador se disipa, 
los discursos pasan a ser branding al quedar supeditados a 
esta lógica de la mera contestación al poder, una reactividad 
despolitizada que termina siendo un suplemento de la misma 
dominación que impugna y que, por ende, queda separada de 
su contexto hasta reducirse a los mismos mecanismos elemen-
tales de exclusión formal del discurso mayoritario contra el 
que surgieron. Este mecanismo que subyace a la imagen del ca-
pital de lo woke se hace real y efectivo cuando la subjetividad 
queda equiparada a la identidad en un mismo nicho de consu-
mo que poco tiene que ver ya con la toma del poder sino con la 
asimilación por parte de la dominación; lo que fue una fuga de 
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los códigos sistémicos ha quedado reinscrito en el sistema con 
su mismo lenguaje, pues estos son los únicos mecanismos que 
pueden hacer coexistir a las minorías en un contexto de despo-
litización, vaciado de contenido y fragmentación política… una 
complicidad con la propia desmovilización en la adopción de 
lenguajes desmovilizantes.

De forma más concreta, podemos elaborar un primer 
esbozo sobre algunos de los token que estructuran el fun-
cionamiento discursivo en torno al mal llamado wokismo 
—preferiremos, a partir de ahora, hablar sencillamente de 
socialdemocracia para poner el peso de este viraje en el Es-
tado y no en los grupos sometidos— cuya herencia en últi-
ma instancia podemos sintetizar en lo que podemos llamar 
izquierdismo liberal yanqui. No es por tópico que nos remi-
timos al eje del mal, pues son los aparatos ideológicos de 
este bloque imperialista los que estamos desgranando aquí: 
históricamente, la recepción yanqui del psicoanálisis y su 
adaptación a los mandatos del self-made man y la cultura 
emprendedora del neoliberalismo han sido piedra angular 
en la formación de un discurso centrado en la psicología 
pop que subyace a esta construcción individualizada de la 
subjetividad política aquí diseccionada. Esta subjetividad 
se articula en torno a un relato, a un modo de experiencia, 
configurado en torno a la acumulación de méritos y el au-
totrabajo personal, que encuentra fácilmente su traducción 
en falacias de autoridad basadas en la primera persona y 
las lógicas propias del virtue signaling —esto es, la reafir-
mación de la buena moral política propia a través del conti-
nuo señalamiento ajeno donde me excluyo del mal en tanto 
que señalador, trascendiendo la utilidad, problematización 
y visibilización para reducirse a una forma de ostentar ca-
pital simbólico / social—; o en la validación automática de 
la proclama por una legitimación trascendental, basada en la 
pertenencia a la subalternidad —una pertenencia siempre 
propia, una experiencia siempre privada, un relato siempre 
personal, una identidad cerrada y excluyente del resto del 
conjunto, cuya mención comúnmente es una mera arma 
arrojadiza para desautorizar el discurso ajeno o, como he-
mos escuchado varias veces, un microcosmos perverso don-
de quien acumula más puntos de opresión, lleva la razón, 
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premio de consolación a la violencia estructural que encarna. 
Desde aquí, es fácil ver cómo las prácticas de la Gestalt y 
demás pensamientos del new age han permeado tanto en 
estos discursos, con esta excesiva atención a la validación 
individual, a la justificación de la expresión propia, al man-
dato de sentires sobre una comunidad en la que siempre 
y en todo momento tienen cabida, y demás avatares de la 
reflexión yoica infinita. Evidentemente, esta lógica del dis-
curso no pertenece solo a la izquierda progre, sino a la to-
talidad de la ideología neoliberal; pero la especificidad for-
mal «woke», su acervo, ha permeado de forma increíble en 
otros estratos políticos precisamente por eso: su contenido 
como discurso ya no se articula con una práctica política 
emancipadora, ni siquiera remite al sentido de un discur-
so originario… desprovisto del contexto material de donde 
emanaba su sentido, alejado de la práctica revolucionaria, 
su contenido es una emulsión meramente formal, una moral 
abstracta replicable en cualquier instancia, que aplica una 
serie de juicios como un conjunto de axiomas, a veces poco 
más que un código penal sin Estado que pretende arrastrar 
la complejidad de lo real a sus coordenadas y abandonar, 
precisamente, la particularidad concreta de cada contexto. 
Su efectismo puede usarse sin problema como arma arroja-
diza contra las mismas políticas culturales minoritarias que 
enarbolaron esta forma discursiva en un primer momento: 
terfs aludiendo a su incontestable experiencia de mujer 
para atacar a disidencias de género, sionistas acusando de 
antisemitismo a la misma población semita que masacran, 
neoliberales señalando el clasismo de la izquierda, minorías 
étnicas justificando su aspiracionismo de clase bajo el mar-
co de la igualdad de derechos con los blancos, y un largo y 
penoso etcétera.

Minorizar la revolución, revolucionar la minoría: por una 
razón colectiva contra Estado y Capital
Visibilizar, problematizar, denunciar, difundir y demás infini-
tivos contenidos en la «deconstrucción» son un imperativo 
político mínimo, pero sin una organización política real que 
los respalde y busque deponer el mundo criticado, se tornan 
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rápidamente estériles, poco más que un manual de buena 
conducta para una ciudadanía progresista bajo el imperio del 
capital. Una serie de lugares comunes donde sentirnos cómo-
dos, poco más que el goce de afirmarnos superiores desde 
nuestra impotencia política.

El agotamiento político puede traducirse en algo más 
que mera reacción, algo más que este cómodo repliegue sub-
jetivo, parejo al aspiracionismo clase-mediano, lacado de 
identidad disidente. Precisamente, la agitación woke nos ha 
obligado a un aprendizaje, al desarrollo de una sensibilidad 
que no se cierre sobre su propia identidad para no excluir a 
ninguna, una particularidad abierta a su universalidad. Pero 
hemos de abandonar la complicidad con nuestra impotencia. 
El debate estratégico está abierto y vivo, sí, pero urge aban-
donar las reticencias y volver a un marco materialista que 
sea capaz de hilvanar e integrar la experiencia de todas en un 
marco común, más allá de la llana inmediatez fragmentada: 
pasar realmente de una particularidad abstracta a una par-
ticularidad universal, una práctica constituyente de conjunto 
en la que nuestra estrategia contra la dominación, contra el 
capitalismo y sus opresiones, sea coordinada. Un horizonte 
de emancipación común del capitalismo y su imperio sobre 
nuestra vida. Urge la organización, la elaboración de dispo-
sitivos propios para un nuevo ciclo de luchas que madure las 
lecciones del anterior, y para ello urge retomar el diálogo in-
cómodo, el debate racional: no esa Razón monolítica de una 
Ilustración totalitaria —argumento conveniente para censu-
rar cualquier apelación a la racionalidad, para escindir esta 
de la sentiencia y la emocionalidad y que el primado de estas 
valide el argumentario individual frente al debate. No, volver 
a la razón como es definida por Negarestani,4 como espacio 
desprivatizado para la argumentación de razones. Precisa-
mente, la herramienta que nos permite integrar sensibilida-
des en un marco más amplio, herramientas para despatriar-
calizar y descolonizar la Razón como aparato del poder y ha-
cerla múltiple, open source… Desprivaticemos la razón como 
espacio común, no capitulemos de ella ni de su posibilidad de 

4 R. Negarestani, «La labor de lo inhumano» en A. Avanessian y M. Reis 
(comps.), Aceleracionismo, Buenos Aires, Caja Negra Editorial, 2017.
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integrar, coordinar y organizar la riqueza de las epistemolo-
gías particulares que cada minoría proyecta en el mundo, de 
afilar en conjunto un relato, un arma contra este mundo, en el 
que quepamos todas. Lo contrario es seguir firmando nuestra 
complicidad con la barbarie, pero con la conciencia tranquila.
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En el marco del debate sobre el declive de los movimien-
tos sociales, se ha señalado que la hegemonía del mar-
co de la interseccionalidad ha podido alimentar el de-

sarrollo de acciones políticas sectorialistas e identitaristas. 
Este artículo propone un marco histórico y no interseccional 
para dar cuenta de las cuestiones de sexo1/sexualidad y raza. 
La clase no es, bajo este enfoque, un eje de opresión más que 
se imbricaría con otros, sino aquel que les dota de inteligibili-
dad. En esta línea, se persigue mostrar que dichas cuestiones 
raciales y sexuales forman parte de la clase, de su composi-
ción histórica o, lo que es lo mismo, de la lucha de clases. 

1 A efectos de este artículo, el término «sexo» es intercambiable con el de 
«género». Por más que se insista en que el sexo tiene un sustrato biológico 
independiente de su interpretación social, desde un punto de vista vincu-
lado al materialismo histórico poco importa una capacidad biológica que 
no se pone en juego, una potencia que no se actualiza. Dicha actualización 
requiere condiciones sociales bajo las cuales se pongan a trabajar las capa-
cidades reproductivas, que además exceden lo biológico, como es el caso de 
la crianza, el cuidado y en general el trabajo reproductivo. En ese sentido, 
el sexo que se quiere reducir a lo biológico o natural es también social y 
construido.

María Fernanda Rodríguez López

Clase, sexo/
sexualidad y raza: 

un enfoque no interseccional
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La objeción de que un planteamiento así es puro reduccionis-
mo marxista no se deja esperar. Sin embargo, este análisis se 
opone a la afirmación de que todas esas luchas (de sexualidad, 
de sexo y de raza) son secundarias con respecto de la contra-
dicción primaria y fundamental, la clase. Muy al contrario, asu-
me como punto de partida que el dominio de raza, de sexuali-
dad y de sexo vertebra el capitalismo, tal como existe histórica-
mente. La raza o el sexo no se conciben aquí como meros epi-
fenómenos «superestructurales», esto es, como cualificaciones 
secundarias de la clase, sino como parte de la clase misma. De 
este modo, cabe pensarlos como principios organizadores del 
capitalismo, precisamente por pertenecer a la dinámica de la 
lucha de clases y, así, a la clase misma. Tal y como advirtiera 
Franz Fanon, revisando el marxismo ortodoxo en relación con 
el sistema colonial, la raza es infraestructura, clase: «En las co-
lonias, la infraestructura [la clase] es igualmente una superes-
tructura [la raza]. La causa es consecuencia; se es rico porque 
se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los análisis 
marxistas deben ser modificados ligeramente siempre que se 
aborda el sistema colonial».2 

Reconducir las luchas sexuales y antirracistas, más allá 
de las políticas de reconocimiento, a las de clase no constitu-
ye una arbitrariedad, puesto que la raza, el sexo y la sexuali-
dad se hallan enraizados en formas específicas de explota-
ción y de dominio, tanto por lo que se refiere al antagonismo 
capital-trabajo como al conflicto capital-reproducción de la 
vida. Sin producirse y reproducirse bajo el capitalismo estas 
diferencias de raza, sexo y sexualidad, no podría efectuarse 
históricamente la acumulación de capital. 

No se trata por tanto de cuestiones meramente cultu-
rales, puesto que vertebran el capitalismo. De este modo, no 
solo sería injusto omitirlas en la crítica anticapitalista, sino 
que obviarlas haría fracasar por completo cualquier proyec-
to político de clase, en favor de su antagonista, el cual puede 
reclutar parte del trabajo autóctono e instrumentalizar jerár-
quicamente las diferencias. Pero, además, tampoco lo cultu-
ral puede abandonarse en el trastero de lo insignificante. La 

2 F. Fanon, Los condenados de la tierra, Ciudad de México, fce, 2018, pp. 
40-41.
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clase no es un concepto meramente económico, sino político. 
Como el marxismo sabe desde siempre, la posición objetiva 
es insuficiente, en tanto no se dé la constitución política de 
esa clase (su composición, esto es, su organización y confor-
mación como bloque con intereses comunes y proyecto orgá-
nicamente enderezado a la lucha de clases), lo que precisa de 
medios culturales de cohesión, tal y como ya estudiara Edward 
P. Thompson en relación con la formación de la clase obrera 
en Inglaterra.3 Dichas cuestiones sexuales y raciales, no obs-
tante, han sido excluidas frecuentemente de la concepción de 
la clase y de la política de la clase, como si fueran realmen-
te exteriores a ella. En tales casos han constituido condicio-
nes negadas de la clase misma y, por ende, de la política de 
clase. Así, por ejemplo, cuando se hace valer la cualificación 
laboral y se renegocia el salario, esto puede hacerse corpo-
rativamente, relegando a los extranjeros y a los trabajadores 
de otras razas o etnias en determinados oficios y puestos, y 
dando centralidad al salario del varón en calidad de provee-
dor en detrimento del salario femenino, mero complemento 
del salario familiar, el cual se lucha en esos términos; aquí 
la línea sindical tendría como norma implícita el trabajo de 
reproducción social de las mujeres en la casa y no pagado. 
Una política de clase de este tipo tiene como condiciones la 
priorización de la autoctonía, la jerarquía racial y la subordi-
nación de las mujeres que, sin embargo, no aparecerán como 
cuestiones de clase, sino como cuestiones de foráneos, de ne-
gros, de mujeres, etc., ajenas a aquella. 

La propuesta que se presenta no pretende rehabilitar 
una instrumentalización de las diferencias mencionadas (sexo, 
sexualidad, raza) a fin de emancipar a la clase trabajadora 
entendida falazmente como masculina, autóctona o nacional, 
sino defender la posibilidad de una verdadera coalición de cla-
se, de la cual ha sido expulsada la mayor parte del trabajo, tan-
to el racializado como el feminizado. Revivir un identitarismo 

3 Un buen artículo que explica la concepción de Thompson sobre la clase, 
liberada de trazas subjetivistas que harían irrelevante la posición de los su-
jetos en el modo de producción, puede encontrarse en el artículo de 1982 
de Ellen Meiksins Wood «El concepto de clase en E. P. Thompson», disponi-
ble online en http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/conte-
nido/CP.36/CP.36.9.EllenMeiksinsWood.pdf

http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.36/CP.36.9.EllenMeiksinsWood.pdf
http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.36/CP.36.9.EllenMeiksinsWood.pdf
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obrerista que no responde a las realidades históricas del tra-
bajo, no es solo permanecer anacrónicamente por debajo del 
nivel histórico del reconocimiento adquirido por las mal lla-
madas minorías (lo que ya sería suficiente), sino que es ade-
más perjudicial a efectos de organizar, intensificar y ampliar la 
lucha de clases. Antes bien, significa ofrecerse inerme y sumi-
samente, a pesar de todas las agresivas retóricas masculinis-
tas, a la hábil gestión del mando capitalista. 

Así, con este interés político en la posibilidad de las 
coaliciones y tomando distancia del ya muy asentado enfo-
que interseccional, se ha querido abordar un tratamiento 
histórico del sexo, la sexualidad y la raza bajo el capitalismo 
siguiendo la estela de los marxismos negros y del feminis-
mo marxista.

En primer lugar, es necesario hacer una mínima apro-
ximación a la noción de interseccionalidad y, en segundo 
lugar, aclarar en qué sentido se toma distancia de ella y por 
qué (o mejor aún para qué) de manera más concreta, así 
como desplegar una explicación histórica acerca de las di-
ferencias de raza, sexualidad y género, o al menos una ten-
tativa plausible.

Interseccionalidad, revolución y políticas de la identidad
Los análisis interseccionales tienen su origen en el feminis-
mo negro estadounidense. En el seno de ese movimiento, lo 
que más tarde recibiría el nombre de «interseccionalidad» se 
expresó primero en términos del «doble riesgo» que conlleva 
vivir siendo una mujer negra en eeuu (aludiendo al sexismo 
y el racismo). El «doble riesgo» fue teorizado por Frances 
Beal en un artículo de 1969 titulado «Double Jeopardy: To Be 
Black and Female», el cual comienza con una sólida crítica al 
capitalismo.4 Poco después se puso en juego el concepto de 
«triple riesgo» (sexismo, racismo e imperialismo) propues-
to por la Third World Women Alliance [Alianza de Mujeres 
del Tercer Mundo] (1970).5 Esos sistemas de opresión (raza 
y sexo) eran pensados como estructurales y concebidos en un 

4 P. Hill Collins y S. Bilge, Interseccionalidad, Madrid, Morata, 2019, p. 70.
5 Ibídem, p. 71.
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contexto capitalista, en el que están insertos.6 Se puede decir 
que en los años en que finalizaba la década de los años sesen-
ta y en la de los años setenta, la política de alianzas formaba 
parte del sentido común político de la contestación social. Es 
en este contexto de alianzas conflictivas pero innegables con 
el Black Power y el movimiento de mujeres, en el que estos 
conceptos deben ser entendidos.

Según Patricia Hill Collins y Silma Bilge, las anteriores 
aproximaciones influyeron en la teorización posterior, más 
conocida, de la interseccionalidad como «simultaneidad» y 
«entrelazamiento de las opresiones»,7 cuyo propósito era vi-
sibilizar una diferencia exclusa (la de la mujer negra estadou-
nidense) y dotarla de una mayor agencia e importancia polí-
ticas. Esta simultaneidad y entrelazamiento tiene su raíz por 
tanto en la experiencia de las mujeres afroamericanas. Tal y 
como expuso el colectivo Combahee River en Un manifiesto 
feminista negro de 1977: «[…] las políticas sexuales bajo el 
patriarcado son tan dominantes en la vida de las mujeres ne-
gras como son las políticas de clase y de raza. A menudo en-
contramos difícil separar la raza de la clase y de la opresión 
sexual porque en nuestras vidas […] las experimentamos de 
forma simultánea».8 

Las opresiones, aunque se pueden distinguir analítica-
mente (por ejemplo, la opresión racial como opresión diferen-
ciada de la de las mujeres, y la de las mujeres por separado de 
la racial), aparecen sin embargo enmarañadas en la vida de las 
personas. Es preciso por tanto entender sus relaciones a fin de 
no dejar sin perspectivas políticas de emancipación a las opre-
siones específicas, en este caso a las de las mujeres negras. Esta 
posición, lejos de anegarse en un particularismo identitario, 
concebía la política desde la doble opresión como un impul-
so auténticamente universal, que era falseado empero cuando 
se representaba a todas las mujeres en la mujer blanca y bur-
guesa, y a todos los negros en el varón negro. Haciendo pro-
fesión de universalismo, afirmaban: «Sin embargo podemos 

6 Ibídem, p. 76. 
7 Ibídem, p. 70.
8 Lucas Platero (ed.), Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucija-
da, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2012, p. 79. 
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usar nuestra posición en lo más bajo para dar un salto claro 
en nuestra acción revolucionaria. Si las mujeres negras fueran 
libres, significaría que todas las demás personas tendrían que 
ser libres también, ya que nuestra libertad necesitaría de la 
destrucción de todos los sistemas de opresión».9

El tratamiento de las cuestiones de «la mujer» y no de 
las mujeres concretas en medio de sus situaciones específi-
cas de dominio, era el paradigma a eliminar; una reflexión 
crítica que desembocó en un discurso denominado «inter-
seccionalidad», el cual ha penetrado en la academia y en las 
instituciones. El término fue acuñado por Kimberlé Williams 
Crenshaw en 1989 quien trataba de pensar las interacciones 
de raza y género en las mujeres negras de eeuu y cómo estas 
eran invisibilizadas de modo concreto.10 

Sin duda, la expresión tiene (y porque el lenguaje obli-
ga a ello) una cierta reminiscencia a la teoría de conjuntos. 
Hay una intersección entre el conjunto significado por el 
concepto Mujer y el conjunto significado por el concepto 
Negro, en el que caen los individuos mujeres negras. Cabe 
pensar, por tanto, esas formas de opresión analíticamente 
como conceptos separados, y considerar después cómo se 
relacionan y cuáles son sus efectos sobre el subconjunto de 
mujeres negras. Sin duda no es más que un préstamo del 
lenguaje, pues no se trata tanto de concebir la diferencia 
positiva de esos individuos concretos, las mujeres negras, 
como el lugar de un vacío en que ellas son social, cultural y 
por tanto políticamente inexistentes; se trata de pensar el 
«no-ser» de la mujer negra, dar nombre a lo que no lo tenía, 
nombrar una ausencia, precisamente, para poder acceder 
al reconocimiento social y político de su opresión, al «ser», 
por decirlo en un lenguaje fanoniano. 

No obstante, en la década de 1970, ese reconocimiento 
de la diferencia se entendía en un horizonte universalista, in-
teresado en los frentes y en las coaliciones que hoy no es evi-
dente. Puede rastrearse este interés en diversas declaracio-
nes políticas del movimiento gay, hoy asociado las más de las 
veces a pura política de la identidad, como en «Refugiados de 

9 Ibídem, p. 82.
10 Ibídem, p. 32
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Amerika: un manifiesto gay» (1969) o en el «Documento de 
trabajo para la convención constitucional revolucionaria» de 
1970, elaborado por el Grupo de Liberación Gay de Chicago.11 
También puede constatarse en el movimiento de las mujeres 
por el salario doméstico que, aunque autónomo, se conside-
raba parte de una general lucha de clases contra la subordi-
nación al salario y la moral del trabajo.12 O en la mencionada 
Alianza de Mujeres del Tercer Mundo, cuyo pensamiento era 
ya interseccional, y que se solidarizaba con las luchas antiim-
perialistas y contra la Guerra de Vietnam.13

La interseccionalidad se inserta en lo que podemos 
llamar política de la identidad ya en la formulación del Com-
bahee River. Pero hoy se da un contexto del que está ausente 
la gran movilización de masas de liberación del trabajo, y 
de las instituciones disciplinarias y de gestión social que la 
acompañan (la familia, la escuela, el condicionamiento de 
los derechos al tiempo de trabajo por el Estado del bienes-
tar, el racismo y la heterosexualidad instituidos, etc.). Tras 
la derrota de este gran ciclo antioligárquico, las políticas 
interseccionales procuran visibilizar las identidades no re-
conocidas e interlocutar con el Estado en términos de de-
mandas de reconocimiento, así como contribuir a elaborar 
políticas públicas contra la discriminación.14 En los años 
ochenta y noventa se abre un proceso de incorporación de 
intelectuales procedentes de los movimientos sociales y de 

11 Se hallan compilados en Rafael M. Mérida (ed.), Manifiestos gays, lesbia-
nos y queer, Barcelona, Icaria, 2009.
12 Véase texto fundacional de la Campaña por el Salario Doméstico «Tesis 
sobre el salario para el trabajo doméstico» (1974), especialmente en su 
apartado «Salario para el trabajo doméstico como estrategia» en S. Federi-
ci y A. Austin (comp.), Salario para el Trabajo Doméstico. Comité de Nueva 
York 1972-1977. Historia, teoría y documentos, Madrid, Traficantes de Sue-
ños, 2019, pp. 44-48. Todo ello requiere una redefinición de la clase, como se 
menciona en la «Declaración del Colectivo Feminista Internacional» (1972) 
surgida del encuentro en el que se lanzó esa campaña (ibídem, p. 43).
13 P. Hill Collins y S. Bilge, Interseccionalidad, ob. cit., p. 70.
14 En concreto, abundan estudios financiados por la onu y la ue que tratan 
de elaborar análisis interseccionales a fin de guiar las políticas públicas. 
Para el caso de la ue esos estudios deben contextualizarse en las directivas 
europeas contra la discriminación. R. Lucas Platero (ed.), Intersecciones, 
ob. cit., pp. 43-44.
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activistas a las instituciones y también a la academia.15 Kim-
berlé Williams Crenshaw, quien acuñó el término «intersec-
cionalidad» a finales de la década de 1980, puede contarse 
entre esos casos de inserción institucional, logrando que el 
discurso interseccional adquiriese dignidad académica.16 
Crenshaw analiza la discriminación laboral que sufren las 
mujeres afroamericanas de eeuu17 y su discriminación en 
los servicios de atención a la violencia de género. En la línea 
seguida por Crenshaw, se trata de redirigir las políticas so-
ciales a su target de modo más adecuado, teniendo en cuen-
ta la situación y las necesidades concretas de las mujeres 
afroamericanas. Sobre todo, Crenshaw trata de introducir 
en el derecho la idea de que la discriminación, en el caso de 
las mujeres negras, no debe entenderse como discrimina-
ción por raza y género de modo separado y unidimensional 
(lo que hace de las leyes contra la discriminación inadecua-
das cuando se aplican a mujeres afroamericanas).

Las políticas de la identidad en este nuevo contexto de 
repliegue, se distancian de aquella insólita lucha de clases de 
finales de las décadas de 1960 y 1970, en la que el conflicto 
capital-trabajo no permanecía encerrado en las paredes de 
la fábrica; se extendía a todo el amplio campo social, a lo que 
con Mario Tronti se podría llamar «fábrica social», y estalla-
ba en multitud de sujetos: jóvenes, homosexuales, mujeres, 
trabajadores industriales y de servicios, pobres disciplinados 
por la gestión pública y en disputa con las instituciones del 
Welfare, los sometidos a racialización, los psiquiatrizados, los 
medicalizados, los presos… Y esta rara composición de clase, 
al negarse a ser representada por un sujeto normativo que 
encarnara falazmente la universalidad, ¿no fue quizá más 
universalista que nunca? ¿No nos dio una pauta a la que no 
podemos renunciar? A mi juicio, tal cosa fue posible porque 
se trataba, en la movilización de esta abigarrada y variada 
multitud, soterradamente, de una movilización de clase, que 
sacaba del particularismo y de la indeseable minorización a 
las diferencias que la componían. 

15 P. Hill Collins y S. Bilge, Interseccionalidad, ob. cit., p. 79.
16 Ibídem, pp. 81-83.
17 Lucas Platero (ed.), Intersecciones, ob. cit., p. 89.
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El paradigma interseccional, tras la derrota de aquel ciclo 
1960-1970 en el Norte global, ha olvidado esa vieja raíz en 
un movimiento de contestación general contra el capital, 
que originariamente trataba de hacerlo más universal, más 
auténticamente universal. El mando capitalista desarticuló 
la rara composición de clase de aquellos años por medio de 
la deslocalización fabril y la financiarización de la economía 
(impulsando la facilidad del crédito), golpe del que no ha ha-
bido un restablecimiento completo. Pero considero, además, 
que esa caída en el olvido estaba servida debido a la propia 
estructura conceptual de la teoría interseccional que, en el 
nuevo contexto de contragolpe exitoso, ciega la memoria de 
clase y también su continuidad en el futuro. Al haber hecho 
de la clase un sistema de opresión entre otros (el sexo, la raza, 
etc.), que se imbrican, afectan y entrelazan, no contribuye a 
pensar un nuevo movimiento antioligárquico o, lo que es lo 
mismo, un movimiento con carácter de clase, y por tanto ten-
dencialmente universal, que articule las diferencias.

En analogía con el enfoque interseccional, hay otras 
propuestas desde el pensamiento decolonial que conciben 
las sociedades actuales como organizadas por una multiplici-
dad de ejes de opresión que se afectan causalmente, e incluso 
se co-constituyen, y en las que la clase es solo uno de esos 
sistemas o ejes. Rechazar ese esquema interpretativo precisa 
una larga argumentación histórica; se intenta aquí un esbo-
zo en relación con los distintos elementos ya mencionados 
(sexo, sexualidad, raza). 

Un enfoque no interseccional (centrado en la clase) 
en relación con el sexo/género
En primer lugar, se intentará abordar esta cuestión desde el 
punto de vista del feminismo marxista. La existencia de un 
dominio masculino premoderno y el largo y represivo proce-
so de encierro doméstico y subordinación («domesticación» 
de las mujeres) son las condiciones históricas para la poste-
rior «sexualización» (producción de un sujeto femenino, de 
su verdad, de un régimen de verdad sobre el sexo, por decirlo 
foucaultianamente). O, lo que es lo mismo, la represiva retira-
da de las mujeres hacia una esfera doméstica privatizada es 
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esencial para la conversión del trabajo de las mujeres no solo 
en trabajo de cuidado necesario para la reproducción social 
de la fuerza de trabajo, sino en trabajo negado como tal, por 
ser considerado natural (a su sexo) y por ello desprovisto de 
valor social. Toda una retórica burguesa sobre la naturaleza 
de las mujeres, sobre la verdad de su sexo, que se volcó en 
primer lugar sobre las mujeres de la burguesía, se difundirá 
en el siglo xix a la clase obrera. 

Las formas represivas de domesticación de las mujeres 
durante el final de la Baja Edad Media y la primera Moderni-
dad han sido descritas en el libro de Silvia Federici Calibán 
y la bruja, a saber: retirada de los oficios, supresión de los 
derechos de las mujeres solas (es decir, no sujetas al varón), 
subordinación económica al marido legalmente sancionada, 
promoción de la persecución y delación de las actividades de 
las mujeres fuera de la casa a través de la criminalización de 
la prostitución, control de la reproducción femenina a cargo 
del estamento médico… Todos estos elementos se condensan 
en el fenómeno de la caza de brujas, pero no se reducen a 
él. Los siglos xv y xvi forman parte del largo proceso de ex-
propiación de tierras comunes. Es también el tiempo en que 
se impulsa la expropiación del cuerpo y de las capacidades 
reproductivas de las mujeres. Tanto el cercamiento de las tie-
rras comunes como la desposesión de las mujeres del control 
sobre sus capacidades reproductivas y su capacidad de obrar, 
son dos aspectos de un mismo proceso de expropiación ori-
ginaria fundante del capitalismo, que convierte en disponible 
la fuerza de trabajo y la produce demográficamente.18 Sobre 
ese encierro doméstico y subordinación al varón de carácter 
represivo, podrá nacer la mujer femenina de tipo burgués 
orientada al cuidado del niño y del marido (lo cual es el de-
seo propio de su sexo), función de cuidado que será asumida 
ahora mediante formas más suaves y regulativas. Nacerá la 
mujer como la primera sexualizada, toda ella «sexo», como 
dirá Rousseau en el Emilio.19

18 S. Federici, Calibán y la bruja, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010, pp. 
130-157.
19 «El macho solo es macho en determinados instantes, la hembra es hem-
bra toda su vida, o al menos toda su juventud; todo la remite sin cesar a su 
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La extensión de esta domesticidad burguesa a la clase obrera, 
a lo largo del siglo xix, responde a la necesidad de una fuerza 
de trabajo sana y fuerte para la industria pesada, y además go-
bernable, que no cargue sobre el capital, más allá del salario 
familiar, sus costes reproductivos, lo que arruinaría sus benefi-
cios.20 En estos términos, la masiva implantación de la división 
sexual del trabajo tal y como hoy la conocemos, y con ello eso 
que llamamos hoy «género» (el cual se deriva de aquella), per-
tenecen a la dinámica misma de la lucha de clases. 

De este modo, el capitalismo no reorganiza la repro-
ducción social en términos de división sexual del trabajo en 
la forma de una especie de «sobredeterminación» al modo 
althusseriano. No sucede que la estructura económica se vea 
afectada inmediatamente por algo previo, llamado por ejem-
plo «patriarcado». Un planteamiento de este tipo asume una 
causalidad misteriosa y automática, que prescinde de todas 
las intervenciones de clase y formas estratégicas en las que 
se reorganiza la sociedad a fin de asegurar la acumulación 
de capital. En concreto, oculta las maniobras concretas, las 
campañas de moralización y la oferta de incentivos hacia el 
familiarismo con los que se procura remitir al varón obrero 
a su papel de responsable de cabeza de familia, a su rol de 
proveedor, a fin de vincularlo a la disciplina fabril, en medio 
de un periodo especialmente subversivo, de auge del insu-
rreccionalismo obrero (las décadas de 1830 y 1840).21 En 

sexo». J.-J. Rousseau, Emilio, o De la educación, Madrid, Alianza, 2002, p. 
539. La respuesta feminista a ese régimen de verdad del sexo, a ese «todo 
sexo» de la mujer, no se hará esperar: es la de Mary Wollstonecraft. 
20 Para una eficaz aproximación a los análisis del feminismo marxista, y 
además breve, puede leerse una selección de textos de Silvia Federici pu-
blicada por Traficantes de Sueños bajo el título El patriarcado del salario; 
en concreto «Contraatacando desde la cocina» (escrito con N. Cox) y «La 
construcción del ama de casa a tiempo completo y del trabajo doméstico en 
la Inglaterra de los siglos xix y xx». Así mismo, se recomienda, en relación 
con el interés de la burguesía en extender la domesticidad a la clase obrera 
como forma de control político, el capítulo 3 del libro de 1979 La policía de 
las familias, escrito por Jacques Donzelot y republicado recientemente por 
la Editorial Irrecuperables.
21 La moralización de la clase obrera protagonizada por los filántropos 
burgueses trata de convertir la cuestión social en una cuestión moral. Se 
inician campañas contra el alcoholismo obrero, políticas de incentivo al 
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segundo lugar, este automatismo «estructural» obvia que 
muchas instituciones y formas sociales han sido suprimidas 
en cuanto que no eran conformables a la lógica de acumula-
ción capitalista. No es el caso de la subordinación femenina. 
El dominio sexual es subsumido y transformado, de tal modo 
que se trata de otro tipo de dominación, basado en la centra-
lidad del salario masculino y en el no reconocimiento como 
trabajo del trabajo reproductivo, lo que es una novedad histó-
rica. Dicha dominación masculina existe ahora como parte de 
la clase, de su composición, en la que va a ser actuada la lucha 
de clases, eliminando la competencia femenina y reivindican-
do el salario familiar.22 Se infiere de todo lo anterior que el 
sexo o género, tal y como lo conocemos, debe derivarse de la 
división sexual del trabajo bajo el capitalismo y que esta for-
ma parte de la lucha de clases (por tanto, de la clase misma).

Un enfoque no interseccional y centrado en la clase sobre 
la sexualidad
Sería aún más largo de exponer y argumentar cómo las cues-
tiones relativas a las sexualidades no normativas pertenecen 
a la clase, en concreto a sus formas políticas. Valga lo que si-
gue como resumen o esbozo. 

De acuerdo con el Foucault de La voluntad de saber, la 
domesticidad burguesa nace como afirmación política por 

ahorro y de vivienda social, así como de protección de la mujer y de la in-
fancia (que retiran a ambos parcial o totalmente del mercado laboral), en 
una línea estratégica de gobierno y control del proletariado por parte de la 
burguesía. Véase J. Donzelot, La policía de las familias, Madrid, Irrecupera-
bles, 2023.
22 Las retóricas de los filántropos burgueses sobre la feminidad como ajena al 
trabajo y orientada únicamente al cuidado, es decir como improductiva, eran 
extrañas a la noción que los sectores populares tenían de las mujeres. Fueron 
asumidas por los varones de clase trabajadora e implantadas en las orga-
nizaciones sindicales, menoscabando la competencia femenina. Un artículo 
accesible en castellano de una especialista sobre la cuestión y que expone el 
carácter innovador de las retóricas sobre la feminidad entre la clase traba-
jadora y de la feminización de determinados trabajos a iniciativa del capital 
es «La mujer trabajadora en el siglo xix» de J. W. Scott, en G. Duby y M. Perrot 
(dir.), Historia de las mujeres. Siglo xix, Madrid, Taurus, 2018.
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parte de la burguesía de un cuerpo de clase que opone a la 
sangre de la aristocracia, un cuerpo destinado a la sobera-
nía.23 La importancia del dispositivo de sexualidad (el con-
junto de técnicas y discursos de producción de sujetos, de 
verdad sobre su deseo), originado en esa nueva regulación 
doméstica, no reside en que sea particularmente intenso, 
esto es, constitutivo de la subjetividad política burguesa, sino 
en que, por esto mismo, es un dispositivo extenso, un distri-
buidor general de estatus, que recorrerá la sociedad como un 
todo. Las dicotomías normal / anormal, sano / degenerado, 
natural / perverso, cuyo poder clasificatorio se expandirá a 
cada vez más individuos, tienen como núcleo central la nor-
ma de regulación del deseo correspondiente a la domestici-
dad burguesa, cuyos orígenes pueden remitirse al siglo xvi. 
Dicha lógica es propiamente una lógica de clase, con la que se 
excluye a otros del ejercicio de la soberanía, sometiéndoles a 
un tratamiento policial en colaboración con el saber y el po-
der psiquiátrico. Se trata de un pensamiento clasificatorio del 
deseo, algo así como el pensamiento salvaje de la burguesía, 
que, en función de su proximidad o lejanía con respecto al 
burgués doméstico y, así, de su mayor o menor exterioridad 
con respecto de la sociedad civil, dará lugar a un muestrario 
social continuo que va desde el pretendido automatismo ins-
tintivo y animal de la negritud (totalmente exterior a la socie-
dad civil) a la imaginada nerviosidad del obrero degenerado y 
revolucionario, o del judío y del homosexual (una inadecua-
ción al sujeto regulado burgués interna a la sociedad civil 
en estos dos últimos casos). La imaginería de los cuerpos y 
de sus estigmas está fundada en la de los deseos. Los deseos 
(no regulados, no domésticos), presumidos en los otros, 
constituyen cuerpos. Son los cuerpos de los degenerados, 
que se empiezan a dibujar en las últimas décadas del siglo 
xviii, y que serán los exterminables del siglo xx. Esta ima-
ginería de los cuerpos tan propia de la cultura burguesa ha 
sido estudiada por G. L. Mosse, quien muestra su continui-
dad en los fascismos.24 

23 M. Foucault, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 132.
24 Véase George L. Mosse, La imagen del hombre. La creación de la masculi-
nidad moderna, Madrid, Talasa, 2001.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1411488
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En razón de lo expuesto, la reorganización del estudio de la 
historia de la sexualidad en torno de la clase requiere priori-
zar la comprensión de la domesticidad moderna, la cual ha 
recibido, de mano del historiador de la familia moderna en 
el contexto inglés, Lawrence Stone, el expresivo nombre de 
«familia afectiva».25 Se trata de una institución concreta que 
alberga relaciones y prácticas con un objetivo de disciplina-
miento y regulación (regulación también de la sexualidad), 
que solicita toda una serie de instituciones disciplinarias en 
torno de ella (intervenciones escolares, médicas, psicológi-
cas, formas de moralización religiosa y secular…), a fin de 
posicionar al sujeto en términos de clase. Este sujeto disci-
plinado y regulado gracias a la colaboración de la familia y la 
escuela puede movilizar el capital cultural y, en general, sim-
bólico necesario para su ascenso social y político, línea que se 
abre por primera vez de mano del humanismo cristiano del 
siglo xvi. La familia es de este modo, siguiendo a Bordieu, una 
norma interiorizada (un habitus) por medio de la cual los su-
jetos se posicionan estratégicamente en el campo social. Esta 
es de este modo un sujeto estratégico en relación con lo que 
le concierne (la reproducción y ampliación del capital fami-
liar) y no un mero objeto inerme de intervención.26 Se puede 
decir por tanto que la familia moderna o familia afectiva es 
una norma de clase. Una norma que solo la burguesía, libera-
da de contradicciones, supo encarnar.27

Michel Foucault prescinde de reorganizar el estudio 
de la sexualidad en torno a la domesticidad y a su vincula-
ción con la clase en su Historia de la sexualidad; y esto no solo 

25 Lawrence Stone estudia los cambios en la mentalidad sobre las relaciones 
familiares y en la familia misma en Inglaterra desde 1500 a 1800 en el ya 
clásico Family, sex and marriage in England, 1500-1800 publicado en 1977. 
26 Véase P. Bordieu, «El espíritu de la familia», Razones prácticas. Sobre la 
teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 2002.
27 Ph. Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Buenos Aires, 
Taurus, 2023, p. 289. En la argumentación de este autor ya clásico, la noble-
za, debido a la amplia sociabilidad a la que se veía tradicionalmente atada y 
a la importancia del aprendizaje informal durante más tiempo que para la 
clase burguesa (orientada más exclusivamente a la formación escolar), no 
pudo realizar completamente los ideales de privacidad propios del nuevo 
familiarismo moderno. 
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movido por un cierto antimarxismo, que considera esterili-
zantes las explicaciones de trazo grueso basadas en la clase, 
por lo que se refiere a las descripciones del poder y de sus 
tecnologías en la modernidad (el poder carcelario, médico, 
psiquiátrico, etc.); sino quizá también por su disconformidad 
con el devenir del movimiento de liberación homosexual. En 
cualquier caso, una historia de la sexualidad vinculada a la 
clase precisa una cierta revisión de la imagen foucaultiana 
del dispositivo sexual como si operara desde fuera y a través 
de la familia, la cual se hallaría casi pasivamente envuelta en 
este. Muy al contrario, el progreso de la domesticidad moder-
na es el que da nacimiento e impulso al dispositivo sexual.

Un enfoque no intersecciónal y centrado en la clase 
sobre la raza
Para el abordaje de esta última cuestión, se realizará una 
larga digresión por la historia de la conquista de América y 
las formas de explotación que implantó sobre las poblacio-
nes originarias. Sin duda, resultará prolijo y trabajoso. Creo 
no obstante que merece la pena poner a prueba un marco 
de interpretación heredado del marxismo negro a la cuestión 
racial en este punto, máxime cuando, tal y como enseña el 
pensamiento decolonial y siguiendo a los teóricos del capi-
talismo como sistema-mundo, la conquista de América inau-
gura la modernidad capitalista. De acuerdo con esta línea, la 
jerarquización racial responde a determinadas relaciones de 
explotación no libres dentro del capitalismo y que obedecen 
a las dinámicas capitalistas de acumulación. Así, al sistema de 
plantación correspondería una forma racial de explotación y 
dominación sufrida por los trabajadores negros como escla-
vos. En lo que se argumentará aquí, las poblaciones nativas 
de lo que será Hispanoamérica padecerán la racialización 
correspondiente a formas de trabajo forzado y no libre, en 
concreto bajo condiciones de servidumbre, que se sitúan en-
tre el trabajo «libre y heril» (esto es, esclavo), tal y como se 
estableció prontamente. Cada uno estos dos tipos de raciali-
zación se corresponde con uno de los dos polos en los que se 
moverá el discurso colonial moderno: asimilación bajo tutela 
civilizatoria o exclusión (esclavitud). 
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Con respecto de los casos anteriores, el sexo o género y la se-
xualidad, nos hallábamos ante un déficit explicativo. La mis-
ma falla analítica puede plantearse a propósito de la noción de 
co-constitución de los ejes de opresión con respecto a la raza, 
procedente del pensamiento decolonial (con nomenclaturas 
diversas como la de «heterarquías»).28 Los distintos ejes for-
marían un paquete civilizatorio inexplicado y se imbricarían 
entre sí, pero sin que pueda descifrarse la lógica general de su 
imbricación. O bien se podría decir que tales imbricaciones 
deben ser analizadas en cada caso, empíricamente, aplicando 
una perspectiva de tipo interseccional; esto nos conduciría 
a la idea de que son enteramente locales y contingentes. Sin 
embargo, un análisis histórico de esas relaciones (y tal es la 
línea abierta por el marxismo negro), muestra la jerarquiza-
ción racial como originada en las relaciones de clase y debida 
a la especificidad de éstas. Solo así puede darse razón de que 
la raza sea un eje vertebrador de la división internacional del 
trabajo y así estructural del capitalismo histórico. 

Incluso en la afortunada noción de «capitalismo ra-
cial» tal y como la expone Cedric J. Robinson, late esa idea de 
co-constitución que deja inexplicadas las relaciones de clase y 
raza, lo que se trasluce en expresiones tan poco esclarecedoras 
como la antigua «sobredeterminación» althusseriana. La com-
prensión del capitalismo como una civilización que nace de 
las entrañas de la sociedad feudal, en concreto de su racismo, 
presupone que la raza existe como forma de jerarquización 
previa y distinta de la de clase, que «impregnó» estructuras so-
ciales, modos de producción y formas de propiedad, feudales 
y capitalistas, así como los valores y conciencia de los pueblos, 
bajo el feudalismo como bajo el capitalismo. Esta es, parece, la 
comprensión de Cedric J. Robinson del «capitalismo racial» en 
su Marxismo negro, quien, al apelar a un racismo intraeuropeo 
anterior a la modernidad, basado primero en el linaje y luego 
en el tratamiento racista del moro, el judío y el irlandés, prefi-
guraría la posterior jerarquización racial capitalista.29 

28 R. Grossfoguel, De la sociología de descolonización al nuevo antiimperia-
lismo decolonial, Ciudad de México, Akal, 2022, pp. 83-106.
29 C. J. Robinson, Marxismo negro. La formación de tradición radical negra, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2019, pp. 138-139.
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Podría decirse de este modo que la raza co-constituye el capi-
talismo y, así, la clase, dando lugar a un capitalismo racial, es 
decir, vertebrado racialmente. Se trata de no caer en el reduc-
cionismo marxista y en el dualismo infraestructura / supe-
restructura, propio del pensamiento occidental. No obstante, 
al hacer de la raza algo distinto de la clase que «impregna» y, 
suponemos que con ello da forma, o co-constituye, los modos 
de producción y las formas de propiedad, queda inexplicado 
cómo la raza sería estructurante y por eso decisiva (lo que 
daría sentido al término «capitalismo racial», que de otro 
modo no lo tendría). 

Con respecto del razonamiento histórico de Robinson, 
cabe objetar que el término raza bajo el feudalismo no signi-
fica subhumanidad como en la modernidad, aunque sí infe-
rioridad social. Siguiendo la noción fanoniona de raza que re-
cupera Ramón Grosfoguel, la raza consiste modernamente en 
la denegación de la humanidad del otro, una suerte de no-ser, 
cuyo marcador puede ser el color, pero también la religión, 
entre otros.30

Raza, en cambio, en la Edad Media se refiere a la cali-
dad del linaje, y en el contexto español más bien con carácter 
negativo (mala raza) que positivo (buena raza). Raza inferior 
es también el villano, por lo que cabría decir que para la so-
ciedad feudal la raza es originariamente la clase, es decir, tra-
bajo explotable, y trabajo explotable en condición de servi-
dumbre. Así, la Orden militar de Calatrava fundada en el s. xii, 
establece: «Ordenamos y mandamos que ninguna persona 
[…] sea recibida en la dicha Orden, ni se le dé el Hábito, si no 
fuere Hijodalgo […], de partes de padre y madre y de abuelos 
de entrambas partes, y de legítimo matrimonio nacido, y que 
no le toque raza de Judío, Moro, Hereje ni Villano». 31 Este úl-
timo término («villano») es precisamente el más originario 
en relación con el linaje. Por otra parte, ni el musulmán ni el 
judío son subhumanos, sino enemigos en términos civilizato-
rios; civilizados, en consecuencia, y no infrahumanos. 

30 R. Grossfoguel, De la sociología de descolonización al nuevo antiimperia-
lismo decolonial, Ciudad de México, Akal, 2022, pp. 199-200.
31 A. Lipschutz, El problema racial en la conquista de América, Ciudad de 
México, Siglo xxi, 1963, pp. 239-242.
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El racismo moderno, sin embargo, consiste en la exclusión de 
la humanidad o tutela del otro en cuanto que humanamente 
(y no solo socialmente) inferior a efectos de expropiación y 
explotación. En esos términos, el racializado es expropiable 
y explotable en formas que no son las propias de un siervo 
español a finales del siglo xv. Según Alejandro Lipschutz —y 
sigue en esto la Política indiana de Juan de Solorzano Pereira 
(1647)— la encomienda es un feudalismo «impropio», «irre-
gular» o «degenerante» que no comporta la propiedad de la 
tierra por parte del encomendero. No obstante, el trabajo 
forzado del «indio» en América puede entenderse como una 
suerte de restauración del Viejo Fuero Juzgo, de acuerdo con 
el cual el siervo solariego carece de derechos sobre su perso-
na y propiedad. La encomienda en América es por tanto una 
«esclavitud disimulada», análoga a esa vieja condición del so-
lariego carente de fueros.32 

Con respecto de la comparación de la situación servil 
del indio con la del antiguo solariego, debe advertirse que no 
era la de este una condición racial, como la del indio, sino una 
social y jurídica, entre otras, como la divisa y la behetría.33 
Tan es así, que incluso se contemplan dos regímenes en Cas-
tilla para el solariego en el título vii del Viejo Fuero de Castilla 
recopilado en 1356, tal y como el propio Lipschutz recuerda: 
uno en que se carece de cualquier derecho y otro en que se 
reconoce el derecho sobre el propio cuerpo del siervo, que el 
señor no puede «prender» ni dañar, así como tampoco puede 
tomar el solar y propiedades, excepto en caso de incumpli-
miento.34 Además, debe añadirse a la variedad jurídica de for-
mas de sujeción en la España de la época, la necesidad de con-
ceder franquías al campesinado a fin de repoblar el territorio 

32 Ibídem, pp. 186-190.
33 Las behetrías son un tipo de señoríos en el que los campesinos eligen el 
señor al que tributar; podían ser «de mar a mar» y elegirse cualquier señor 
del país o «de linaje», cuya elección se limitaba a un grupo de nobles de la 
misma línea dinástica. 
34 El Fuero Viejo de Castilla está accesible en Wikimedia: https://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_
sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_
existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._%28IA_
BRes002885%29.pdf

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._(IA_BRes002885).pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._(IA_BRes002885).pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._(IA_BRes002885).pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._(IA_BRes002885).pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/El_Fuero_viejo_de_Castilla_-_sacado%2C_y_comprobado_con_el_exemplar_de_la_misma_obra%2C_que_existe_en_la_Real_biblioteca_de_esta_corte%2C_y_con_otros_mss._(IA_BRes002885).pdf


123Clase, sexo/sexualidad y raza

Cuadernos de Estrategia

ganado al poder musulmán, y la amplia contestación social a 
las formas señoriales de dominio: se combatieron «los ma-
los usos» y la transferencia de los señoríos realengos (de-
pendientes de la Corona) a señores feudales en Castilla. Las 
guerras «hermandiñas» en Galicia, perteneciente al reino 
de Castilla, y la lucha victoriosa de los «remensa», siervos 
adscritos a la tierra bajo el agresivo feudalismo catalán, dan 
buena cuenta de la intensidad de los conflictos.35 A finales del 
siglo xv los señores feudales habían reforzado su poder eco-
nómico, si bien con enormes resistencias, impensables en un 
contexto de sometimiento por medio de la guerra imperial, 
en el que originariamente estaban planteadas solo dos op-
ciones: servidumbre (indio de razón) o esclavitud y masacre 
(indio de guerra).36 La línea de la raza puede constatarse en 
esta diferencia de intensidad del sometimiento medida en el 
grado de represión previsible y en la consiguiente capacidad 
de contestación. Imperar es sin duda pacificar. 

Lipshutz sigue a Ots Capdequí en la idea de que la enco-
mienda es una especificidad americana y no toma en cuenta 
su continuidad con la encomienda castellana durante la lla-
mada «Reconquista», tal y como defiende Ruggiero Romano, 
que además la hace derivar históricamente de la behetría. Ro-
mano está de acuerdo con ambos en el carácter neofeudal de 
la encomienda americana.37 La continuidad de la encomienda 

35 Fernando el Católico, como resultado de las luchas campesinas de los 
«remensas», abolió los malos usos de la nobleza catalana procedentes del 
viejo Fuero Juzgo en la sentencia arbitral de Guadalupe de 1486.
36 Pensemos en la relativa suavidad de la represión en la segunda guerra 
hermandiña, que solo afectó a los cabecillas y no a los combatientes popu-
lares. J. Valdeón, Los conflictos sociales en el reino de Castilla en los siglos xiv 
y xv, Madrid, Siglo xxi, 1986, pp. 199-200. Incluso en el caso de los «remen-
sa» en que se tuvo que pagar indemnizaciones y se condenó a muerte a los 
colaboradores, se aplicó una amnistía, de modo que no se ejecutaron más 
que dos sentencias capitales. VVAA, Feudalismo y consolidación de los rei-
nos hispánicos, Barcelona, Labor, 1982, p. 316. Sin duda, todos estos conflic-
tos se libraron en guerras que se cobraron numerosas muertes en el campo 
del pueblo menudo (200 en el caso de los remensa; ibídem. p. 316), pero no 
dieron lugar, con posterioridad a ellas, a un encarnizamiento sistemático. 
37 Véase Ruggiero Romano, «Entre encomienda castellana y encomienda 
indiana: una vez más el problema del feudalismo americano (siglos xvi-
xvii)», Anuario del Instituto de Estudios Histórico-Sociales, vol. 3, Buenos 
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española con la americana, empero, no puede ocultar ese fac-
tor de fijación del trabajo que se presenta no en términos de 
una variable relación de fuerzas, sino como una invariante en 
el sistema de dominio, lo que comporta racialización. En esa 
fijación está implicada una idea concreta acerca de la huma-
nidad del indio, tal y como se refleja en el debate acerca de su 
civilización o barbarie. Lo que está en juego en tal debate es 
el grado de sujeción y explotación de los naturales o, como 
hoy diríamos, nativos. La condición del indio fue la de tribu-
tario bajo formas serviles de explotación. Entrando en deca-
dencia el sistema de encomienda, su servidumbre se prolon-
gará bajo la forma semifeudal de la hacienda, que pervive en 
algunas zonas hasta la segunda mitad del siglo xx, y que fija al 
trabajador a la tierra por el procedimiento del «acasillamien-
to». Es difícil no atribuir esa larga prolongación a una razón, a 
saber: que la condición de clase del indio es racial.38

La discusión que inaugura la noción de raza en la con-
quista de América (el debate de Valladolid en 1550-1551 que 
enfrenta a Sepúlveda y Las Casas en relación con el derecho 
de guerra y a la humanidad del indio) es precisamente esta: el 
grado de sujeción y de explotación que les corresponde a los 
naturales. Esta cuestión está vinculada al derecho de guerra 

Aires, 1988; disponible online en https://ojs2.fch.unicen.edu.ar/ojs-3.1.0/
index.php/anuario-ies/article/view/2625
38 Las encomiendas entran en desuso en el siglo xviii, pero sí permanecie-
ron las haciendas, las cuales aparecen en el siglo xvii y se vuelven domi-
nantes en el siglo xix como forma de organización del trabajo agrícola: «En 
la hacienda el trabajo teóricamente es libre y se remunera con un salario; 
pero en ese caso se da un procedimiento de “acasillamiento” de los traba-
jadores (peones “acasillados”), quienes disponen de parcelas a cambio de 
prestaciones en el trabajo, mientras que diferentes prácticas como la de las 
compras obligadas en la tienda del patrón (tiendas de raya) que provocan 
un endeudamiento finalmente hereditario, imponen un vínculo forzado 
con la tierra (Ruggiero Romano y Marcelo Carmagnani dan a la hacienda el 
calificativo de “institución medieval”). Finalmente, la hacienda, más que la 
encomienda, es el sitio donde se reconstruye de manera subrepticia, par-
ticularmente en las zonas más periféricas, donde sobrevive a veces hasta 
la segunda mitad del siglo xx, una forma de poder que se ejerce a la vez 
sobre los hombres y sobre la tierra, y que presenta notables afinidades con 
la dominación feudal». J. Baschet, La civilización feudal, Ciudad de México, 
fce, 2009, p. 306.
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que hace valer un Imperio sobre el vencido, el cual deviene 
legítimamente siervo, en la muy aristotélica formulación de 
Sepúlveda. Este argumentará, también a partir de la tradi-
ción intelectual aristotélica según muestra Zabala, en favor 
del sometimiento de los indios, lo que debía conciliarse con 
su estatuto de vasallos de la Corona. Esta tensión cristalizará 
en una forma de trabajo servil (intermedia entre el régimen 
de libertad y de esclavitud) llamada «encomienda», la cual es 
concebida como una forma de protección y de tutela civiliza-
toria del indio.39 De ello se infiere que la raza debe compren-
derse en términos modernos como derivada de formas de 
explotación de clase en las que el trabajador es considerado 
como inferior en humanidad y por tanto no libre. O lo que es 

39 «Este acercamiento de la encomienda a la teoría de la servidumbre na-
tural del indio, que se encuentra en muchos autores desde 1512, no era 
ajeno a la situación histórica, pues hemos advertido que era semejante la 
situación del indio repartido a la del indio esclavo; pero los autores parti-
darios de las encomiendas no podían identificar estas por completo con 
el gobierno heril o de esclavos, porque entonces violaban el principio ya 
aceptado por la Corona de la libertad general de los indios de América. 
Para resolver esta dificultad casi todos los autores recurrieron al gobier-
no medio entre el político y el heril. El lic. Gregorio decía que no habían 
de considerarse los indios como siervos sin derechos dominicales y que 
libremente se pudieran vender (las dos notas jurídicas características de 
la esclavitud legal), sino sólo disponer que sirviesen a los cristianos con 
“servidumbre cualificada”, o como era la encomienda, la cual era útil a los 
mismos indios, porque la total libertad les dañaba. Agregaba que, como 
los indios eran idólatras, se les podía castigar con ese modo de gobierno y 
también por sus pecados contra natura; que debiendo tributos al rey como 
vasallos y no teniendo sino sus personas, era justo que con ellas sirvieran, 
pero nombrándose visitadores para que fueran bien tratados. Refiere las 
casas que el lic. Gregorio, en cierta ocasión, dijo a fray Antonio Montesi-
nos: “Yo os mostraré por vuestro santo tomás, que los indios han de ser 
regidos in virga ferrea y entonces cesarán vuestras fantasías”. En el parecer 
examinado se advierten con claridad dos notas importantes de la primitiva 
encomendación: dar al amo cierto gobierno o jurisdicción sobre el indio 
repartido, y afectar su persona con los servicios. Fray Bernardo de Mesa, 
primer obispo electo de Cuba, que no llegó a tomar posesión, dictaminó en 
1512 en pro de las encomiendas, sosteniendo con la misma base aristo-
télica: la servidumbre natural, el gobierno medio entre el libre y el servil, 
que los indios debían tributar al rey con sus personas, que eran su única 
riqueza […]». Silvio Zabala, La encomienda indiana, Titivillus, 2021, p. 17.
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lo mismo, la raza se inserta en formas de trabajo forzado tan 
opresivas que ponen en cuestión la humanidad del sometido 
a ellas. De este modo, la racialización de la población origina-
ria de América se corresponde con el trabajo servil impuesto 
en el ejercicio de un derecho de guerra imperial que es, a la 
vez, derecho de naturaleza sobre un inferior natural, un no 
civilizado, y derecho divino asentado en el deber de evangeli-
zación y extensión de la fe cristiana.40 

El racismo no es así una forma civilizatoria occidental 
porque haya nacido de las entrañas de la sociedad feudal esen-
cializada y sin cambios en sus relaciones de clase. En América 
se naturalizaron formas de sometimiento que eran resistidas 
en el sistema señorial español y que se insertarían en las lógi-
cas de acumulación de capital vertebrado racialmente: la divi-
sión internacional del trabajo bajo el capitalismo. 

De este modo, el capitalismo histórico es indudable-
mente racial, pues la raza abarca la división internacional del 
trabajo, pero no lo es debido a que haya formulaciones pre-
vias de la raza análogas a las modernas en el sistema señorial 
español, y menos aún independientes de la clase, que den for-
ma al capitalismo. Según el argumento que aquí se defiende: 
el racismo en América es, contra Robinson, plenamente mo-
derno y no tiene antecedentes en el repudio del judío y del 
moro. Estos se vieron afectados por los estatutos de limpieza 
de sangre originados aproximadamente a mediados del siglo 
xv para limitar el ascenso social del converso judío. Pero la 
sangre del indio no tiene mácula y su racialización no está en 
continuidad con la impureza religiosa del semita, sino con el 
sistema de clase señorial (fundado en su derecho de guerra) 
que intensificó las formas de sujeción del trabajo, por lo que 
debió racializarlas. 

40 Lo que Sepúlveda presentó en el famoso debate de Valladolid fue un resu-
men de su Democrates Secundus. Con respecto a la justicia de la guerra y la 
conquista, Sepúlveda esgrime allí frente a Las Casas las siguientes razones: 
1) la inferioridad natural de los indígenas; 2) el deber de extirpar los cultos 
satánicos, sobre todo, los sacrificios humanos; 3) el deber de salvar a las 
futuras víctimas de esos sacrificios; y 4) el deber de propagar el Evangelio. 
La primera y tercera pertenecen al derecho natural y la segunda y cuarta al 
derecho divino. F. Fernández Buey, La gran perturbación. Discurso del indio 
metropolitano, Madrid, El Viejo Topo, 2021, p. 146.
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La aplicación de los estatutos de limpieza de sangre dio al pe-
chero, al pueblo tributario, una nobleza menor, un orgullo de 
casta que podía hacer prevalecer frente al otro, ya fuera este 
no cristiano o cristiano nuevo, tal y como se señala a menu-
do. Con respecto a América, se prohibió el viaje al continente 
al moro, al judío, al renegado, al hereje y al gitano, en con-
formidad con las ideas de limpieza de sangre. No obstante, 
el indio no fue catalogado de infiel (excepto si era indio de 
guerra) y por ello carecía de impureza. Se preguntaba acerca 
del indio si era civilizado o no y si era susceptible de llegar 
a serlo de modo pleno (el musulmán y el judío en cambio lo 
eran y caían más bien en la categoría de enemigo civilizato-
rio); no se ponía por tanto en cuestión la limpieza de sangre 
del indio. Este representa más bien una minoría de edad (una 
humanidad que no está en acto) y que debe ser puesta «bajo 
la protección» del conquistador civilizado, que lo elevará por 
encima de sí mismo (asimilación) o que lo mantendrá legíti-
mamente bajo su dominio como incorregible criatura infra-
humana, tentación de Sepúlveda, siguiendo la tradición de la 
filosofía aristotélica en la que se funda. Esta lógica imperial 
es la propia del racismo moderno, siguiendo el razonamiento 
de Ramón Grosfoguel, pero también de Todorov, y consta de 
estos dos términos, asimilación (carga civilizatoria del colo-
nizador) o exclusión de la humanidad. Sus resonancias son 
propiamente modernas.41 

La limpieza de sangre de origen feudal no tiene gran 
papel en esta discusión y no fija los términos que hoy se nos 
aparecen como los propios de la modernidad: civilizado / 
no civilizado, excluido / asimilable. Es más, el concepto de 
limpieza de sangre en América con el que se trataba de ase-
gurar los privilegios del gachupín y del criollo, frente a las 
otras castas, se transmuta en étnico. Entronca así en todo 

41 Todorov usa los términos esclavitud / colonialismo, de modo abusivo, 
para referirse a esta alternativa (exclusión bajo esclavitud o asimilación). 
Las Ordenanzas de 1573 cierran la cuestión en favor de la asimilación pací-
fica de la población india. En todo caso, Todorov entiende que este debate 
en torno a la libertad del indio ha sido fundante y ha fijado los términos de 
las posibilidades históricas en la Modernidad, los cuales, no obstante, se 
deben superar. T. Todorov, La conquista de América. El problema del otro, 
Ciudad de México, Siglo xxi, 1998, pp. 182-194.
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caso con la clase, como sucedía bajo el sistema feudal espa-
ñol al oponer la (mala) «raza» del villano al linaje del noble. 
El linaje y la limpieza de sangre significan en América que 
se es (o se pretende que se es) descendiente de conquista-
dores, las cuestiones religiosas son secundarias; es decir, se 
está en condiciones de adquirir nobleza porque se desciende 
de la clase explotadora o dominante.42 Solo que aquí la explo-
tación está racializada y el linaje o sangre no se remiten a la 
inferioridad social del siervo (y también moral, de acuerdo 
con los códigos aristocráticos del honor), como en el caso del 
villano, sino a diferencias de calado más profundo que origi-
nariamente concernían a la misma humanidad del otro. De 
nuevo, cuando hallamos una línea de continuidad del sistema 
feudal al colonial moderno, no es sino por mediación de la 
clase. Solo a través de ella hay racialización; y esta se da en la 
modernidad colonial, no antes.43

Para otra tradición del marxismo negro referenciada 
en Oliver C. Cox, de origen trinitense y padre de la teoría del 
capitalismo como sistema-mundo, el concepto de raza tam-
poco es anterior a 1492 y a los orígenes del capitalismo, de 
modo que el antagonismo racial forma parte de la lucha de 
clases. En su libro de 1947, Caste, class and race, Oliver C. Cox 
refuta los análisis entonces en boga de la raza como casta 
para describir la situación de los negros en eeuu. Esta socio-
logía haría de la raza algo así como un elemento premoderno 
y por tanto precapitalista, análogo a la división de castas de 
la India. Esto es del todo erróneo, a juicio de Cox: «La explo-
tación de los pueblos indígenas, el imperialismo, es [...] un 
problema de producción y de competencia por los mercados. 

42 Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero, Bogotá, D. C. Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, 2005, pp. 71-72. 
43 Santiago Castro no refiere este concepto de limpieza de sangre y de 
hidalguía a la clase, en sentido marxista, pues considera que la posición 
económica de los individuos es a menudo indiferente frente a su posición 
«étnica». Por ello, prefiere hablar de «colonialidad del poder». Sin embar-
go, fuera de la previa e histórica dominación material o de clase, sería im-
posible movilizar ningún capital cultural o simbólico vinculado a la sangre, 
lo que responde también a un posicionamiento de clase, si bien excede en 
efecto a los análisis del marxismo sobre las relaciones de clase como rela-
ciones de explotación. Ibídem, pp. 72-73.
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Aquí, entonces, hay relaciones raciales, definitivamente no 
hay relaciones de casta: son relaciones entre trabajo, capital y 
ganancias; por lo tanto, las relaciones raciales son relaciones 
proletarias burguesas y, por lo tanto, relaciones políticas de 
clase».44 Incluso reconociendo el origen precapitalista de la 
jerarquización racial en un feudalismo expansivo y colonial, 
este no se puede desvincular de la clase. Esa jerarquización 
racial se debe a la implantación de formas de explotación de 
clase forzadas, no libres, y que sin embargo formarán par-
te de la acumulación de capital en el capitalismo histórico, 
como acertadamente señala Cox. 

El marxismo ortodoxo entendió la acumulación de ca-
pital como originada únicamente en la explotación del trabajo 
libre asalariado, excluyendo las formas de trabajo forzado en 
tanto que no capitalistas. Se concibió al proletariado como la 
clase dirigente en el proceso revolucionario, mientras que las 
otras formas de trabajo aparecían como precapitalistas y po-
tencialmente reaccionarias al margen de dicho liderazgo. Todo 
ello indujo a errores en las estrategias y formas de lucha, en la 
organización o composición de la clase.45 La revisión realizada 

44 O. C. Cox, Caste, class and race, Londres, Forgotten Books, 2018, p. 336.
45 La Tercera Internacional apoyó e impulsó las luchas anticoloniales. Si 
bien en su seno se mantuvo la idea del proletariado como la clase dirigente 
del proceso revolucionario, por ser virtualmente universal e interesada en 
la abolición de la propiedad privada, frente al campesinado atado al terru-
ño y tendencialmente regresivo. Las composiciones de clase en las luchas 
anticoloniales y periféricas no obedecieron a este principio. Ese es el caso 
chino, en el que la desconfianza hacia las capacidades políticas del campesi-
nado bajo la dirección de la Comintern, embarró la revolución y supeditó la 
acción de las masas populares al frente nacional liderado por la burguesía. 
Será Mao Zedong quien corregirá este error centrando sus esfuerzos en la 
organización de las masas campesinas a fin de llevar la revolución a térmi-
no. Una buena exposición de las contradicciones de la Comintern en la Re-
volución china puede encontrarse en M. Galcerán, La bárbara Europa. Una 
mirada desde el postcolonialismo y la descolonialidad, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2016, cap. 4. También se dieron otras formas de composición 
de clase en la periferia del sistema mundo capitalista, que no se corres-
pondían con el modelo lineal europeo de fases revolucionarias sucesivas ni 
con el bolchevique de liderazgo del proletariado. Es el caso de Mariátegui 
en Perú, quien debió conformar el partido revolucionario en el contexto 
de una economía capitalista que integra en su seno formas semifeudales 
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por los llamados «marxistas negros» incorpora al análisis del 
capitalismo histórico las formas de trabajo no libres bajo el co-
lonialismo como esenciales a la acumulación de capital, remi-
tiendo la clasificación de las poblaciones con base en la raza 
o «racialización» a esas formas de explotación. Con ello dan 
cuenta de por qué la división internacional del trabajo hereda-
da está racialmente jerarquizada en el sistema-mundo capita-
lista y dan validez a la calificación de este como «capitalismo 
racial», lo que de otro modo no sería pensable. 

Conclusiones políticas
Pensar, no las imbricaciones de distintos ejes desde el pun-
to de vista sincrónico, sino las operaciones de clase desde el 
punto de vista histórico, para dar cuenta del sexo, la sexua-
lidad y la raza, tiene una utilidad práctica que en absoluto 
invalida los objetivos de la comprensión de las opresiones 
llamada «interseccionalidad», a saber: 1) procurar una sub-
jetivación política de los que hasta ahora habían permane-
cido invisibles e innombrados; y 2) lograr que las políticas 
públicas se enderecen al reconocimiento de los derechos de 
esas personas. 

de explotación, y que resultó contraria a la ortodoxia marxista, por mucho 
que Mariátegui pretendiera ampararse en el vi Congreso de la Internacio-
nal Comunista de 1928. Véase J. C. Mariátegui, «El problema de las razas 
en América Latina. iv. Desarrollo económico político indígena» en J. Löwy, 
Por un socialismo indoamericano. Ensayos escogidos de José Carlos Mariá-
tegui, Lima, Editorial Ande, 2022. La posición de Mariátegui se oponía a 
la del Comintern en dos sentidos: frente amplio, negación al proletariado 
(minoritario en el Perú) del habitual papel de liderazgo y una revolución 
socialista, con base en el comunismo agrario incaico, en lugar de priorizar 
una revolución democrático-burguesa. Véase A. Flores Galindo, La agonía 
de Mariátegui. La polémica con la Komintern, Lima, desco, 1980, cap. 1. Para 
Quijano la heterogeneidad de formas de explotación y de control del tra-
bajo bajo el capitalismo, perceptible en las periferias del sistema-mundo, 
introduce una ruptura en el desarrollo histórico lineal dominante dentro 
del marxismo, lo que ya está in nuce en Mariátegui. Véase A. Quijano, «Co-
lonialidad del poder y clasificación social» en Cuestiones y horizontes: de 
la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del 
poder, Buenos Aires, clacso, 2014; disponible online en https://biblioteca.
clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/eje1-7.pdf

https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/eje1-7.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/eje1-7.pdf
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Con respecto de esa utilidad práctica, hay que señalar que, si 
el enfoque interseccional tiende a un discurso infinitesimal 
sobre las diferencias, el marco histórico aquí presentado bus-
ca concebir las mal llamadas «minorías» en un plano mayo-
ritario en el que sean decisivas. Esto es, supone que todo eso 
descontado como particular, encerrado ahí, y a veces por ello 
estabilizado, lejos de ser el elemento secundario de la trans-
formación, puede aparecer como su condición de posibilidad, 
sin obligar absolutamente a nadie a tomar una posición de 
vanguardia que no desea. 

Más claramente este enfoque histórico y afín al mar-
xismo, obedece a estos fines: 1) horadar (no reforzar) la ló-
gica hegemónica que estabiliza las diferencias como mino-
rías, y que las convierte en una confirmación de su propia 
normatividad; y 2) posibilitar un bloque, un mínimo pro-
yecto conjunto, que hallaría en la clase un elemento esen-
cial de vinculación (y no de exclusión o supeditación) para 
formas de antagonismo acerca de la raza, del sexo y de la 
sexualidad, en tanto y en cuanto, estas no son extrañas a 
la lucha de clases como elementos secundarios, sino prima-
rios del dominio de clase. 

Con respecto de este último punto, es imposible, en 
consecuencia, combatir el racismo y la subordinación de las 
mujeres al margen de la opresión de clase, estando como lo 
están incrustadas en la jerarquización laboral y en una re-
producción social con el menor coste posible para el capital. 
No son meras ideologías susceptibles de cambiar mediante 
transformaciones subjetivas, puesto que están objetivadas 
socialmente, razón por la que la ideología es eficaz. Tampoco 
el arreglo reproductivo heterosexual en este contexto dejará 
de ser hegemónico y colmado de prestigio político, en detri-
mento de otras sexualidades y arreglos reproductivos. 

Por último, ninguna emancipación es factible al mar-
gen de un horizonte y cultura de clase compartidos: las dife-
rencias nacional / racial, masculino / femenino o normativo 
/ desviado, permiten articular bloques nacionales dirigidos 
por las oligarquías a las que parte de la clase trabajadora au-
tóctona capta como aliadas, frente a esos otros constituidos 
como una amenaza a su posición dentro del Estado-nación. 
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Dichos bloques nacionales requieren reforzar las divisiones 
internas haciendo gobernable lo social en los marcos propios 
del capitalismo, ya sea en sus formas más duras, posfascis-
tas, o en formas más suaves, con tintes socialdemócratas. 
Solo una alianza de los diversos, en pleno respeto de su au-
tonomía, pero con capacidad de cooperación bajo un sentido 
común de clase, podría debilitar esas líneas en favor de un 
antagonismo antioligárquico. 
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No estoy dispuesta a abrazar a toda persona queer como mi 
aliada política marginada. De la misma manera, no asumo 
que compartir una posición o identidad racial, de género y/o 
de clase garantice o produzca compromisos políticos simila-
res. Por lo tanto, las identidades y comunidades, aunque son 
importantes para esta estrategia, deben ser complejizadas y 
desestabilizadas mediante el reconocimiento de las múlti-
ples posiciones sociales y relaciones con el poder dominante 
que existen dentro de cualquier categoría o identidad.1 

Los movimientos queer se han hallado históricamente enfren-
tados a una doble tensión: la búsqueda de visibilidad y el re-
chazo a la asimilación. En esta diatriba se han visto inmersos 
en la complejidad por encontrar un espacio dentro de la so-
ciedad en el que la opresión y la violencia fueran erradicadas, 
mientras que su propuesta estructural, la ruptura con la nor-
ma, pretendía evadir los canales por los que se ha pretendido 
integrar a estos sujetos. No ha sido tarea fácil. ¿Qué escoger? 
¿Qué implica lo uno que acaba con lo otro? Porque parece com-
plicado que se puedan lograr ambos objetivos a la vez.

1 Cathy J. Cohen, «Punks, bulldaggers, and welfare queens. The radical po-
tential of queer politics?», glq, vol. 3, 1997, p. 459.

Charlie Moya Gómez

Tiempo de paz en 
la Nación Queer. 

Asimilación, homonacionalismo y 
el declive de la lucha de clases
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A lo largo de este texto trabajaremos con la siguiente hipóte-
sis: las subjetividades lgtb-Queer han sido asimiladas e inte-
gradas en un proceso de pacificación que les ha acercado a la 
norma social y a lo que se ha venido a llamar homonaciona-
lismo. No solo ha sido algo que haya afectado a aquellas indi-
vidualidades o colectivos que han luchado por la demanda de 
derechos y de reconocimiento público sino que también, en 
este punto histórico en que nos encontramos, los movimien-
tos de luchas autónomas se han acercado cada vez más a ese 
lugar de la paz social. 

Empecemos por esto: el paralelismo discursivo de las 
instituciones de gobierno, los medios de comunicación y los 
movimientos sociales está en su punto más alto. Nunca como 
hoy han hablado de forma tan similar las instituciones parla-
mentarias y la sociedad en general. Los partidos de la Transi-
ción y también aquellos que venían a cambiar la política tras 
el estallido del 15M han sabido adaptarse a las reclamaciones 
y consignas que se gritaron en 2011 en las plazas, primero, 
y desde las redes, después. Las exigencias de los movimien-
tos sociales y, sobre todo, el formato demandante y falto de 
acción directa en el que transmiten esas mismas exigencias 
es perfectamente acomodable a las voces de los representan-
tes que se dirigen a sus electores desde el Congreso de los 
Diputados. Así se da la situación en la que a nadie parecie-
ra extrañarle cuando desde ahí se enarbolan banderas como 
«Me cuidan mis amigas», «Los cuidados en el centro» o «Fue-
ra fascistas de nuestros barrios», todos estos, lemas lanzados 
en las distintas movilizaciones sociales de los últimos años 
tales como el Orgullo Crítico o la Huelga Feminista. Podemos 
entender, pues, que la paz social es un hecho: esta imbrica-
ción discursiva nos indica que, justo al contrario de lo que se 
cantaba en el 15M, ahora «que sí, que sí nos representan». La 
representación ha vuelto a funcionar y, por lo tanto, la posibi-
lidad de revolución ni está ni se la espera. 

A este contexto se le suma un agente añadido que aún 
puede sorprendernos, pero que lleva acompañándonos ya al-
gunos años. El relato compartido entre gobierno y movimien-
tos sociales es el marco de una reacción imprevista. Pareciera 
como si lo único capaz de entrar en conflicto con el dictamen 



135Tiempo de paz en la Nación Queer

Cuadernos de Estrategia

oficialista fuera aquello que se ha venido a llamar ultradere-
cha. Son los partidos e individualidades de ese lugar político 
los que se han erigido como algo parecido a un contrapoder. 
Es innegable su posicionamiento fascista y el aroma a muerte 
que desprenden, pero también lo es que algunos jóvenes es-
tán leyendo en su falsario posado antisistema una posibilidad 
distinta a una voz oficial con la que no comulgan. Pareciera 
como si adherirse a la ultraderecha fuera la única vía para 
reconocerse como outsider: son los únicos capaces de agluti-
nar hoy cada vez más gente por reaccionar contra la verdad 
democrática2 y ofrecer otra cosa. En palabras de Santiago 
Abascal: «Todas las mierdas ideológicas que están enseñando 
a los chavales en los institutos, de repente tienen respuesta. 
Es maravilloso ver el Twitter de algunos de estos profesores 
mostrando su preocupación porque, claro, los chavales ya no 
tragan con el feminismo exacerbado ni con la memoria histó-
rica que nos dice lo que tenemos que pensar sobre nuestro 
pasado ni con todos los mantras izquierdistas. Es eso de que 
la derecha es el nuevo punk».3

¿Qué ha ocurrido, pues, para que los movimientos de 
contrapoder, provenientes de una corriente histórica de la 
política autónoma, el marxismo, el anarquismo, el obrerismo, 
la crítica y la diferencia, hayan pasado de confrontar a seguir 
la corriente de la agenda política oficial? ¿En qué momento 
y de qué manera se ha asumido un discurso que no era pro-
pio o que, incluso, se ha regalado para que se deformara y se 
proyectara desde una tribuna parlamentaria? ¿Dónde quedó 
la lucha contra todo y contra todos, el habitar los márgenes, 
la encarnación de la marginalidad? ¿Por qué unos movimien-
tos de emancipación que localizaban como enemigo este 
régimen monárquico de representación parlamentaria que 
ha operado en los últimos cincuenta años en este país, han 

2 Entendemos democracia en un sentido negativo al reconocer en ella la ce-
sión del poder por parte de los votantes a los partidos representativos. La 
pacificación social ha colocado a los ciudadanos en un lugar de aceptación 
del orden en el que no se valora la posibilidad de conflicto, todo se resuelve 
mediante las urnas.
3 «La Misa», programa de streaming argentino en el canal Carajo Stream; dis-
ponible online en https://www.youtube.com/watch?v=uNpCmaiZA3I&ab_
channel=Carajo 
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dejado atrás la búsqueda del conflicto y buscan la interlocu-
ción directa con la institución?

En las siguientes páginas vamos a tratar de dar cuen-
ta de ello analizando el proceso de asimilación de los mo-
vimientos sociales dentro de la norma y el triunfo de la paz 
social. Si antes hablábamos de que el 15M y su estallido ha 
acabado con la adaptación de ciertos eslóganes de las plazas 
en las bocas de los representantes públicos,4 es precisamente 
aquel de «Se va a acabar la paz social» el que deja ver mejor 
la metamorfosis vivida: la imposición de esa paz social y la 
pacificación de los movimientos sociales. La guerra contra el 
Estado para poner en nuestras manos nuestra vida es cosa de 
otro tiempo.

Evitaremos la abstracción de hablar de los movimien-
tos sociales en general y nos centraremos concretamente, 
como decíamos al inicio, en uno de los que con mayor ve-
locidad y de forma más cómoda se ha visto asimilado (o ha 
aceptado y acompañado su asimilación). Hablamos del mo-
vimiento lgtbiq+. De hecho, a lo largo del relato viraremos 
entre estas siglas y el movimiento queer, tratando de ver qué 
hay de asimilado en lo uno, qué potencias le quedan a lo otro, 
hacia dónde va toda esta lucha y frente a qué estamos. Va-
mos a tratar de ver, pues, qué ha sucedido para que lo queer 
esté entrando a día de hoy en la deriva de convertirse en otro 
nuevo producto de consumo, una entidad mainstream a la 
moda, una norma legalizada y una política más pendiente de 
la agenda de un afuera que de la propia.

No creemos poder hacer una propuesta más allá de 
este análisis. Una verdadera propuesta necesitaría de una co-
munidad sólida y cargada de afecto político que pretendiera 
la alternativa. Al fin y al cabo, esa alternativa solo puede ge-
nerarse construyéndola. Esperar o seguir la corriente no pro-
vocará viraje alguno. Ya lo sentimos si alguien asistía a este 
lugar con la esperanza de una realidad otra. Lo que aquí nos 
trae es más una impugnación al modelo, un decir no, que de 

4 Ejemplo claro de ello ha sido Irene Montero en múltiples ocasiones: lan-
zando el «Amiga, date cuenta» a Isabel Díaz Ayuso el 8M de 2024, o defen-
diendo el «Sola, borracha, quiero llegar a casa» desde la cuenta de X del 
Ministerio de Igualdad en marzo de 2020.
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alguna manera ya está en su seno construyendo esa alterna-
tiva que no sabemos dónde está. «Quien os presenta la nece-
sidad de alternativas, está cayendo en la trampa de todos los 
políticos de izquierda, incluidos sindicatos, incluidos todos, 
es decir, pensar que a la gente no se le puede ir con meras 
propuestas de decir no, sino que hay que ofrecerles algo a 
cambio; por ahí es por donde se han perdido todos los mo-
vimientos de protesta, por ahí, por aceptar teóricamente esa 
necesidad de alternativas».5 Poco más nos queda que enarbo-
lar ese no rotundo. Aquí sigue su justificación.

¿Qué hay más allá del límite? 
De forma un tanto simplificadora, podemos decir que lo 
queer ha sido algo que se ha mantenido en los márgenes de 
lo social, si no es que ha estado más allá de lo social. Lo que 
pudiera parecer una zona liminal es prácticamente el otro 
lado del muro, una frontera. Lo queer tiene una gran carga de 
habitar un lugar fuera del mundo y la aparición de eso queer 
en el mundo es, simbólicamente, una migración, una entrada 
ilegal y un salto de valla. ¿Cómo se asimila eso y se hace nor-
ma? Vamos por partes.

Atendamos a la lógica pura y a uno de los pilares funda-
mentales de la misma: «El mundo es todo lo que es el caso».6 
El mundo es lo que es, nos dice Wittgenstein. Lo que no es, 
no es el mundo. Una roca es el mundo. Una conversación es 
el mundo. Un dildo es el mundo. Todo lo que hay, todo lo que 
veo, toco, nombro, ya es, o ya está siendo. No puedo negar la 
existencia de ello porque está ahí, conmigo, percibido por mi 
consciencia de ese propio mundo. Por lo tanto, lo que abar-
can mis ojos7 es el tablero en el que me muevo. Puedo imagi-
nar y soñar y generar abstractos, pero siempre de la forma y 

5 Agustín García Calvo, Contra la paz. Contra la democracia, Barcelona,Vi-
rus, 1993, p. 58.
6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 
2003, p. 57.
7 Usamos esta figura literaria de forma práctica, entendemos que la per-
cepción del mundo no se hace únicamente a través de la vista. Es más, que 
la percepción del mundo sea visual para la gran mayoría es lo que lo ha 
configurado de la manera en la que es. 
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manera en la que los elementos son reales para mí. El mundo 
se configura y yo configuro al mundo con lo que el mundo es. 
Todo lo que es mundo, lo puedo nombrar y lo puedo reco-
nocer. Por otro lado, «de lo que no se puede hablar hay que 
callar».8 El otro gran axioma wittgensteiniano, el cierre del 
tratado. Lo que no percibo, lo que no veo, lo que no puedo to-
car y, ni siquiera, me puedo llegar a imaginar, no es, no existe. 
De ahí que sea este un fundamento de la lógica: lo que es, es; 
lo que no es, no es. No puedo nombrar la nada.

¿Por qué estamos entorpeciendo el hilo argumental con 
estas cuestiones? De manera muy breve queremos reforzar 
esa idea de que el mundo tiene unos sujetos que lo reconocen. 
Es en ese reconocimiento que los mismos sujetos tienen la ca-
pacidad de entender que el mundo llega hasta un lugar. Hay 
un límite del mundo, siendo además este seco y cortante. Hay 
una frontera del mundo, tal y como decíamos más arriba. Algo 
tiene de esas proyecciones terraplanistas medievales en las 
que una cascada anunciaba el límite del mundo en una caída 
al abismo plagado de monstruos. Ahí está la cosa. ¿Qué pasaría 
si esos monstruos a fine mundi tuvieran la capacidad de nadar 
a contracorriente, escalar la cascada y aparecer en la tierra de 
los sujetos? Lo nunca visto, la criatura maravillosa que aconte-
ce en la vieja tierra y se presenta como lo que alguien auguró 
una vez, pero de la que no hubo evidencia alguna. 

Esa es la forma en la que los sujetos que ahora llama-
mos queer se han relacionado históricamente con el mundo. 
La diferencia está en que la frontera no estaba colocada en los 
confines de un océano del que era imposible escapar. La pro-
pia frontera entre el mundo de la norma y los sujetos queer 
estaba bordeando su propia subjetividad y estableciendo un 
cerramiento en contacto directo con sus propios cuerpos. 
Aún así, tenemos que insistir en que esta simplificación es 
reduccionista en cuanto a su ámbito geográfico y temporal. 
Si nos acercamos al historiador Christopher Chitty y su He-
gemonía sexual, podremos comprobar cómo el desarrollo de 
las subjetividades queer (específicamente, de los hombres 
homosexuales de clase baja que él estudia) no ha sido tan 
opresor o siniestro como estamos acostumbrados a entender. 

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ob. cit., p. 145.
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De hecho, es el triunfo de la clase burguesa, acompañada de 
la moral, la que propicia un movimiento marginador de los 
sujetos queer. 

El paradigma solía asumir que el sentimiento antihomo-
sexual es una especie de ideología atemporal desatada 
por la crisis social. La tolerancia se concibe negativa-
mente como la ausencia de homofobia; sin embargo, el 
hecho de que las culturas de la sodomía fueran tan pú-
blicas indica que algo diferente a la ausencia de miedo y 
de pánico permitió que estas culturas florecieran, algo 
positivo o constitutivo, tal vez la solidaridad con los mar-
ginados sexuales o la oposición a la cultura dominante.9

Sea como fuera, hay algo de ese monstruo abismal en la apa-
rición de los sujetos queer en el mundo normado. Cuando el 
sujeto queer se desvela en el espacio público, el ojo del otro 
que se encuentra con él, lo coloca automáticamente en un lu-
gar de extrañamiento. «Eso que estoy viendo no debería estar 
ahí». Por lo menos, es algo que parece haber ocurrido en esta 
Europa hasta que acabara el breve siglo pasado. El ente queer 
era un monstruo tenebroso, que asustaba, al que se quería 
devolver al otro lado de la frontera que se había atrevido a 
traspasar. No era asumible ni aceptable la presencia desve-
lada. De ahí, lo que ya sabemos: la violencia, el ostracismo, la 
opresión y el silencio. 

Pero hay algo curioso en los monstruos. Hay unos, si-
milares a los que estamos hablando, que habitan junto a las 
monstruosidades queer: dan miedo, aterran y se les pretende 
alejar. Todos esos fantasmas, vampiros y hombres lobo que la 
cultura popular ha construido para localizar lo prohibido y a 
lo que no hay que acercarse. Sin embargo, y a pesar de que 
habitualmente no tengan tal categoría de monstruosidad, 
sino más bien de criaturas mágicas, encontramos todas esas 

9 Christopher Chitty, Hegemonía Sexual, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2023, p. 63. Desarrolla al respecto los distintos tratamientos de la homose-
xualidad en la Grecia antigua, las ciudades-Estado italianas, los bajos fon-
dos del París del siglo xix y la actualidad, para destacar esas diferencias y 
los usos político-morales de la represión de la homosexualidad.



140 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

hadas, ninfas y unicornios, que generan una atracción y que 
quieren ser encontrados por parte del mundo de la norma. 
Esos seres que brillan y que hacen soñar. Hay algo de eso en 
lo queer y en su propia asimilación. ¿Cómo unos sujetos que 
aterrorizaban y eran devueltos a la sombra por parte del dis-
curso oficial han sido retomados a día de hoy por esa misma 
institución y son expuestos (ocupando cargos políticos, luga-
res de visibilidad pop, plataformas de streaming, prime time 
televisivo, opinología en redes) con las partículas iridiscentes 
que desprenden? Tenemos que acudir al último gran mons-
truo queer que se atrevió a saltar el muro: vamos a hablar del 
vih y el sujeto sidoso.

Cuerpos insumisos atados al placer
La irrupción pública de los cuerpos enfermos y contagiados 
por el vih fue un verdadero cambio en el paradigma de la 
marginalidad de las identidades queer. Estamos hablando de 
las décadas de 1980 y 1990. Estamos hablando de una pande-
mia mundial que a día de hoy ha acabado con la vida de más 
de cuarenta millones de personas en todo el planeta, con una 
cura que ni está ni parece poder esperarse. Estamos hablan-
do de una crisis de la que surgió una potencia comunitaria 
que dio un nuevo giro a la politización de las subjetividades 
queer de las que estamos hablando.

De la cuenca del río Congo en las primeras décadas del 
siglo xx a las colonias haitianas entre 1960 y 1970 y saltan-
do a las ciudades de Nueva York y San Francisco entre 1970 
y 1980, el vih recorrió el mundo en una historia impregna-
da por el colonialismo imperialista que desembocará en el 
mal llamado «cáncer gay», el gran estigma al que los sujetos 
queer se han visto enfrentados en nuestro tiempo reciente.10 
En el momento en que el vih llega a Occidente y se expande 
a gran velocidad, la respuesta de todas las instituciones del 
«mundo del progreso» es la negación y la nula inversión en 
ayudas e investigación para hacer frente a tal crisis. El virus 

10 Para una aproximación a la expansión del vih puede consultarse el ca-
pítulo «vih y sida» en Frank Molano Camargo, Capitalismo y pandemias, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2020.
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estaba atacando, pudiera parecer que de forma exclusiva, a la 
población queer, a los sujetos racializados, a los yonkis, a las 
putas. A los pobres y a los marginados. La llegada del virus 
permitía que las democracias nacidas del final de la Segunda 
Guerra Mundial pudieran alcanzar el nuevo siglo con una po-
blación libre de esos monstruos contagiados y contagiosos. 
Segregar, apartar y dejar morir como solución.

Frente a ello, esos sujetos sidosos y sus vínculos cer-
canos inician un movimiento de ebullición en el que empie-
zan a surgir colectivos, asociaciones y grupos de trabajo para 
gestionar la situación. Si ninguna administración pública pre-
tendía hacerse cargo de ello y si la ciencia moderna no tenía 
ningún interés en encontrar una cura, solo el apoyo mutuo 
podría generar una red de agencia. Grupos como act up (a 
nivel global) o movimientos como La Radical Gai (en el ám-
bito territorial que nos ocupa) desarrollarían, ante todo, un 
espacio en el que la solidaridad entre / con los afectados y la 
lucha contra el virus creaba y reforzaba lo comunitario. Así 
mismo, se adquirían los saberes necesarios, el conocimiento 
científico y las herramientas propias para hacer frente a los 
contagios y poder establecer unos cuidados dignos. 

De la misma rabia, esas colectividades deciden saltar 
imperiosamente el muro de la norma y presentarse frente a 
ella como sujetos enfermos que, ante la negación de la vida, 
se convertirán en el terror del mundo conocible. Es así como 
en las propias protestas contra los gobiernos y administra-
ciones, con los Ministerios de Sanidad y las farmacéuticas 
como objetivo, estos sujetos expandirán ese cuerpo infecto 
como denuncia de lo que estaba ocurriendo. La sangre, los 
cadáveres y las cenizas de los contagiados y de los muertos 
se usaban como arma arrojadiza contra esas mismas institu-
ciones. De ahí, por ejemplo, la acción «El Ministerio de Sani-
dad tiene las manos manchadas de sangre», convocada por 
La Radical Gai y las lsd a principios de la década de los años 
noventa.

El vih y el cuerpo infecto venían a ser una bomba con-
tra el Estado del bienestar, contra la normalidad de la familia, 
el trabajo, la vivienda en propiedad y las vacaciones en la pla-
ya. Si los sujetos queer habían mantenido una forma-de-vida 
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en la sombra que se alejaba de cualquier imperativo hetero-
sexual y que, decididamente, negaba y le era negada a su vez 
la pertenencia al ciudadano moderno ejemplar, ahora eran el 
terrorista que pretende acabar con el statu quo. «En el ima-
ginario político, el terrorista es el excedente monstruoso del 
Estado-nación».11 Si ni siquiera en la sombra es posible vivir, 
acontecemos a la luz del día para poner en riesgo el sistema 
que nos está matando. La muerte del sujeto queer, a la que 
parece que está abocado por su propia existencia corrupta, 
no llegará sin antes estallar contra los pilares de la democra-
cia de la que ha sido constitucionalmente extirpado.

La familia. Las luchas por la igualdad y la pandemia 
del matrimonio
Solo la familia es garantía de ser parte de un Estado y más en 
el nuestro: basta con señalar el ius sanguinis (y no el ius soli) 
que otorga la nacionalidad aquí. Ser parte de una familia per-
mite al ciudadano moderno encontrar su lugar de reconoci-
miento. Quienes aspiren a la democracia, asumirán en sí mis-
mos la construcción de una familia y la inserción de esta en la 
norma.12 Una familia burguesa, debemos matizar: el modelo 
de reproducción de clase de aquellos que alcanzaron la esta-
bilidad económica, el trabajo liberal y la moral sexual adecua-
das con el funcionamiento del Estado del bienestar. La familia 
obrera es otra cosa, un obstáculo al progreso, una falla, el sus-
tento productivo invisible, funcional, pero incómodo.13 

11 Jasbir K. Puar, Ensamblajes terroristas. El homonacionalismo en tiempos 
queer, Manresa, Bellaterra, 2017, p. 162.
12 En el sentido indicado en la nota 2. La democracia necesita de las familias 
burguesas para poder reproducirse y a la vez esta es un lugar cómodo para 
la reproducción de su clase.
13 De hecho, el Estado ha sido capaz de reconocer en estas últimas décadas 
a los adultos divorciados, a las parejas sin hijos o a los solteros mejor que a 
las familias obreras. La forma en que estos sujetos están en mayor medida 
pacificados resultan más beneficiosos a la governance que las familias obre-
ras generadoras de conflicto (demandantes de derechos laborales, necesita-
dos de los servicios públicos, nulos generadores de riqueza, sujetos lumpen 
conflictivos y delincuentes, grupos más grandes y más difíciles de controlar, 
migrantes con formas-de-vida distintas a las de la Europa colonial). 
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Entrados los años noventa y con el vih avanzando sin tre-
gua, aparecen ciertas voces que colocan la lucha por la 
familia en el centro de la cuestión. Influenciados por los 
movimientos de liberación homosexual del mundo yanki, 
determinados activistas del territorio español empiezan a 
traer la idea de que el matrimonio igualitario es un obje-
tivo a alcanzar para superar el trauma que ha supuesto la 
destrucción del vih. 

Es bien cierto que aquellos que habían fallecido a cau-
sa del virus, se habían visto obligados, en sus últimos días o 
ya en la misma muerte, a someterse a unas familias que en 
muchos casos los habían rechazado. Estamos hablando de 
adultos que en el momento más grave de la enfermedad vie-
ron coartadas sus decisiones y voluntades por unos padres 
que aparecían repentinamente a dictar sentencia. Sucedía así 
que las propiedades del muerto pasaban a la familia de la que 
había salido, al igual que se encargaban estos mismos fami-
liares de decidir qué ocurría con el cadáver o quién accedía a 
velatorios y entierros. Es más, en muchos casos incluso se ha-
cía dificultoso poder acompañar al enfermo en sus ingresos 
hospitalarios si la familia ponía trabas.

 La solución que se encuentra desde instituciones como 
cogam [Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexua-
les e Intersexuales de Madrid] o felgtb [Federación Esta-
tal lgtbi+] es precisamente esa reivindicación de la familia 
igualitaria de la que hablábamos: el fallecido podría dejar sus 
voluntades en manos de una pareja que él mismo hubiera 
decidido y no se vería condicionado a la intermediación en 
su muerte de esa familia que ya no era la suya. Sustituir una 
familia por otra, al fin y al cabo.

Este es el mito y la narración que llega hasta nuestros 
días: un movimiento nada estratégico en sus inicios, aparen-
temente, pero que pasados los peores momentos de la pan-
demia del vih se convertiría en el actor absoluto e iniciático 
de la pacificación total de los sujetos queer. 

De ello se encargaron estas instituciones oficiales 
del tipo cogam y felgtb, vinculadas a partidos de la iz-
quierda y, con el paso de los años, claras responsables de la 
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mercantilización de la cuestión queer.14 Lo que supuestamen-
te pretendía ser un inocente avance en derechos sociales y 
resolver cuestiones que estaban afectando a la comunidad a 
causa del vih, desembocó en la búsqueda de la normalización 
y el empuje de los sujetos marginales y marginalizados a un 
más acá de los límites que habitaban. «Echando una mirada 
a las políticas antisida de este gobierno y de sus antecesores 
de este u otro bando, el matrimonio parece ser más eficaz en 
la lucha contra el sida que cualquier medida política o legis-
lativa. Todavía alguno se creerá esto».15

La victoria de los movimientos de institucionalización 
lgtbetc llegó con la aprobación en el verano de 2005 de la 
Ley de Matrimonio Igualitario, convirtiendo a España en uno 
de los países pioneros en la cuestión y sentando unas nuevas 
bases sociales en los que los límites de lo normativo se expan-
dieron. Aquellos que habían estado más allá de la frontera 
del mundo conocido podían insertarse en el quórum social 
como individuos de pleno derecho. Convertirse en una fami-
lia normalizada permitía dejar el monstruo terrible atrás. Los 
fantasmas dejaban paso a las hadas. 

La aprobación del matrimonio igualitario supuso una 
reconfiguración de la frontera entre la norma y la otredad. 
No es que el matrimonio igualitario haga de las subjetivida-
des queer una comunidad normada per se. La obligatorie-
dad del matrimonio y la construcción de una familia serán 
ahora los pasos a seguir para normativizar a esas subjetivi-
dades. Recordemos: la estructura familiar, única forma de 
asociación supraindividual válida para el Estado, precisa 
de una pareja (ahora ya con independencia del sistema se-
xo-género) que adquiere una vivienda con hipoteca, contrae 

14 Tanto cogam como felgtb son dos de los encargados de la gestión ca-
pitalista del Orgullo o Pride (tanto a nivel nacional como en el caso de la 
ciudad de Madrid donde los asistentes rondan el millón en cada edición 
anual). Esto mismo se hace de la mano de aegal (Asociación de Empresas y 
Profesionales para Gays y Lesbianas de Madrid y su comunidad) que tiene 
como único fin la rentabilización y la obtención de capital a través de la 
mercantilización de las luchas y los discursos queer.
15 Paco Vidarte, Por una política a caraperro, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2021, pp. 149-150.
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deuda y genera herencia para los hijos que salen de esa mis-
ma estructura familiar; a ello va asociado la aspiración de 
crecimiento económico, los estudios superiores, el trabajo 
liberal o funcionarial y el retiro en la vejez mediante el sis-
tema de pensiones. La familia es, en sí misma, como unidad 
separada del continuum social, que debe ser autosuficiente 
y velar en primer lugar por su propia reproducción, un en-
granaje basal de los Estados modernos, tanto del neolibera-
lismo como de la socialdemocracia. La familia es el opuesto 
directo de la comunidad.

Solo en el marco de un modelo familiar como el que es-
tamos diciendo, serán legíbles, entendibles, validados los su-
jetos queer que quieran componerse como ciudadanos mo-
dernos, firmantes del contrato social, hijos sanos de la vieja 
Europa. Cualquier otra forma de existencia seguirá estando 
en el más allá de la frontera. Solo el modelo de sujeto asimila-
do parece ser válido.

A modo de recordatorio, este es un fragmento del Ma-
nifesto que redactó el Gay Liberation Front en 1971 y que So-
phie Lewis incluye en su ensayo Abolir la familia. Un manifies-
to por los cuidados y la liberación:16

El plan dice «nosotros dos contra el mundo», y eso puede 
resultar protector y reconfortante. Pero también asfixiante. 
[…] Por separado, o aislados en parejas, somos débiles; como 
la sociedad quiere que seamos. La sociedad no puede repri-
mirnos tan fácilmente si nos fundimos juntos.

El sujeto homonacional y la paz social
La aceptación de los sujetos queer al precio de su normali-
zación familiar y aspiracional, de la asimilación de las luchas 
lgtb y la entrada de los individuos que la componían en el 
mundo heteronormado, ha dado lugar a la institucionaliza-
ción del sujeto homonacional. El hecho de que las personas 
queer estén en el más acá de los límites que habitaban im-
plica la reproducción de un modelo que previamente habían 
rechazado y del que ahora forman parte. Solo a través de 

16 Sophie Lewis, Abolir la familia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023, p. 103.



146 Crítica de los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

performar ese mismo modelo ha sido posible constituirse 
como tal. Algo de lo que ya hemos hablado: estructura fa-
miliar mediada por el contrato matrimonial, adquisición de 
hijos dentro de la pareja, obtención de la hipoteca, compra 
de casa en propiedad, sustento del grupo a través del traba-
jo asalariado (en muchos casos funcionarial o de profesión 
liberal) y transmisión de la deuda y la herencia a los descen-
dientes. El modelo de la perfecta familia estadounidense con 
casa, jardín, coche y perro, ahora siendo los progenitores dos 
sujetos con una identidad no heterosexual. Al fin y al cabo, la 
inclusión de las subjetividades queer en la estructura fami-
liar no se hace únicamente con el propósito de la producción 
capitalista, sino que también busca que las personas lgtb 
sean buenas ciudadanas del Estado moderno, defensoras de 
la nación, hijos sanos de la patria. Y ya podemos dilucidar que 
la asimilación tiene mucho que ver con aquellos que cumplen 
unos criterios de una clase determinada. Interesa el queer 
productivo, no el pobre: el primero es más moderno, europeo 
incluso, y está civilizado. 

Moverse de los márgenes al centro ha supuesto para 
parte de la población queer ser emblema y representación 
de la nación en la que a día de hoy se enmarcan. El Estado 
español es ahora un lugar multicolor, abierto, tolerante y res-
petuoso con los derechos humanos. Los sujetos lgtb no son 
ya los bajos fondos, el underground y el monstruo aterrador, 
sino ciudadanos de pleno derecho que disfrutan de garantías 
constitucionales, a la vez que cumplen con el deber que la 
patria ordena. El hecho de colocarse en el centro normado 
le permite al ciudadano encarnar los principios de igualdad, 
futuro, progreso y justicia que salen de las raíces mismas de 
la socialdemocracia. 

Si algo tienen las democracias modernas (posiblemen-
te, la española sea una de las más modernas del mundo por 
esto) es que consiguen que los ciudadanos que las compo-
nen entronquen y asimilen el Estado en sus propios cuerpos. 
Así, la defensa de los valores e ideales estará cubierta no ya 
únicamente por las fuerzas del orden, sino que la población 
media se encargará de sustentar la idea de país y participar 
del juego de lo que puede o no hacerse en esta tierra. Son los 
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propios ciudadanos los que introducen la figura del Estado 
en sí mismos en pro de estas necesidades de igualdad, futuro, 
progreso y justicia de las que estábamos hablando. Que los 
sujetos queer se hayan insertado en esta misma lógica permi-
te ampliar el campo de individuos que garantizan la correcta 
funcionalidad de las estructuras del propio Estado. Es algo 
así como contar con un cuerpo policial individualizado que 
se responsabiliza de que no se generen fracturas y de que los 
límites del mundo en el que nos movemos estén iluminados.

¿Qué queremos decir con todo esto? Que la normativi-
zación y la asimilación de los sujetos que eran anteriormen-
te disidentes se ha hecho sobre la base de unas normas de 
forma que únicamente aquellos que cumplan con esa buro-
cratización de la identidad (matrimonio o cambio registral 
del nombre y género, por ejemplo) serán reconocidos como 
ciudadanos aceptables. Solo el sujeto homonacional será un 
sujeto válido y con el que interlocute el propio Estado. «La 
identidad colectiva está construida no solo desde dentro, 
sino también moldeada y limitada por políticas e institucio-
nes políticas, políticas de inmigración, mediante políticas de 
recursos vinculadas a lo étnico y por el acceso político regido 
según líneas étnicas».17 Aquellos que se mantengan en una 
subjetividad queer que se empeñe en la sombra, en el margen 
y el límite van a seguir siendo otredades de rechazo. Y será la 
propia comunidad lgtbiq+ asimilada la que se va a encargar 
de reconocer quién sí y quién no, y bajo qué parámetros pue-
de una persona nombrarse e identificarse como sujeto queer 
válido. Lo que no pase por la norma homonacional va a conti-
nuar siendo monstruoso.

Siempre se recurre a una realidad dominante que funciona 
internamente […] Ya no hay necesidad de un centro trascen-
dente de poder, sino más bien de un poder inmanente que 
se confunde con lo «real», y que procede por normalización. 
[…] Es la paradoja del legislador-sujeto, que sustituye al 
déspota significante: cuando más obedeces a los enuncia-
dos de la realidad dominante, más dominas como sujeto de 

17 Joshua Gamson, «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dile-
ma», Social Problems, vol. 42, núm. 3, 1995, p. 393.
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enunciación en la realidad mental, pues finalmente sólo te 
obedeces a ti mismo, ¡a ti es a quien obedeces!18

Cuando hablamos de paz social, nos estamos refiriendo exac-
tamente a esto: a un Estado compuesto por individuos en-
cargados de detectar las grietas que pueden quebrar las co-
lumnas que sustentan los valores fundamentales y que en esa 
sacudida lleguen a tirar por tierra la seguridad (y hablamos 
de seguridad en términos de control) de estructuras básicas 
como son la familia hipotecada que se sostiene a través del 
empleo como principio vital. Los sujetos homonacionales en-
carnan la figura del policía que se asegura de impedir el salto 
de la valla que separa el más allá de la norma con el centro de 
esta misma porque además temen que, si aparecen a la luz 
pública esos monstruos que desafían el statu quo, se puedan 
ver equiparados con ellos y perder los derechos y obligacio-
nes que han llegado a conquistar.

La Nueva Nación Queer aparece como un Estado inser-
to en el propio Estado normado, o como un Estado paralelo 
y hermano, que identifica y asigna documentos de pertenen-
cia a aquellos que la conforman y que, además, es capaz de 
utilizar técnicas de castigo, exposición pública y condena al 
ostracismo a las subjetividades que no se inscriban en ella. 
Además, el sujeto homonacional tiene un utilitarismo perfec-
to para el Estado normado: ya que se camufla como individuo 
progresista y moderno, puede disfrazar en su subjetividad 
las potencialidades securantistas que son más obvias en la 
normatividad. Es decir, dentro del sujeto homonacional, en 
su defensa de la patria multicolor, subyace el rechazo al otro 
que no es únicamente su opuesto disidente sexual de más allá 
del muro, sino que incluye esencialmente al migrante y al po-
bre. El sujeto homonacional, en esa defensa del nosotros del 
que ahora forma parte, es también un sujeto que señala, per-
sigue y desplaza a las demás subjetividades que componen el 
afuera de la patria que habita, del migrante que puede poner 
en peligro ese statuo quo, como si del salvaje o el bárbaro se 
tratara, y también lo hace con aquel que no es un engranaje 

18 Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Mil Mesetas, Valencia, Pre-textos, 2023, 
p. 169.
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del capital y supone una «carga económica» para los que sí 
son «productores». 

Capitalismo rosa: biomercado y dinero gay
No debe resultar sorprendente a estas alturas que una ins-
titución como aegal, la Asociación de Empresas y Profesio-
nales para Gays y Lesbianas de Madrid, se inserte dentro de 
esa supuesta comunidad queer o lgtb. Desde el momento en 
el que este grupo es asumido socialmente e incorporado a la 
Nación, el capital se pone en marcha y abre nuevas vías de 
mercado; es incluso creador de algo como la Nación Queer. 
Es este un modelo de negocio que se beneficia de los cuerpos 
de consumo del sistema homonacional y es así como ha en-
contrado líneas que hasta el momento estaban inexploradas 
o reducidas a la heteronorma. «Para las lógicas del mercado 
cualquier tipo de resistencia es susceptible de transformarse 
en un nicho de mercado explotable».19 

De ahí que nazca la promoción de un turismo queer, 
con enclaves por todo el mundo, en alianza con la industria 
hotelera, los festivales o las agencias, a los que acudir por la 
oferta de un público nuevo y como búsqueda de acumulación 
de parejas sexuales.20 

Surge así también una industria de la gestación subro-
gada, en el afán de los sujetos queer de formar familias y com-
ponerlas con hijos nacidos a través del alquiler de úteros de 
mujeres habitualmente precarizadas y, en la mayoría de los 
casos, provenientes de países explotados por el Norte global; 
la misoginia y el mantenimiento del patriarcado es otra de 
las características que fundamentan a aquellos que encarnan 
el homonacionalismo, en su mayoría hombres homosexuales, 
pero no siempre. 

19 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Barcelona, Melusina, 2010, p. 152.
20 La multiplicidad de parejas sexuales hasta el infinito por parte de cual-
quier persona, sea queer o no, no es en ningún caso censurable por nuestra 
parte. No nos mueve el puritanismo burgués que se ha instalado ahora en 
las clases medias. Lo que estamos cuestionando en este caso es que de-
terminadas empresas e instituciones se lucren económicamente de los en-
cuentros sexuales de cualquier individuo. 
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Los ejemplos de nuevas vías para el desarrollo del capital con 
base en el homonacionalismo son extensos y podríamos se-
guir con las bodas, la industria del sexo, el arte, la moda o las 
drogas. Todo lo que implica consumo por parte del sujeto ho-
monacional ha sido ya captado por las estructuras del propio 
capitalismo; este mantiene cubiertas las necesidades de acu-
mulación y bienestar de estos individuos en pro de activar su 
producción en el centro de la norma. 

Los nacionalismos contemporáneos, entre ellos el ho-
monacionalismo, ya no se basan únicamente en relaciones de 
tradición y cultura o parentesco o incluso en el devenir histó-
rico de la nación y el significado de la misma, sino que están 
también mediados a través de la economía y el consumo. Los 
sujetos de una nación son interpretados ahora como clientes 
en un momento en el que todo puede ser comercializado y en 
el que siempre caben nuevas líneas. Lo que une nacionalmen-
te es la capacidad de adquirir bienes y servicios y la homoge-
neidad de este consumo. La identidad colectiva se construye 
a partir de la posesión. Se forma parte de la misma nación 
cuando se consume de la misma manera y las mismas cosas. 

Además, el hecho de que el Mercado-Nación vaya más 
allá de las fronteras territoriales que demarcaban los Esta-
dos nación, provoca que las necesidades de consumo y las 
relaciones entre consumidores se generen en sujetos que no 
comparten territorio y no cohabitan el mismo espacio. Es por 
eso que las necesidades de consumo con base en una identi-
dad son cada vez más similares, a pesar de que los contextos 
geográficos no tengan nada que ver unos con otros. Así, en 
una vuelta más del imperialismo yanki, la producción de bie-
nes y servicios vinculada a la identidad queer se globaliza y 
se equipara en cualquier punto del planeta. Al igual que han 
exportado las formas de lucha y las demandas, también se ha 
hecho con la composición estética de la identidad queer.

Es un biomercado en el que los cuerpos se ven atrave-
sados por las lógicas del consumo y se enferma a las propias 
individualidades. Al tener que alcanzar un lugar social a tra-
vés de lo adquirido, al componerse la identidad sobre la base 
de la igualdad de bienes y servicios para todos los sujetos que 
se asimilan en esa misma identidad, se refuerza el ansia por 
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llegar o sostener la reproducción de clase. De alguna manera, 
el ciudadano de la Nueva Mercado-Nación Queer llega a serlo 
como si se tratara de un estatus de clase. Es una impostura 
que debe ser mantenida en una economía del desarrollo a 
través del dinero gay. 

En este mismo mercado del capital rosa, hay unos be-
neficiados que no podemos dejar de mencionar. Son los in-
fluencers queers que juegan con la reproducción del discurso 
de la identidad para su propio beneficio. Mediante el extracti-
vismo de la producción de los movimientos sociales autóno-
mos y las luchas de base, estos sujetos redefinen los marcos 
teóricos, pacifican las propuestas, desactivan su impacto y 
se lo cobran a título personal. Son figuras que consiguen un 
sustento vital, no solo desde sus redes sociales, sino también 
en la participación de charlas, ponencias, debates o incluso 
mediante la publicación de libros donde plagian lo expuesto 
por la autonomía queer.21 Así que el capital no solo genera 
líneas a través de las cuales adaptarse a nuevas identidades, 
sino que también crea un marco en el que determinadas fi-
guras pueden aprovecharse de ello. Debería ser voluntad de 
los propios movimientos autónomos la demanda de la devo-
lución íntegra de los beneficios económicos conseguidos por 
estos representantes autoafirmados. Una lucha radicalmente 
queer y con un modelo claro de oposición al capital no tiene, 
en ningún caso, figuras mainstream de representación colo-
cadas por encima de los movimientos que las componen. 

***
Es tiempo de paz. De paz social, claramente. Aún más: es tiempo 
de paz social en el mundo occidental. Los gritos de guerra vie-
nen de lugares que están más allá, incluso más allá de los límites 

21 Recientemente han sido publicados dos volúmenes presentados como 
referencias queer dentro del Grupo Planeta. Cabría en otro lugar una dis-
cusión sobre por qué estas figuras siempre publican sus textos en grandes 
grupos editoriales de carácter fascistoide y ultraderechista, componiendo 
su catálogo sin ningún tipo de ética sobre cualquier discurso político. En 
el mismo Grupo Planeta se han publicado recientemente títulos como La 
secta. El activismo trans y cómo nos manipulan o Nadie nace en un cuerpo 
equivocado. Éxito y miseria de la identidad de género.
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de la norma. Vienen de Palestina, de Yemen, de Haití. Aunque es-
tán lejos, es necesario construir una frontera aún más alta y con 
la capacidad de insonorizar esos gritos. La comunidad queer 
asimilada grita, con sus conciudadanos, «¡que no entre ningu-
no, que no pasen!». Hace falta una tecnología militar que evite 
la caída del mundo conocido. Hay que sostener la Nueva Nación 
Queer. Es tiempo del miedo. ¿Quién va a contestarle?

Del Orgullo Crítico al Orgullo Cómodo: de la búsqueda de 
conflicto a la protección estatal
Aunque el momento 15M vino a sacudir la política y provocó 
que los movimientos sociales funcionaran como un activador 
y un espacio de aglutinamiento de masas en el momento en 
el que el mundo parecía resquebrajarse, los espacios queer 
ya habían tomado posiciones en este país desde unos años 
antes. En 2009 encontramos, por ejemplo, el primer Orgu-
llo Crítico celebrado en la ciudad de Madrid como respuesta 
necesaria a la marca Pride y a ese Orgullo oficial que, desde 
finales de los años noventa y coordinado entre instituciones, 
partidos y empresas, se había hecho con el lugar y el discurso 
de la identidad queer.

El Orgullo Crítico tiene ya en su nacimiento una posi-
ción clara en la lucha por las vidas migrantes, siendo «Con 
fronteras no hay orgullo» el lema principal de los actos que 
se celebrarían en aquel verano. Se denunciaba la negación 
del derecho al asilo, la represión que suponían los Centros 
de Internamiento de Extranjeros (cies), el consumismo del 
Pride y la capitalización de las luchas queer o el rechazo a los 
patrones binarios.22 Ese Orgullo Crítico retoma y mantiene 
precisamente esa actitud crítica de las subjetividades queer 
que parecía haberse difuminado desde la aprobación del ma-
trimonio igualitario. 

Nos preguntamos entonces qué ha ocurrido en estos 
largos quince años para que los espacios que mantenían viva 
esa búsqueda de conflicto de la que ya hemos hablado se 

22 El manifiesto completo del Orgullo Crítico 2009 puede leerse en la web 
Con fronteras no hay orgullo: https://confronterasnohayorgullo.blogspot.
com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html

https://confronterasnohayorgullo.blogspot.com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html
https://confronterasnohayorgullo.blogspot.com/2009/06/maniprotesta-manifiesta.html
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hayan colocado en un lugar de interrelación con el Estado y 
de demanda de derechos que, en mayor o menor medida y a 
pesar de reivindicarse como espacios autónomos, cada vez 
se asemejan más en discurso a instituciones ya mencionadas 
como felgtb o cogam. 

El caso más claro ha sido la postura sobre la Ley Trans. 
En 2021, el Orgullo Crítico de Madrid salía a las calles bajo el 
lema «Ni sexo asignado, ni género demostrado. Furia Trans 
contra toda autoridad» con un posicionamiento claro sobre la 
autopercepción de la subjetividad individual y la confronta-
ción con las trabas legales a la hora de demostrar eso mismo. 
De hecho, la propia idea de la furia trans está enarbolando 
una enunciación radical de la rabia contra la governance que 
impide continuamente el buen vivir de las personas trans y 
queer. Por eso resulta desconcertante que, bajo esa misma 
idea, la manifestación gritara a lo largo del recorrido un con-
tinuo «Ley Trans Ya».23 

¿Estamos en la demanda o en el conflicto? ¿Queremos 
el reconocimiento legal y ceder a las instituciones la decisión 
sobre nuestra propia identidad? ¿No sería aún más radical una 
apuesta por la disolución absoluta del género? ¿Quizás la po-
sibilidad de generar verdaderas comunidades de vida y traba-
jo en las que las desterradas por el Estado puedan lograr ese 
buen vivir en el margen? ¿Podemos responder a las violencias 
de forma colectiva y no acudir a los organismos punitivos y 
policiales? ¿Tomar y hacer del conflicto una herramienta po-
lítica y no esperar al reconocimiento por parte de un tercero, 
siendo este un estamento de poder? Nos hace falta un extenso 
debate sobre todo esto que vaya más allá de las necesidades 
individuales y del reformismo.24 Abríamos este texto hablan-
do de cómo gobierno, medios de comunicación y movimientos 

23 Véase «Cientos de personas en el Orgullo Crítico protagonizan una senta-
da en la Gran Vía al grito de ‘Ley Trans Ya’», Europapress.es, 28 de junio de 
2021; disponible online.
24 En la misma línea de los movimientos autónomos queer insertados en la 
demanda de derechos, podemos encontrar ejemplos como el Orgullo Crí-
tico de Sevilla que salía este 2025 bajo el lema «Si utilizas mis banderas, 
garantiza mis derechos»; véase «Los colectivos lgtbiqa+ críticos andaluces 
se rebelan contra el orgullo mercantilizado», El Salto, 25 de junio de 2025; 
disponible online.
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sociales comparten en la actualidad lenguaje y formas. El caso 
de los Orgullos Críticos, las plataformas de aglutinación de mo-
vimientos queer y los propios colectivos queer autónomos son 
un ejemplo de que esa búsqueda de conflicto ha quedado, es-
peremos que temporalmente, desterrada. 

Ligamos estas demandas al Estado con la pregunta que 
habíamos dejado en suspenso más arriba: «Es tiempo del 
miedo. ¿Quién va a contestarle?». ¿A qué nos referimos con 
el miedo? ¿Qué es ese miedo, quién lo genera y qué paraliza? 

Nos estamos acostumbrando al apocalipsis tomado en gotas 
homeopáticas. En una secuencia cada vez más acelerada des-
de 2008, la crisis económica se combina con una cadena de 
eventos catastróficos de magnitud tanto local como global: 
el accidente de Fukushima de 2011, la larga guerra de Siria 
(2013-¿2024?), la pandemia de covid-19 iniciada en 2020, 
la guerra de Ucrania, el genocidio de los gazatíes, las inun-
daciones recurrentes en todo el planeta, las espectaculares 
subidas del precio de los alimentos de 2010-2011 y luego de 
2020-2021, además de un largo etcétera que incrementaría 
esta lista de forma quizás redundante, pero al que necesaria-
mente habría que añadir los conflictos de Sudán y el Yemen, 
y las olas de incendios de Australia de 2020, América del Sur 
de 2022-2023 y Canadá de 2023, con más de diez millones 
de hectáreas calcinadas cada una.25

Podríamos incluir todos aquellos fenómenos que nos lanzan 
chispazos del fin del mundo. Al fin y al cabo, vivimos un mo-
mento de colapso inminente en que cuestiones como los con-
flictos bélicos, los desastres naturales o las subidas y desplo-
mes en la Bolsa deben ser leídos de forma paralela. La caída 
del mundo que conocemos no se va a resolver con un gran 
estallido que finiquite todo, sino que será una acumulación 
de sucesos. Esto es lo que está provocando el miedo. El terror 
absoluto a la posibilidad de que todo acabe y lo lleguemos 

25 Emmanuel Rodríguez, «Los tiempos del nihilismo dulce», El fin de nues-
tro mundo. La lenta irrupción de la catástrofe, Madrid, Traficantes de Sue-
ños, 2025; publicado originalmente online en zonaestrategia.net
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a ver; sumado además a la percepción individual de que no 
podemos hacer nada para frenarlo porque es mucho mayor 
que nosotros mismos. Un sentimiento personal que, a pe-
sar de la participación o vinculación con espacios políticos 
que deberían estar pensando sobre ello, se impregna como 
un contagio y bloquea cualquier opción de fuga. Es el miedo 
atroz el que está conduciendo al inmovilismo de los propios 
movimientos, valga la redundancia. O, peor, no solo se han 
inmovilizado y se han colocado en un lugar de indisposición 
generalizada,26 sino que han devuelto la mucha o poca agen-
cia que tenían y la han colocado en manos del Estado padre. 
Parece como si únicamente esta entidad gestionada por los 
técnicos de la democracia moderna pudiera cubrir ahora las 
demandas y necesidades de los atemorizados del mundo.

El mejor ejemplo reciente para entender cómo los mo-
vimientos sociales, y los queer en particular, han dejado las 
puertas abiertas a la política del miedo y de dónde deriva la 
necesidad de intermediación del Estado fueron las elecciones 
de julio de 2023. El Partido Popular parecía seguro de optar 
a formar gobierno con una ultraderecha que había permeado 
en un amplio sector de la población, tras su victoria en las 
municipales de mayo. En ese momento, Yolanda Díaz, cabe-
za visible de Sumar (un patchwork de los partidos pos15M, 
la vieja izquierda comunista y la socialdemocracia liberal), 
se colocó como el azote de la derecha y la ultraderecha en 
defensa de los derechos de las oprimidas de España. Quizás 
desde la lucha por el matrimonio igualitario no se ha visto 
en este país una declaración tan pública y constante en favor 
de los movimientos lgtb. Yolanda Díaz dedicó su campaña 
a clarificar que su llegada al gobierno permitiría activar un 
cortafuegos frente al avance de la ultraderecha. La protección 
estaba asegurada. Ella y su partido eran la apuesta necesaria 
para que las subjetividades queer pudieran vivir en libertad. 
Todo bajo el mantra del miedo. 

Los movimientos queer, que históricamente habían 
confrontado con cualquier sombra de gobierno que quisie-
ra dirigir sus vidas, compraron y se adhirieron a la izquierda 

26 Sobre esta indisposición hablé en «Indispuestas. Cuando nadie quiere 
poner la vida en ello», El Salto, 23 de octubre de 2023; disponible online.
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institucional como verdadera garante de los Derechos Huma-
nos. Movimientos e individuos se sumaron a la campaña de 
Yolanda Díaz en el verano de 2023 y pidieron incansablemen-
te el voto de aquella que había prometido la protección de sus 
vidas. Es, probablemente, el punto histórico que podríamos 
marcar en el calendario para hacernos cargo de cuándo las 
subjetividades queer, no aquellas homonacionalizadas, sino 
las que venían de una tradición combativa, se desagenciaron 
y otorgaron el poder al Estado moderno. Su agenda política 
quedaba en manos de la agenda del gobierno y su potencia de 
desestabilizar la norma era relegada a un lugar lejano en pro 
de las demandas por la seguridad. La valla del afuera estaba 
derruida y los monstruos entraban a la luz de la norma. El 
miedo pudo con la capacidad de organización, de deseo y de 
conflicto.

Seguridad, identidad y clase
Sin embargo, esta búsqueda de protección del Estado no tiene 
que ver solo con ese miedo. Si una cosa queda clara en este 
primer cuarto del siglo xxi es que los movimientos sociales 
queer se componen de sujetos de clase media. Tanto los ho-
monacionalizados como los que permanecen como monstruos 
comparten en algún grado un lugar de clase en el que la pro-
letarización y el obrerismo brilla por su ausencia. Es tarea di-
fícil encontrar espacios de lo queer donde las urgencias y la 
reproducción de la vida se coloquen en el lugar prioritario de 
atención. Los sujetos que los componen son hijos del progreso, 
educados universitarios, herederos de la casa familiar, futuros 
propietarios, profesionales liberales y funcionarios. Y muchos 
de aquellos que puedan alzar el «yo no cumplo con nada de 
esto», no dejan de ocupar un lugar de precariedad vital en el 
que la disposición a una lucha colectiva está sometida a la lu-
cha por la propia vida individual; sus condiciones pueden ser 
precarias pero no se organizan en torno a ellas sino en asam-
bleas autorreferenciales en las que la identidad es el núcleo 
central del debate y el yo prima por encima del nosotros. 

Debemos aclarar las veces que sean necesarias que 
no se niegan determinadas necesidades a las que ciertos 
sujetos de la comunidad se enfrentan, siendo la violencia 
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contra las personas trans y, en el ámbito material, la im-
posibilidad de estas de acceder al mundo laboral, hechos 
urgentes a los que cualquier movimiento social, no solo 
los sectorializados por la cuestión queer, deberían estar 
atendiendo. Tampoco negamos la realidad en la que indivi-
dualidades rurales, periféricas y sí, también habitantes de 
las capitales del Estado, viven diariamente acoso, rechazo 
familiar o, incluso, violencia física. No somos ajenos a las 
formas en las que la heteronormatividad golpea sobre de-
terminadas subjetividades. De hecho, es por esto mismo 
que apremiamos a las colectividades queer que pretenden 
politizarse en espacios autónomos a que se muevan a la ac-
ción y a la gestión desgobernada de estas cuestiones. En 
caso de resultar necesarias las agrupaciones por identidad, 
que no sean las reflexiones sobre la propia identidad las 
que medien la agenda política. Hay cuestiones que precisan 
de mayor atención que el yo mismo.

Vemos que las llamadas a la seguridad nos aíslan, como 
con la cuestión de los «espacios seguros». Somos sumamente 
conscientes de la necesidad de encontrarnos con afines que 
hablen el mismo idioma y entre los que idílicamente hay me-
nor probabilidad de vivir violencia cuando se viene con una 
mochila de agresiones. Pero es que los espacios seguros no 
van a existir nunca. Pensar en el espacio en términos secu-
ritarios muestra hasta qué punto el imaginario policial del 
Estado ha captado nuestras formas de estar en el mundo. 
Buscar la seguridad es pretender asentarse cómodamente 
mientras nos rodea una valla de alambre y una cámara está 
alerta. Los espacios que se pretenden seguros solo consiguen 
ser espacios aislados. Hay que componerse con otros, ¿o lo 
queer solo pretende rodearse de la diversidad que conside-
re oportuna? Hay que tener el suficiente coraje para generar 
afecto político con aquellos que podrían habernos generado 
situaciones incómodas, pero con los que compartimos una 
lucha común. Un movimiento social que se pretende autó-
nomo debe asumir que las propias luchas y el grupo tienen 
mayor potencia que las necesidades individuales. Solo en la 
construcción de un nosotros mostruoso podrán caer los mu-
ros securitistas, alcanzar a hablar con el coraje de la verdad 
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en el sentido foucaultiano27 y sentir el afecto político como 
algo real. 

El hecho de introducir prácticas securitarias y dejar 
en manos del Estado la agencia es lo que ha provocado que 
la posibilidad de acción sea nula y que la agenda venga de-
terminada por cuestiones que suceden periódicamente. A 
eso llamamos Orgullo Cómodo. Si la urgencia queer es que 
las personas trans se puedan sostener materialmente al no 
tener acceso al mundo laboral, las colectividades no pue-
den perder el tiempo en la reflexión sobre lo que ha dicho el 
político de turno o sobre cuestiones como que en tal Ayun-
tamiento no han querido colgar la bandera arcoíris. Que se 
metan por el culo la bandera arcoíris, la bandera española 
y todas las banderas que pretendan generar una identidad 
y atrapar a los sujetos en una cárcel estanca en la que sean 
esto o lo otro. Lo queer debe estar mucho más allá de las 
agendas políticas de gobierno. Lo queer tiene la potencia 
de hacer efectiva una subjetividad de contrapoder real, al 
tiempo que es portador de una potencia destituyente de la 
norma. Es decir, lo queer puede activar los mecanismos que 
deshagan la governance a través de sus propias categorías 
que se diluyen, que evitan la asimilación, que se escapan de 
las fronteras de la norma y componen formas comunales de 
marginalidad. Lo queer es en sí mismo una bomba contra el 
estado de las cosas tal y como las conocemos. Es por ello que 
la lucha queer debe despreciar su propia identidad queer 
porque el propio término identidad queer ya está cercando 
quién sí y quién no. Debe escaparse de cualquier acotamien-
to, buscar la grieta que le permita no ser o ser-con-todos en 
algo que no se pueda definir, pero que pueda ser un quiebre 
de la realidad legal que habitamos. «El desafío último de lo 
queer no es solo cuestionar el contenido de las identidades 

27 Con el «coraje de la verdad» nos referimos a las ideas de Foucault acerca 
de la figura del parrhesiasta, aquel que es capaz de colocarse ante todos 
y hablar con la verdad más allá de la moral. Lo tomamos aquí porque esa 
idea de verdad y del coraje de hablar con ella es el atrevimiento del que 
goza el potencial de lo queer a la hora de subvertir la norma y devenir una 
alteridad que no se conforma con la norma. Se puede hacer un mejor acer-
camiento a este concepto en Michel Foucault, El coraje de la verdad. El go-
bierno de sí y de los otros ii, Madrid, Akal, 2014.
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colectivas, sino cuestionar la unidad, estabilidad, viabilidad 
y unidad política de las identidades sexuales, incluso siendo 
estas usadas y asumidas».28

Si la urgencia social está en la dificultad de acceso y 
pago de la vivienda, que la comunidad queer arranque ahí un 
modelo de vida comunitaria en el que la familia o la indivi-
dualidad queden desterradas. Que se pongan mano a mano 
con los Sindicatos de Inquilinas y las pahs, que desalojen el 
familiarismo de sus discursos y propongan un modelo en el 
que todas las casas sean de todas. Si el conflicto está en las 
fronteras, que se mantenga el vínculo con la comunidad ra-
cializada y migrante, ya que no hay nada más queer que aquel 
que sale de su tierra y salta la valla y aparece en otro lugar en 
el que una norma le señala y estigmatiza. Que las subjetivida-
des queer se pongan en marcha para señalar que el gobierno 
que pretende protegerles de la ultraderecha es el que ha he-
cho del Mediterráneo un cementerio. 

Nombramos vivienda y fronteras porque nos parecen 
las dos cuestiones que más urgencia precisan en este mo-
mento. Pero igual podríamos hablar de colapso, de cambio 
climático, de guerra o de lo que fuera. La cuestión es desechar 
la identidad como pilar central de un movimiento político que 
debería pretender la acción directa, el apoyo mutuo y la so-
lidaridad como ejes centrales de su lucha. Retomar de nuevo 
las formas políticas que permitieron rechazar la asimilación y 
los procesos de integración, a la vez que se componían comu-
nidades de resistencia y de otredad marginal revolucionaria. 
Volver a un movimiento político que plantee un proceso de 
impugnación y de destitución radical de toda norma. La iden-
tidad solo acota y encarcela, sectorializa la potencia política y 
la recluye en un lugar que, llegados a este momento, no puede 
aportar nada más allá. Encerrarse en la identidad es, en sí 
mismo, contrarrevolucionario. De hecho, «sostengo que una 
política verdaderamente radical o transformadora no ha sido 
el resultado del activismo queer. En muchos casos, en lugar 
de desestabilizar las categorías y binarismos asumidos de la 
identidad sexual, la política queer ha servido para reforzar 

28 Joshua Gamson, «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dile-
ma», ob. cit., p. 397.
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dicotomías simples entre lo heterosexual y todo lo queer».29 
El siguiente paso, establecida esta paz social, no es más que la 
asimilación total de cualquier sujeto queer en la norma. 

Por lo tanto, depende de uno mismo, en el devenir revolucio-
nario, destituir al Yo junto con la realidad enemiga. La auto-
destitución del militante consiste al mismo tiempo en consen-
tir la deposición de la propia identidad social, en desactivar el 
dispositivo de la ideología y en aferrar la potencia de esa más-
cara, de esa forma particular de existir que es la militancia, 
que es una forma de vida que se desarrolla exponiendo una 
relación singular con la propia parte y con el mundo que se 
funda en la fidelidad a una verdad, la verdad de un encuentro 
que cada uno tiene en su propia vida, no con individuos, ni 
con una idea, sino con una fuerza.30 

A modo de conclusión 
¿Quién va a hablarle al miedo? ¿Quién va a plantar cara? 
¿Quién se va a colocar en un lugar de riesgo en el que cuerpo 
y vida se pongan en juego? Más de un quién, deberíamos pre-
guntarnos por un quiénes. Porque esto nunca va a ser posible 
más que desde lo común, a no ser que un voluntario suicida 
pretenda arrojarse ante ese miedo. Pero no debería ser nues-
tra intención encontrar al mártir. 

Institucionalización, familia, homonacionalismo, capi-
talismo rosa, miedo, clase, identitarismo. No queremos so-
meternos a la derrota y la aceptación de la asimilación de la 
comunidad queer. El debate sigue abierto y ya lo anunciamos 
en la introducción: no traemos propuestas. Alguna puede 
que se nos haya escapado, es cierto, pero no es nuestra inten-
ción última. La voluntad de este texto es plantear cuestiones 
que sabemos que son incómodas. Entendemos las ganas de 
más de uno de querer gritarnos a la cara por las cosas aquí 
dichas. Quizás sea un lugar por donde empezar. Las rabias 
que puede generar son compartidas, no estamos al margen 

29 Cathy J. Cohen, «Punks, bulldaggers, and welfare queens», ob. cit., p. 438.
30 Marcello Tarì, No existe revolución infeliz. El comunismo de la destitución, 
Lleida, Petit 14, 2025, p. 21.
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de lo dicho. Hemos sido partícipes de los espacios citados y 
de otros muchos y hemos sido cómplices de su caída, de la 
cesión de poder y de la pérdida de potencia. Entonamos el 
mea culpa también.

Ahí está el principio, quizás. En asumir el coraje de esta 
verdad. Aceptar la incomodidad de las cuestiones planteadas. 
Solo así podemos empezar con una transformación, si es que 
hay disposición a ello. El debate sigue y debe hacerlo más allá 
de lo textual. La acción está en la vida. Las puertas para refor-
mular la comunidad están delante nuestro. En el encuentro 
es por donde podemos seguir. Ya ha pasado otras veces, ya 
fuimos sombra más allá del muro. El espacio es nuevamente 
habitable. Invitamos a adentrarnos otra vez, juntas.
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¿Que ha sido de la ecología política? 
La historia de los movimientos de la segunda mitad del si-
glo xx, los llamados entonces «nuevos movimientos socia-
les», se puede resumir como la ocupación progresiva de los 
espacios de conflicto que el movimiento obrero iba dejando 
atrás en su gradual asimilación al aparato de los Estados de 
bienestar keynesiano-fordistas. A medida que los grandes 
sindicatos pasaban a ser parte de la negociación colectiva y 
la orientación revolucionaria del movimiento obrero se iba 
perdiendo en favor del «pragmatismo» de los salarios direc-
tos e indirectos, el amplio espectro de las luchas feministas, 
antiimperialistas, urbanas o ecológicas anteriores a las dos 
guerras mundiales caía fuera de su ámbito de preocupación. 
La excepción notable fue la llamada «autonomía obrera», que 
precisamente se levantó contra partidos y sindicatos social-
demócratas y/o comunistas en nombre de las tradiciones 
obreras revolucionarias.

En el caso de los movimientos ecologistas, en esa mis-
ma segunda mitad del siglo xx apareció este nicho debido al 
abandono progresivo del interés por el marco natural y te-
rritorial en el que, necesariamente, se desenvuelve el con-
flicto capital-trabajo. Precisamente en su papel de actores 

Isidro López Hernández

En nombre de 
la Tierra y sus 

criaturas. 
Por una nueva ecología política
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principales de la negociación colectiva en el interior del Es-
tado, los grandes sindicatos fordistas pasaron a formar parte 
de las grandes coaliciones pro-crecimiento que aún hoy, si 
bien cada vez de forma más residual, gobiernan los procesos 
laborales en Europa y Estados Unidos. En la medida en que 
el fin último de la política revolucionaria era la transforma-
ción sistémica, las organizaciones que reclamaban tal cosa 
estaban obligadas a pensar en modelos de nueva sociedad. 
Cuando el fin último de la política de clase obrera pasó a ser 
negociar la distribución del, entonces amplio, excedente ge-
nerado por la productividad del trabajo, la obligación de las 
organizaciones de clase obrera pasó, a su vez, de pensar uto-
pías a pensar cómo defender lo existente. 

Los profundos cambios culturales y políticos que agru-
pamos bajo el significante «1968», se pueden pensar como 
el momento en el que la imaginación utópica pasó de residir 
solamente en los movimientos políticos de la clase obrera a 
expandirse por el universo de lo contracultural. Y desde ese 
universo, en sus cambiantes y ambivalentes formas, la utopía 
ha mantenido una suerte de relación pendular de atracción / 
repulsión con el activismo político formalmente organizado.

La reconexión con la «naturaleza», sin que el término 
tenga la menor unidad de contenido, es quizá la gran utopía 
hippie. En Estados Unidos, los epicentros californianos del 
primer ecologismo, Sierra Club o Earth First!, produjeron un 
discurso biocéntrico y conservacionista centrado en la pro-
tección de los grandes espacios «salvajes» del oeste de eeuu.1 
Este punto de vista no tardó en encontrar una respuesta que 
vinculaba luchas sociales y luchas ecológicas desde una ma-
triz anarquista en el Instituto de Ecología Social de Murray 
Bookchin, situado nada casualmente en el estado de Vermont, 

1 Las leyes conservacionistas y antipolución de California, la Wilderness 
Act (1964) y la ley federal Clean Air Act (1963) proceden directamente de 
los movimientos ecologistas californianos de primera hora. El vertido de 
petróleo en Santa Barbara, cerca de Los Angeles, fue la base para la Cali-
fornia Environmental Quality Act de 1970. También en los años sesenta, 
los movimientos urbanos contra el desarrollo inmobiliario de la bahía de 
San Francisco lograron la creación en 1965 de la San Francisco Bay Con-
servation and Development Commission (bcdc) un primer experimento de 
planificación territorial con criterios ecológicos.
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el santuario hippie de la Costa Este. Este choque de visiones 
acerca de lo que debía ser el naciente movimiento ecologista 
dio lugar a un durísimo debate político entre la Deep Ecolo-
gy californiana y la Social Ecology2 de Vermont, que duró una 
década y que aún resuena en algunos debates actuales. En 
Europa, sin embargo, la genealogía del movimiento verde es 
algo diferente. En concreto, el nacimiento del Partido Verde 
(Die Grüne) como autodenominado «partido anti-partidos» 
proviene directamente del movimiento pacifista y del ‘68 
alemán.3 La oposición a la colocación de misiles nucleares 
Pershing ii y el rechazo a la energía nuclear fueron los moto-
res del nacimiento de los verdes alemanes como fuerza eco-
logista procedente de una versión propiamente alemana del 
pacifismo.4 

La hibridación entre el primer ecologismo y la fuerza 
de los movimientos anticoloniales y antiimperialistas, con 
el rechazo masivo de la Guerra de Vietnam como expresión 
más visible, dio como resultado el nacimiento de un enfoque 

2 En palabras del propio Murray Bookchin ya en los años setenta en la pu-
blicación del Instituto de Ecología Social de Vermont: «No considero a las 
personas como un cáncer para el planeta; el verdadero cáncer que aflige al 
planeta es el capitalismo y la jerarquía. No creo que podamos contar con 
oraciones, rituales y buenas vibras para eliminar este cáncer; creo que te-
nemos que combatirlo con todo el poder que tengamos»; véase Dave Fore-
man y Murray Bookchin, Defending the Earth: A Debate, Montreal / Nueva 
York, Black Rose Books, disponible online en https://theanarchistlibrary.
org/library/murray-bookchin-and-dave-foreman-defending-the-ear-
th-a-debate#toc10 
3 Para hacerse una idea de los principios políticos de Die Grüne baste citar 
que su Congreso de Karlsruhe en 1980 establecía cuatro pilares para su 
acción política: a) sabiduría ecológica; b) democracia de base; c) justicia 
social; y d) no violencia. 
4 Si hay que buscar las influencias intelectuales profundas de Die Grüne se 
pueden encontrar en los escritos de Gunther Anders. Anders argumentaba 
que la humanidad sufre una desajuste fundamental, la «fractura prometei-
ca»: nuestra capacidad tecnológica para crear y destruir (por ejemplo, armas 
nucleares) ha superado con creces nuestra capacidad emocional e imagina-
tiva para comprender las consecuencias de nuestras acciones. Según Anders, 
somos capaces de imaginar el fin del mundo pero no los más simples pasos 
para prevenirlo. G. Anders, La obsolescencia del hombre. Vol. I: Sobre el alma 
en la época de la segunda revolución industrial, Valencia, Pre-Textos, 2011. 

https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-and-dave-foreman-defending-the-earth-a-debate#toc10
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-and-dave-foreman-defending-the-earth-a-debate#toc10
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-and-dave-foreman-defending-the-earth-a-debate#toc10
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llamado «ecología política». Este nuevo enfoque procedía de 
varias fuentes. Las teorías de la dependencia,5 vinculadas al 
antiimperialismo y los movimientos de liberación nacional, 
tenían su expresión teórica más sofisticada en la Escuela de 
los sistemas-mundo de Wallerstein y Arrighi.6 La propia eco-
logía social anarquista de Murray Bookchin7, y más tarde los 
escritos de Barry Commoner,8 apuntaban a un ecologismo 
que necesariamente tenía que ser anticapitalista si quería te-
ner fuerza transformadora real. En el campo mas académico, 
la antropología ecológica de Roy Rappaport y Julian Steward9 
extendía el concepto de ecología hasta convertirlo en una 
antropología materialista que incrustaba las formas de vida 
tribales y precapitalistas en los ecosistemas a los que perte-
necían. También desde el campo de la antropología, aunque 
desde una posición mucho más ambiciosa, la contribución 
de Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, es 
fundamental para entender un texto único en su apuesta por 
la ecosofía como es Las tres ecologías de Félix Guattari;10 en 

5 Dentro de una gama bastante variada de posiciones, el enfoque de la de-
pendencia enfatizaba el drenaje constante de valor de la periferia al centro 
del sistema capitalista. La desvalorización de la fuerza de trabajo y de los re-
cursos naturales y energéticos de las colonias se señalaba en todos los casos 
como manifestación de este drenaje continuo de valor. Algunos títulos son S. 
Amin, La acumulación a escala mundial. Crítica de la teoría del subdesarrollo, 
Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2020 [1970]; W. Rodney, Cómo Europa sub-
desarrolló a África, Ciudad de México, Siglo xxi Editores, 2021 [1972]; E. Wi-
lliams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011 [1944]; 
R. M. Marini, Dialéctica de la dependencia, Ciudad de México, Era, 1973.
6 G. Arrighi, The Geometry of Imperialism: The Limits of Hobson’s Paradigm, 
Londres, nlb, 1978; I. Wallerstein, El capitalismo histórico, Ciudad de Méxi-
co, Siglo xxi Editores, 1988.
7 M. Bookchin, La ecología de la libertad: El surgimiento y la disolución de la 
jerarquía, Madrid, Capitán Swing, 2021 [1984].
8 B. Commoner, El círculo que se cierra: Naturaleza, hombre y tecnología, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1972.
9 R. Rappaport, Cerdos para los antepasados: El ritual en la ecología de un 
pueblo en Nueva Guinea, Madrid, Siglo xxi Editores, 2007 [1968]; J. Steward, 
Teoría del cambio cultural: La metodología de la evolución multilineal, Urba-
na, Universidad de Illinois, 1955.
10 G. Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente: Una aproximación re-
volucionaria a la autocomprensión del hombre, Buenos Aires, Editorial Lu-
men, 2006; F. Guattari Las tres ecologías, Valencia, Pre-Textos, 1996.



167En nombre de la Tierra y sus criaturas

Cuadernos de Estrategia

este texto se integran las dimensiones ambientales, sociales y 
mentales de la ecología en un proyecto de emancipación ape-
nas esbozado y, tristemente, no continuado tras la muerte de 
Guattari.

Entre mediados de los años setenta y mediados de los 
años ochenta aparecen una serie de trabajos pioneros que 
se reclaman parte de la ecología política. Aunque el término 
había sido utilizado en los años treinta, fue un antropólo-
go, Eric R. Wolf,11 quién utilizó conscientemente el término 
«ecología política» ya con el ecologismo convertido en un 
«nuevo movimiento social». En su análisis, Wolf sitúa las 
estructuras de propiedad capitalistas en el corazón de la 
ecología realmente existente y, enlazando con la tesis de su 
obra central, Europa y la gente sin historia, vincula la enton-
ces incipiente crisis ecológica a la sumisión colonial del pla-
neta ante las fuerzas de la expansión capitalista. Profundi-
zando esta visión, Michael Watts12 examinó la crisis alimen-
taria de la década de los años setenta en el Sahel de África 
Occidental, particularmente en el norte de Nigeria. Watts, 
inspiración pionera para el monumental Los holocaustos 
de la era victoriana tardía de Mike Davis,13 argumenta que 
las hambrunas no son meramente desastres naturales, sino 
fenómenos socialmente producidos, arraigados en las es-
tructuras políticas y económicas. Las hambrunas, en última 
instancia, revelan cómo la sociedad, la política y los mer-
cados funcionan bajo presión. Los trabajos de Piers Blaikie 
en los años ochenta acerca la especificidad capitalista de la 
degradación progresiva del suelo en el Nepal colonial com-
pletarían esta primera tanda de trabajos adscritos explícita-
mente a la ecología política en tanto ecología integrada en 
los sistemas de poder capitalistas.14 

11 E. R. Wolf, «Ownership and Political Ecology», Anthropological Quarterly, 
vol. 45, núm. 3, 1972, pp. 201-205.
12 M. J. Watts, Silent Violence: Food, Famine, and Peasantry in Northern Nige-
ria, Athens, University of Georgia Press, 1983.
13 M. Davis, Los holocaustos de la era victoriana tardía: el Niño, las hambru-
nas y la formación del Tercer Mundo, Valencia, puv, 2006.
14 P. Blaikie, The Political Economy of Soil Erosion in Developing Countries, 
Londres, Longman, 1985.
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Salvo algunas excepciones,15 la ecología política ha ido per-
diendo pie en unos debates cada vez más desvinculados de 
la política antagonista. El debate entre Green New Deal y 
decrecimiento sería el punto cualitativamente más bajo y de 
mayor confusión en el campo que un día fue el de la ecología 
política materialista; a analizar sus límites se dedicará bue-
na parte de este artículo. Sin embargo, quizá como preludio 
de una transformación general de la sensibilidad, en 2015 y 
2016 se publicaron dos trabajos que han abierto una nueva 
era para el discurso de la ecología política: Capital fósil de An-
dreas Malm y El capitalismo en la trama de la vida de Jason 
W. Moore.16 

Dos hipótesis bien diferentes, la de Malm cercana al de-
terminismo energético, y la de Moore como una actualización 
de la tesis de los sistemas-mundo ahora convertidos en eco-
logías-mundo que se construyen a partir del impulso ince-
sante del capital por apropiarse de trabajo no pagado huma-
no y no humano. Malm enfatiza el papel de los combustibles 
fósiles en la acumulación de capital y en las luchas de clases, 
mientras Moore, que crítica con dureza la dualidad sociedad 
/ naturaleza de origen cartesiano, propone una lectura his-
tórica de la crisis ecológica. De alguna manera, este artículo 
se sitúa en las líneas trazadas por este renacer de la ecología 
política, con la diferencia de que aquí consideramos que nin-
gún análisis teórico vale para gran cosa si no hay movimien-
tos que pongan los análisis teóricos en un marco de táctica y 
estrategia política para la transformación. 

Todos estos trabajos adscritos a la ecología política tie-
nen en común el poner el análisis materialista en general, y 

15 Habría que citar aquí los trabajos de Joan Martínez Alier en el desarrollo 
del concepto de «ecologismo de los pobres». Estos trabajos, aunque lastra-
dos por el maltusianismo declarado del autor y completamente centrados 
en las comunidades tradicionales del Sur global, al menos intentan dar una 
dimensión de clase y antagonista a la ecología política. J. Martínez Alier, El 
ecologismo de los pobres: conflictos ambientales y lenguajes de valoración, 
Barcelona, Icaria, 2005 (6ª ed., 2021).
16 A. Malm, Capital fósil: El auge del vapor y las raíces del calentamiento glo-
bal, Madrid, Capitán Swing, 2020 [2016]; J. W. Moore, El capitalismo en la 
trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2020 [2015].
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el marxista en particular, dentro de la dinámica de los territo-
rios y ecosistemas en los que se desarrollan las relaciones de 
producción y poder que configuran las sociedades humanas, 
y que, a su vez, determinan la dinámica de los ecosistemas. El 
enfoque de la ecología política, en su sentido quizá más indife-
renciado y básico, aquel que nos recuerda que el capitalismo 
histórico se desenvuelve necesariamente en el medio físico 
y territorial, es indispensable para entender nuestro mundo 
político. Lo era a principios en los años setenta y en los años 
ochenta del siglo pasado, y lo es ahora más que nunca. 

El problema de las escalas: bajar a lo global, subir a lo local
Precisamente una de las aportaciones más sólidas del ecolo-
gismo de los años setenta, fue señalar una crisis global que 
opera por encima de las fronteras de los Estados nación, per-
manentemente rediseñadas en las guerras y los pactos que 
de ellas se siguen. El naciente ecologismo afirmó rotunda-
mente que los sujetos políticos que harían posible la supe-
ración de la crisis ecológica serían, nada menos, el planeta y 
sus criaturas. 

Como se ha podido comprobar, señalar la escala nece-
sariamente planetaria de la crisis ecológica, lejos de resolver 
el problema político, lo ha amplificado, dado que los huma-
nos vivimos en un territorio dividido, fragmentado y deter-
minado por las dinámicas de poder de los Estados nación 
capitalistas. Y el problema no consiste en que no haya ins-
tituciones globales que se muevan en los parámetros de la 
crisis ecológica. Desde el Banco Mundial a la ocde pasando 
por la Unión Europea y todas las agencias de la onu habidas y 
por haber, han hecho suyos los compromisos de las Cumbres 
de Kioto y París. Las cop anuales serían la materialización de 
este modelo.17 

17 Las cop (Conferencia de las Partes) son las cumbres anuales de la onu que 
se celebran desde 1995 donde casi todos los países del mundo se reúnen 
para negociar compromisos para detener el cambio climático. Las más céle-
bres serían la cop3 de Kioto de 1993 en la que se alcanzaron los Acuerdos de 
Kioto por los que los países «desarrollados» se comprometían a reducir sus 
emisiones de co2 y la cop21 de París en 2015, donde se sitúa el objetivo de li-
mitar el calentamiento global a 2° por encima de los niveles preindustriales. 
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En realidad desde el principio este tipo de foros se pensaron 
como extensiones de las negociaciones comerciales transna-
cionales, tipo gatt o omc. No suponen el menor desafío al 
sistema de Estados nación capitalistas y, por lo tanto, bajo 
la apariencia de una concertación de intereses, lo que estas 
cumbres anuales han creado es un mecanismo de legitima-
ción para la reproducción capitalista bajo una capa de inter-
vención «realista». Sin duda, los informes del ipcc vinculados 
a estas cumbres han difundido lo mejor de la ciencia del cli-
ma y han tenido un enorme impacto a la hora de construir 
simbólicamente el objeto «cambio climático» como un con-
glomerado de efectos geofísicos relacionados entre sí a es-
cala global. Pero en la medida en que estos mismos informes 
han servido para legitimar la transición al capitalismo verde 
global, han quedado desactivados en su potencia política. La 
consecuencia es que los informes del ipcc son inmejorables en 
lo que respecta a la descripción empírica de las consecuencias 
del «cambio climático», pero poco o nada tienen que decir con 
respecto a sus causas. El incremento constante de los niveles 
de gases de efecto invernadero en la atmósfera es una con-
secuencia de causas sistémicas mucho más profundas que la 
simple afirmación trivial e inoperante de su origen «humano».

A pesar del rotundo fracaso de todos los dispositivos 
políticos globales diseñados al efecto de intervenir sobre la 
crisis ecológica, las cop serían el mejor ejemplo de fracaso, 
muy especialmente sobre la crisis climática. La crisis eco-
lógica no es menos global de lo que lo era cuando emergió 
el movimiento ecologista, de hecho, a la manera dialéctica, 
si la conciencia de la crisis forma parte de la propia crisis, 
nos encontramos en un momento incomparablemente más 
global de la crisis que en el largo ‘68 del siglo pasado. Y, sin 
embargo, en ninguna de las corrientes del ecologismo políti-
co encontramos nada cercano a una estrategia de la escala y 

En realidad los 2° deberían no ser más de 1,5° según los propios criterios de 
las cop. Según las proyecciones de la cop, de aquí a 2030 habría que reducir 
un 45 % las emisiones de gei para estar en algún camino remotamente cer-
cano al límite de los 2° de calentamiento para 2100. Los escenarios del ipcc, 
dependientes de las cop, manejan que una continuación de las tendencias 
actuales (business-as-usual) supondría un calentamiento de una horquilla 
entre 2,6° y 4,8° por encima de los niveles preindustriales.
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la ambición necesaria para afrontar la crisis ecológica global, 
incrementada en sus efectos visibles por el acelerador del 
cambio climático. 

A modo de disclaimer, es importante especificar que las 
luchas ecologistas locales, las luchas concretas en un territo-
rio concreto, no entran en este ámbito crítico. No porque no 
tengan importancia, que tienen mucha, sino porque, exitosas 
o no, no plantean un discurso de conjunto que pueda servir 
como guía estratégica global (cosa que tampoco es su come-
tido). Las luchas concretas contra tal o cual afección capita-
lista a un territorio concreto no son, per se, extrapolables a la 
construcción de un discurso antagonista global, de hecho en 
muchos casos son tan específicas como el territorio en el que 
se desarrollan. 

El ejemplo más visible y desarrollado de luchas terri-
toriales vertebradas es Soulevements de la Terre en Francia. 
Nacido en 2021 como forma de escalar el conflicto por la 
construcción del aeropuerto de Nantes sostenido por la zad 
de Notre Dame des Landes, este colectivo recombinante de 
otras luchas, sería un verdadero ejemplo de luchas ecolo-
gistas organizadas a partir de una alianza entre movimiento 
ecologista y agricultura politizada. El problema que dificul-
ta la extensión de este modelo es que no existe una capa de 
agricultores politizados más allá de Francia. El conflicto de 
los agricultores no conformes con el control capitalista de la 
producción, ahora enmarcados en la Confédération Paysanne 
pero con origen en la particular transición francesa al capita-
lismo, ha hecho que este proceso de desmantelamiento de la 
agricultura tradicional haya sido en Francia mucho más pro-
blemático que en otros lugares.18 

Evidentemente, la existencia de un frente de lucha agrí-
cola abierto facilita el que las distintas oleadas de luchas por 
el territorio se enganchen a él para escalar el conflicto eco-
social. Allí donde esa historia de luchas agrícolas no existe, 

18 Un buen ejemplo de la idiosincrasia francesa sería la trayectoria del líder 
carismático de la Confédération Paysanne, José Bové: objetor de concien-
cia, formado en Berkeley, en los años setenta se lanza a la lucha política 
contra el agribusiness en el Midi francés y en 1987, diez años después, fruto 
de esas mismas luchas, funda el sindicato agrícola rebelde.
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tampoco existe un enganche inmediato en el territorio que 
permita a los movimientos establecer alianzas tácticas y es-
tratégicas de cierta solidez para ir más allá de las resistencias 
concretas y puntuales.19 En resumen, lejos de menospreciar 
el poder transformador local de estas experiencias de lucha 
territorial, lo que hoy no existe, y se necesita, es un hilo con-
ductor que las haga replicables, adaptables y comunicables 
entre sí. 

El Green New Deal y la perspectiva de la «gestión planetaria»
Hecha esta importante consideración previa, volvemos al 
fondo del asunto que aquí nos preocupa: el capital se ha apro-
piado del discurso ecologista para relanzar una acumulación 
de capital dañada por cuatro décadas de persistente exceso 
de capacidad, rentabilidad menguante y una crisis ecológica 
galopante. Los parámetros de la operación son tan descabe-
llados como el propio capitalismo pospandémico en el que 
vivimos: el mismo modo de producción que ha destrozado el 
planeta en menos de doscientos años sería el modelo indica-
do para resolver esta misma crisis. 

Para la cobertura teórica de esta operación, la nueva 
expertocracia verde moviliza los rescoldos ideológicos, más 
o menos calientes, de dos escuelas económicas de éxito en 
el siglo xx, el schumpeterianismo y el keynesianismo, que 
hoy aparecen revueltas y combinadas entre sí en diversas 
proporciones en el discurso de los defensores del Green New 

19 Las luchas poco menos que heroicas contra la ganadería intensiva, en 
concreto, contra las macrogranjas en Castilla La Mancha, promovidas por 
una capa de propietarios agrícolas neocaciquiles, surgidos directamente 
del franquismo y refrendados por las subvenciones de la pac, dan fe de esta 
diferencia con contextos donde al menos una capa de la población agrícola 
está poco menos que en permanente estado de movilización desde hace 
doscientos años, como es el caso de Francia. Plataformas como la Coordi-
nadora Stop Ganadería Industrial en Toledo o Pueblos Vivos en Cuenca han 
mantenido una lucha constante en pueblos como Polán o Retamoso de la 
Jara en Toledo y Priego en Cuenca. Esta lucha ha estado en buena medida 
desatendida por algunas organizaciones ecologistas, que parecen priorizar 
enviar personas a las cop antes que hacer causa política central de la lucha 
contra las macrogranjas.
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Deal (gnd). Mientras el alma schumpeteriana del gnd sostie-
ne que solo la capacidad de innovación y emprendimiento del 
capitalismo puede producir las tecnologías necesarias para 
superar la crisis ecológica, el alma keynesiana del Green New 
Deal sostiene que debe ser el Estado quien relance el proce-
so desde los parámetros del multiplicador keynesiano. Una 
corriente de inversión estatal sostenida en las nuevas indus-
trias verdes desatascará las resistencias del tejido productivo 
a la transformación y generará un ciclo virtuoso de la econo-
mía privada en el que crecimiento, productividad y descarbo-
nización se unirán en un único y bello proceso. 

Este híbrido, un tanto monstruoso, de schumpeteria-
nismo con el Estado en el lugar del «emprendedor», y de 
keynesianismo pero sin multiplicador de la inversión,20 solo 
puede existir con una perversa, pero intensa, tonalidad ver-
de. Tras la muerte en cadena del «progreso», el «mercado» y 
la «socialdemocracia», y con el «crecimiento» como ideal ren-
queante, las élites capitalistas, con sus enormes conglomera-
dos de instituciones de rango medio y de medios de comuni-
cación a su servicio, necesitan vender algún «propósito» al 
mundo que no sea la elevación de sus tasas de beneficio o de 
retorno sobre la inversión. En este sentido, «descarbonizar» 
sería ahora el propósito de los capitalistas «buenos» a los que 
hay que premiar con grandes cantidades de inversión públi-
ca, dado que sus sectores de producción verde son incapaces 
de competir en el mercado contra la producción verde China.

Una vez se asume el punto de vista que podríamos lla-
mar «del ingeniero jefe», el conflicto entre capital y «trama 
de la vida» no sería más que un asunto de «mala gestión» al 
que hay que contraponer la «buena gestión» ecológica que 

20 El multiplicador es una parte fundamental de la doctrina keynesiana y 
define cómo un aumento inicial del gasto público genera un efecto expan-
sivo en la economía privada al convertirse en un ingreso para otros que, 
a su vez, aumentan su capacidad de consumo. En la situación actual y de 
forma específicamente referida al capitalismo verde, los multiplicadores 
de la inversión pública son muy bajos en comparación con los de la era 
de oro fordista que terminó en 1973. Los nuevos centros de la producción 
capitalista, China y la India tienen multiplicadores mucho más bajos de los 
que tenían la Europa del Plan Marshall o Estados Unidos en el New Deal.
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defienden los organismos internacionales y la Unión Euro-
pea. Y para producir esta «buena gestión» se presenta ante 
el mundo una nueva expertocracia verde formada funda-
mentalmente por ingenieros, arquitectos, urbanistas, econo-
mistas, ambientólogos y, no pocos, sociólogos y politólogos 
reciclados, que aspiran a validar los nuevos procesos produc-
tivos, con las energías renovables, el vehículo eléctrico y la 
fiscalidad ambiental como banderas bajo la coartada, cada 
vez más dañada por la evidencia empírica, de que ese es el 
camino para revertir y superar la crisis climática. 

Algo ha fallado en este planteamiento. La delegación 
en un capitalismo «bueno» para corregir sus propios efec-
tos destructivos ha generado más capitalismo y más efectos 
destructivos. Poca sorpresa, el capitalismo ha hecho con la 
crisis climática lo único que sabe hacer: negocio. Y como tal, 
la rentabilidad de la operación Green New Deal se ha situa-
do allí donde aún existe un capitalismo rentable: en Asia y, 
más concretamente, en China.21 Es decir, al menos en Europa 
y Estados Unidos, no va a generar ventajas competitivas, ni 
va a reanimar el crecimiento, mucho menos la productividad 
del trabajo, en horas bajas desde hace dos décadas. El «capi-
talismo verde», en su reciclaje en forma Green New Deal,22 
ha demostrado ser perfectamente inútil para corregir el cur-
so de la crisis climática. La dura evidencia señala que el cre-
ciente desarrollo y financiación de tecnologías verdes no ha 
supuesto una mejora suficiente de los niveles de emisiones, 
mucho menos de los niveles de concentración de co2. En el 

21 El Informe Draghi, esa poco habitual muestra de honestidad en el reco-
nocimiento de los muchos lastres económicos que arrastra la ue, reconoce 
claramente el dominio chino de las nuevas industrias verdes y abandona 
la quimera de un ciclo verde de crecimiento y productividad, que solo dos 
años antes había sido anunciado con trompetas y fanfarria con base en 
los fondos Next Generation, quizá una de las apuestas políticas de fondo 
que más rápido han quedado obsoletas en la historia reciente. Véase Isidro 
López, «El coche del pueblo, el Informe Draghi y la implosión de Alemania», 
zonaestrategia.net, 2024.
22 Antes del Green New Deal, muy parecidos planteamientos, si no los mis-
mos, se publicitaron bajo la etiqueta Empleo Verde siguiendo el nombre de 
un informe pionero de la oit. Véase ilo, Green Jobs: Towards Decent Work in 
a Sustainable, Low-Carbon World, 2008; disponible online.
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caso concreto de la llamada «transición energética», los ni-
veles de consumo de petróleo no han dejado de crecer desde 
2020 y, además, se les ha sumado el crecimiento desorbitado 
del gran beneficiario de esta transición: el gas natural. 

Todo esto coexiste con niveles récord de producción 
de energía mediante renovables, tanto solar como eólica, en 
Europa, Estados Unidos y Asia. Estos datos ponen encima de 
la mesa algo que se podía prever fácilmente desde un punto 
de vista teórico: la utilización creciente de energías renova-
bles es el añadido que permite la reproducción ampliada del 
capital y no una sustitución de la producción y el consumo de 
energías fósiles y, per se, no produce transformación alguna 
en el modo de producción. Es decir, sin transformaciones en 
la estructura de poder global, poco cambia. Hacer hoy, como 
en 1973, de la extensión de las renovables una causa política 
del ecologismo es tan revolucionario o tan reformista, elíjase 
la categoría política del siglo xx que se prefiera, como estar a 
favor del desarrollo de la inteligencia artificial o de las crip-
tomonedas. En el mejor de los casos, abanderar la causa de 
las renovables hoy es estar a favor del cambio tecnológico en 
general y, en el peor, una pérdida de tiempo que podría ser 
mejor empleado en la exploración de otras vías políticas para 
el ecologismo.

En este atolladero, el ecologismo político como fuerza 
autónoma capaz de generar conflicto político ha desapareci-
do de la escena global, aunque, como decíamos más arriba, 
siga vivo en algunas luchas locales, bien asentadas territo-
rialmente. Sin embargo, es ahora cuando más necesitamos 
un ecologismo político anticapitalista que sirva de discur-
so de escala global para dar cobertura a las experiencias de 
transformación locales. Para que eso suceda, es necesaria la 
construcción de una crítica sistemática de lo que han sido 
los errores del ecologismo hasta hoy; esta construcción ya 
está de hecho en marcha y es a la que este artículo pretende 
contribuir. Pero de poco servirá esta crítica sin una práctica 
política encuadrada en las experiencias políticas locales real-
mente existentes que sea consciente de su carácter imbrica-
do en procesos de orden global. Sin que surjan movimientos 
y luchas dispuestos a superarlos de poco sirve señalar los 
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múltiples cuellos de botella que hoy impiden el avance hacia 
una nueva ecología política medianamente capaz de declinar 
lo global en lo local y de cuestionar y enriquecer el discurso 
global mediante la experiencia local.

El decrecimiento y el eterno retorno del maltusianismo
El fracaso visible de esta táctica, conveniente para gobier-
nos, capital y expertocracia, trae de nuevo a primer plano 
las distintas versiones del sempiterno «mal maltusiano» del 
ecologismo: la escasez, el exceso de población, el exceso de 
consumo, el «no hay para todos» y, sobre todo, a falta de línea 
política, los mandatos morales y personales. Cualquier forma 
de planteamiento de la crisis ecológica como resultado de la 
sobrepoblación («sobra gente») o el sobreconsumo («todos 
somos responsables») es de origen maltusiano. Estas formas 
se caracterizan por 1) ser persistentes y endémicas en el eco-
logismo sobre todo cuando está en horas bajas y 2) ocultar 
la centralidad del conflicto entre el capital y los ecosistemas. 
Si tomamos 1972 con la publicación de la biblia maltusiana 
Los límites del crecimiento por parte del muy elitista Club de 
Roma, como momento de irrupción de la crisis energética 
y ecológica, podemos decir que llevamos cincuenta años de 
llamadas al «autocontrol», la «responsabilidad individual» y 
el «consumo responsable» que realmente lo único que han 
logrado es tapar el carácter necesariamente anticapitalista 
de las luchas ecologistas. En cuanto a la «sobrepoblación», 
motivo unitario del ecologismo conservador y reaccionario, 
cabe señalar que normalmente quienes enuncian que «sobra 
gente» piensan que quienes «sobran» son otros. 

El decrecimiento es la orientación política actual que 
recoge la larga herencia maltusiana. Figuras tan centrales para 
el decrecentismo como el economista ecológico Herman Daly, 
autor de la famosa perogrullada maltusiana que ha fascinado 
a generaciones de economistas académicos bienintenciona-
dos («el crecimiento infinito es imposible en un mundo fini-
to»), son transmisoras de lo peor de la herencia maltusiana. 
La famosa economía de «estado estacionario» propuesta por 
Herman Daly como objetivo final del decrecimiento se desa-
rrolla necesariamente en un modelo de Estado racista con las 
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fronteras cerradas a la inmigración, bastante parecido al que 
defienden Donald Trump y la ultraderecha europea. En un 
momento histórico en el que la lucha central a nivel global ya 
se está perfilando como una lucha por el derecho de las per-
sonas del Sur global a participar, mediante la migración, de la 
riqueza que tanto Europa como Estados Unidos han acumu-
lado en su territorio gracias al saqueo colonial e imperialista 
del mundo entero, defender una población en estado estacio-
nario dentro de las fronteras de los Estados nación es simple-
mente una posición tan racista y etnocéntrica como pueda 
ser la del Front National, Alternative für Deutschland o ukip.

Tras informarnos de que hemos leído mal a Malthus, 
que no quería el decrecimiento sino el crecimiento, Giorgos 
Kallis, una de las voces «autorizadas» del nuevo decrecentis-
mo, rechaza la acusación de que el decrecimiento sea una va-
riante del maltusianismo:

La llamada a la «autolimitación» es diferente de las visio-
nes (neo)malthusianas que entienden los límites como una 
propiedad natural del mundo. La atmósfera no es un «su-
midero» limitado (qué forma tan terrible de pensar sobre 
el cielo) —somos nosotros quienes debemos limitar las 
emisiones para no arruinar el clima. El límite está en noso-
tros, no en el cielo. No existen «límites naturales» que nos 
obliguen a hacer esto o aquello. Existe un imperativo ético 
y político para no hacerlo: para no hacer todo lo que se pue-
de hacer, para no destruir la belleza que hemos heredado. 
La autolimitación, tal como yo la entiendo, no se trata de 
restringir, sino de definir colectivamente como sociedades 
nuestros límites. La autolimitación colectiva es la esencia 
de la democracia.23

Evidentemente, el neomaltusianismo de hoy tiene mucho 
más que ver con el Club de Roma y Herman Daly que con 
los escritos del clérigo Thomas Malthus. Salvada la banali-
dad (los límites son autoimpuestos y no exteriores, y mejor 

23 G. Kallis, «Defending degrowth is not malthusian», Degrowth.info, octu-
bre de 2019; disponible online.
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límites autoimpuestos democráticamente que externos), si 
consideramos el decrecimiento como una opción política a 
la manera en que lo defienden Kallis y sus partidarios, lo que 
encontramos es una serie de proposiciones de políticas públi-
cas decrecentistas que pasan totalmente por alto el problema 
de que el capitalismo además de un modelo económico es, 
fundamentalmente, un régimen de poder y jerarquía sobre 
personas, animales, plantas y ecosistemas. Parafraseando a 
Karl Marx, el resultado final del proceso de producción capi-
talista es la reproducción del burgués de un lado y del obrero 
de otro. Cámbiese burgués y obrero por la clase dominante y 
la dominada.

Quizá este paso por alto del problema político central 
del capitalismo es el que ha permitido que Kallis y su equi-
po reciban 10 millones de euros de una beca Synergy del 
Consejo de Investigación Europeo para hacer operativo el 
decrecimiento en términos de políticas públicas y de reduc-
ción de costes; también que los decrecentistas puedan dis-
putar el aparato de Estado a los partidarios del Green New 
Deal, algo que dará color a la nueva expertocracia, pero no 
va a servir para gran cosa en la superación de la crisis eco-
lógica.

De éxito táctico en éxito táctico hasta el fracaso estratégico
Cuando se produjo la emergencia del cambio climático, en-
tonces conocido como calentamiento global, en la segunda 
mitad de los años ochenta, el movimiento ecologista ya lle-
vaba más de una década desarrollando la crítica de la crisis 
energética y apuntando a las energías renovables, entonces 
llamadas alternativas, como forma de ir más allá de la de-
pendencia del petróleo y el gas natural. La irrupción desde 
principios de los años noventa del cambio climático como 
fenómeno unificador de todas las variantes de la crisis eco-
lógica, simplemente incorporó los elementos de la crisis 
energética ya existentes al recetario del nuevo fenómeno del 
cambio climático. La reclamación de más energías renova-
bles pasó a ser la conclusión inevitable de toda campaña de 
concienciación del cambio climático como fenómeno. Hoy 
en día ese vínculo se ha hecho sentido común hasta el punto 
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de que cualquier análisis o comentario «experto» acerca 
de cualquier fenómeno meteorológico extremo termina 
con una reivindicación de las energías renovables. Desde el 
punto de vista de una política ecologista antagonista, rei-
vindicar hoy en día el desarrollo de las energías renovables 
no tiene más sentido que alimentar cualquier cambio tec-
nológico producido por el capitalismo en general. De alguna 
manera, el objetivo táctico inicial se ha cumplido con creces, 
las energías renovables han sido plenamente adoptadas por 
el capital como fórmula de reducción de costes energéticos, 
pero el objetivo estratégico final, a saber, detener la marcha 
del cambio climático, ha fracasado. Algo parecido sucede 
con la «concienciación» como elemento táctico de las cam-
pañas ecologistas. La táctica principal, aunque no la única, 
de todos los ecologismos, de orientación institucional o no 
ha sido la «concienciación» de la opinión pública, gobiernos 
y opinadores profesionales. En ese sentido, estamos en un 
momento histórico máximo de «concienciación», de hecho, 
la clase capitalista global hoy habla el lenguaje de la «con-
cienciación». Sin embargo, lejos de resolverse, la crisis eco-
lógica no deja de agravarse.

Este fracaso y la impotencia actual del ecologismo 
como movimiento, lejos de ser un problema de falta de «vo-
luntad», o «de compromiso insuficiente», proviene de los 
efectos de un largo proceso de absorción y cooptación de su 
rama lobista y de lo que fueron sus extensiones en los parla-
mentos y las elecciones: los partidos verdes. Esta cooptación 
se ha venido produciendo en primer lugar por parte de todo 
tipo de instituciones tanto nacionales como transnacionales, 
bajo una primera forma de lobbies expertos incorporados a 
los organismos de gobierno y, después, directamente incrus-
tada en la nueva ideología «verde» de los gestores estatales.

En la ultima década, y muy especialmente, desde la 
pandemia del covid-19, los efectos incrementados de la crisis 
climática se han instalado con fuerza en el imaginario social. 
Hoy prácticamente nadie, en lugar alguno del mundo, des-
conoce los elementos que componen la narración acerca de 
los efectos del cambio climático: subida de las temperaturas, 
subida del nivel del mar, olas de calor, incendios forestales 
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o inundaciones repentinas debidas a precipitaciones torren-
ciales son ya fenómenos que necesariamente obligan a afir-
mar o negar la existencia del cambio climático en tanto obje-
to político ya que como fenómeno biofísico no es realmente 
refutable.

En el caso de Europa, apenas hay discusión, según el 
último Eurobarómetro de 2025, un 85 % de los encuestados 
decía considerar el cambio climático como un «problema 
serio». En Estados Unidos, las actitudes ante el cambio cli-
mático están plenamente sujetas a la guerra cultural que en-
frenta en casi todos los frentes al trumpismo maga contra lo 
«woke»: los números de aquellos que consideran que se está 
haciendo demasiado poco contra el cambio climático bajan 
hasta el 56 %, y un tercio de los encuestados niega que el 
cambio climático tenga origen «humano». 

Sin embargo, es un error político grave pensar que este 
tercio «negacionista» de la población norteamericana nece-
sita más concienciación y conocimiento acerca de los efectos 
del cambio climático. En el terreno de la «guerra cultural» 
realmente lo único que importa es que negando las conse-
cuencias sociales y económicas del cambio climático, se pro-
porciona un golpe al «wokismo» y sus «élites» expertas y que, 
a la inversa, afirmándolo se quita el suelo político compues-
to de combustibles fósiles a la base maga de Donald Trump. 
Pecar de inocencia y pensar que difundir la «verdad cientí-
fica» va a generar una mayor masa crítica a favor del Green 
New Deal, en una época de guerra cultural generalizada, se 
paga con una acomodación del discurso ecologista al empa-
te global permanente entre «fachas» y «progres», «magas» y 
«wokes». El cambio climático se convierte en un ítem divisivo 
más, de los muchos que delimitan la frontera entre «ellos» 
y «nosotros», reproducido y ampliado por los algoritmos en 
las redes; aquí el discurso de «concienciación» se queda es-
tancado y se vuelve autocomplaciente, denunciando el «cre-
ciente negacionismo» en un entorno político y comunicativo 
más caracterizado por una competición creciente en cinismo 
que por la ignorancia de los resultados de la ciencia basada 
en datos. 
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Green Old Deal: el capitalismo verde ya es el 
capitalismo a secas
Tanto las agencias capitalistas —financieras o industriales— 
como los Estados a distintas escalas se presentan como ac-
tores clave en esta peculiar operación de autorrescate del 
capital, que tendría como efecto colateral la preservación de 
la vida humana en la Tierra. Ni el capital ni los gobiernos en-
cuentran obstáculos significativos para moverse dentro de 
este marco discursivo, ni para manipular las principales lógi-
cas políticas impulsadas por el ecologismo durante décadas.

Durante la pandemia, las finanzas comprendieron que 
su hegemonía en el capitalismo actual depende de su capaci-
dad para convertir la transición ecológica y el capitalismo verde 
en activos negociables en los mercados. Apostar por lo verde —
aunque sea de manera relativa— les permite distanciarse par-
cialmente del neoliberalismo en decadencia y diversificar su 
portafolio discursivo, reduciendo así riesgos, sin necesidad de 
dejar de invertir en combustibles fósiles, producción de armas, 
en el genocidio de Gaza o en explotación infantil en Asia. 

Básicamente, si los Estados adoptan el lenguaje del ca-
pitalismo verde, también lo hacen las entidades financieras 
privadas que controlan, y aspiran a seguir controlando, tanto 
la inversión como la deuda pública. Las finanzas han reubi-
cado sus nichos de ganancias extraordinarias en los merca-
dos de energía y materias primas, reorganizados a partir de 
los mercados de gas y emisiones de carbono, que hoy son el 
núcleo del capitalismo verde realmente existente. Este pro-
ceso se beneficia de la confusión generalizada que equipara 
los precios con señales claras de escasez o abundancia física 
—una idea de origen maltusiano promovida por buena par-
te del ecologismo—. Dicha confusión permite a los actores 
financieros inflar márgenes cuando los mercados anticipan 
futuras carencias. Cada convulsión en estos mercados des-
encadena oleadas de encarecimiento, no solo de los insumos 
capitalistas, sino también de productos básicos para la vida, 
manifestándose como la cara más visible de la crisis inflacio-
naria necesaria para sostener la rentabilidad financiera.

El capitalismo verde no arregla la crisis climática, y tam-
poco genera la suficiente masa de beneficio como para sacar 
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al mundo capitalista de la crisis de sobreproducción perma-
nente, pero regula la distribución de riqueza y jerarquía entre 
Estados y élites capitalistas rivales. El declive de Europa y en 
menor medida de Estados Unidos, como polos más afectados 
por la crisis de sobreproducción crónica y el estancamiento 
secular de la productividad laboral, les impide desarrollar ven-
tajas competitivas en el capitalismo verde. China, en cambio, 
domina casi por completo las industrias clave de este nuevo 
modelo —con las energías renovables y el vehículo eléctrico 
como estandartes—, dejando claro que estos sectores están 
sujetos a su hegemonía productiva igual que cualquier otro.

Los datos que soportan esta afirmación son abrumado-
res: China produce aproximadamente el 80 % de los paneles 
solares mundiales y domina las cadenas de suministro críticas, 
desde el polisilicio hasta las obleas. En 2023, esta supremacía 
se amplió aún más con la adición de 340 gw de nueva capaci-
dad de producción de polisilicio y 300 gw para módulos sola-
res. Esta expansión masiva deja muy atrás la capacidad de pro-
ducción de cualquier otro país. A pesar de que, como sucede en 
muchos otros sitios, la integración del flujo de renovables a la 
red es aún un asunto pendiente, en el primer semestre de 2025 
la generación renovable creció un 23 % interanual. 

En el otro gran frente del Green New Deal, el vehículo 
eléctrico (ve), el dominio chino es igualmente abrumador. En 
el primer semestre de 2025, los nuevos vehículos eléctricos 
representaron el 50,1 % de todas las ventas de vehículos de 
pasajeros, un aumento significativo frente al 41,7 % de 2024. 
Dentro de esta categoría, los vehículos eléctricos puros lide-
raron el crecimiento con un 37,6 % interanual, superando a 
los híbridos enchufables, que crecieron un 26,5 %. En total, se 
vendieron 3,33 millones de unidades de vehículos eléctricos 
puros. China no solo domina su mercado interno, sino que se 
consolida como una potencia exportadora. Exportó 1,06 mi-
llones de vehículos eléctricos en el primer semestre de 2025, 
lo que representa un crecimiento del 74,3 % interanual. Estas 
exportaciones equivalen al 15 % de sus ventas totales de ve-
hículos eléctricos. En la producción de baterías su dominio es 
igualmente absoluto. En el primer semestre de 2025, China fa-
bricó 697,3 gwh de baterías, un aumento del 62,2 % respecto 
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al mismo periodo del año anterior. Dos compañías, catl (con 
el 44,3 % de cuota de mercado) y byd (con el 21,8 %), lideran 
este sector. Las baterías de fosfato de hierro y litio (lfp), más 
económicas y seguras, dominan claramente el mercado chino, 
con el 81,4 % de las instalaciones en ve, mientras las baterías 
ternarias (nmc) pierden participación.

Las nuevas industrias verdes son ya un motor funda-
mental de la economía china. En 2023, contribuyeron con el 
40 % del crecimiento total del pib del país. La inversión en 
estas industrias alcanzó los 890.000 millones de dólares, una 
cifra que casi iguala las inversiones globales en combustibles 
fósiles. En concreto, las industrias solares, de ve y de baterías 
—conocidas como las «tres nuevas»— atrajeron una inver-
sión manufacturera de 350.000 millones de dólares en 2023. 
El liderazgo tecnológico se traduce en poder geopolítico. Chi-
na controla la producción de imanes de tierras raras, compo-
nentes esenciales para los motores de los ve y las turbinas 
eólicas, y ha implementado restricciones a su exportación 
para salvaguardar su dominio. Además, su capacidad para re-
ducir costos le da una ventaja competitiva insuperable; por 
ejemplo, sus paneles solares eran en 2023 un 42 % más ba-
ratos que los precios globales de 2022, lo que deja en clara 
desventaja a los fabricantes de otros países.

Queda claro que lejos de los discursos triunfalistas so-
bre reindustrialización y re-empleo masivo «sostenible», la 
realidad es una pugna entre eeuu y Europa por las migajas 
que deja China. En este contexto, el giro proteccionista de 
la administración Biden con la Inflation Reduction Act (ira) 
—que movilizó subsidios muy superiores a los fondos Next 
Generation de la ue— reforzaba la posición subalterna de Eu-
ropa en el reparto de futuros nichos de acumulación. La ira, 
junto a medidas como la chips Act, representaron la mayor 
intervención industrial en décadas en eeuu, articulando las 
llamadas Bidenomics: casi 800.000 millones en inversiones 
verdes para una «transición justa» hacia la descarbonización. 
Aunque su objetivo es análogo al plan europeo, la ira desti-
nó más recursos a industrias emergentes, buscando ventajas 
competitivas pese a la subordinación común frente a China. 
Este giro marcó un hito, pues el discurso del capitalismo 
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verde —aunque no su implementación— había sido patri-
monio europeo durante treinta años. La visión de una eco-
nomía basada en renovables, vehículos eléctricos y fiscalidad 
ecológica fue novedosa en eeuu, donde el severo desmante-
lamiento neoliberal de infraestructuras públicas facilita polí-
ticas neokeynesianas de reconstrucción. No obstante, como 
agudamente señalaron Brenner y Riley,24 tras cuarenta años 
de sobrecapacidad industrial, este resurgimiento estatal no 
fue secundado por el sector privado ni revivió la socialdemo-
cracia como aglutinante social. Lejos de eso, trajo un segun-
do mandato de Donald Trump, que se ha desenganchado de 
la pelea global por el control del capitalismo verde, que es 
fundamentalmente chino, y ha optado por poner toda la pre-
sión competitiva en el régimen arancelario, las ventas de gas 
natural licuado a medio mundo, así como el desarrollo de la 
inteligencia artificial como enganche para una nueva burbuja 
bursátil americana que no termina de llegar.

Visto desde este punto de vista, el show global de 
Trump es una escenificación, con una gran fanfarria «nega-
cionista», encajada en el relato cínico de la guerra cultural,25 
que delata, por un lado, la incapacidad de eeuu para competir 
en las nuevas industrias verdes; y, por otro, la incapacidad del 
modelo de neokeynesianismo verde de las Bidenomics para 
traducir la inversión pública en una nueva socialdemocracia 
industrial verde que aglutine lo que la guerra cultural perma-
nente ha dividido. Es decir, como anticiparon Brenner y Riley, 

24 Los debates sobre la eficacia política de las Bidenomics se pueden encon-
trar en la recopilación de textos vvaa, Sobre el capitalismo político: el nuevo 
debate Brenner, Traficantes de Sueños, Madrid, 2024.
25 La orden ejecutiva del gobierno de Donald Trump al respecto comien-
za así: «Estados Unidos está bendecido con una abundancia de energía 
y recursos naturales que históricamente han impulsado la prosperidad 
económica de nuestra nación. En años recientes, regulaciones onerosas y 
motivadas ideológicamente han impedido el desarrollo de estos recursos, 
limitado la generación de electricidad confiable y asequible, reducido la 
creación de empleo e infligido altos costos de energía a nuestros ciudada-
nos. Estos altos costos de energía devastan a los consumidores estadou-
nidenses al aumentar el costo del transporte, la calefacción, los servicios 
públicos, la agricultura y la manufactura, mientras debilitan nuestra segu-
ridad nacional»; puede leerse en https://www.whitehouse.gov/presiden-
tial-actions/2025/01/unleashing-american-energy/ 

https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/unleashing-american-energy/
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/unleashing-american-energy/
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la lectura bidenista del Green New Deal solo le sirvió, en este 
marco político, a la clientela política formada por las nuevas 
clases profesionales verdes, y sus aliados en las clases profe-
sionales norteamericanas. 

Europa, ahora golpeada por el furor arancelario trum-
pista, es claramente la perdedora en esta transformación, y 
ve cómo su apuesta industrial verde deriva rápidamente en 
excesos de capacidad y una nueva ola de desindustrializa-
ción, con el sector automotriz como epicentro. La otrora in-
vencible industria exportadora alemana —y su red de sub-
contratación— sufre golpes que parecen irreversibles, pese 
a los masivos rescates estatales. Paradójicamente, esta crisis 
coincide con los mayores niveles de inversión europea en las 
nuevas industrias verdes,26 donde se esperaba un auge de 
sectores punteros, pero emerge un vacío de crecimiento y 
productividad. La ue ha reconocido este fracaso en el Informe 
Draghi, apenas cuatro años después de presentar los fondos 
Next Generation como la llave para el liderazgo en industrias 
limpias y empleo cualificado.

La guerra en Ucrania permitió a eeuu asestar un gol-
pe estratégico a Alemania, relegándola a su rol de potencia 
regional. La imposición de comprar gas natural licuado es-
tadounidense (lng) —más caro que el ruso— desencade-
nó una crisis energética que evidenció la ceguera de las éli-
tes germanas: obsesionadas con la austeridad para el sur 

26 Como Pedro Ramiro ha señalado, acertadamente, en esta misma revista, 
el capitalismo verde europeo sería «verde oliva» en el sentido de que tanto 
la industria armamentística como el aparato securitario relacionado con 
el control de las fronteras y un nuevo extractivismo neocolonial forman 
parte del modelo europeo; véase «Ecologismo, internacionalismo y lucha 
de clases contra la Europa fortaleza», Cuadernos de Estrategia. El declive 
del neoliberalismo, núm. 2, 2024; disponible online. También en un artículo 
anterior de Pedro Ramiro junto a Erika González en Viento Sur se sostiene 
parecida hipótesis, véase «Global Gateway: alianzas público-privadas para 
el control de fronteras y el extractivismo neocolonial», Viento Sur, 2024; 
disponible online. Cabría debatir acerca de la naturaleza de emergencia 
de los apéndices militar-securitario-extractivistas como nichos de negocio 
«de consolación» ante el espectacular fracaso económico de la estrategia 
2030, de los fondos Next Generation, y de todo el proyecto de capitalismo 
verde liderado por una Europa «rica en valores morales».
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europeo mientras exportaban bienes de capital a China, que 
aceleraron su propio declive. Esta crisis alemana de 2022 ha 
provocado una respuesta muy diferente a la de 2008: relajar 
el déficit e inyectar gasto público, mientras la ue, atrapada 
entre el infierno arancelario trumpista y la hegemonía china 
en la producción, intenta un proteccionismo tardío contra los 
vehículos eléctricos chinos —los mismos que prometían co-
ronar a Europa como líder automotriz—.

Los «ganadores» de esta fase —China y Asia en gene-
ral— heredan un capitalismo incapaz de generar ciclos de 
crecimiento como los de la edad dorada de la hegemonía nor-
teamericana después de la Segunda Guerra Mundial. El exce-
so de capacidad global también limita su expansión, pese a 
la resistencia de su mercado interno a los flujos financieros 
occidentales. Los futuros ciclos probablemente consolidarán 
desigualdades en Asia, con migración de mano de obra exce-
dente hacia Occidente, en lugar de construir Estados de bien-
estar al estilo europeo. De hecho, son los mercados de traba-
jo europeos, tras innumerables rondas de desregulación, los 
que cada vez se asemejan más a la temporalidad generalizada 
de los países del Sur global.

Atrapados entre la expertocracia y la 
«responsabilidad individual»
La nueva expertocracia verde27 habla desde distintas posicio-
nes dentro del aparato de Estado, ya sean desde posiciones 

27 Un buen ejemplo de la abducción institucional de quienes se supone voz 
cualificada del ecologismo «serio» sería el artículo-panegírico a favor del 
gobierno del psoe, y más en concreto de Teresa Ribera, por parte de Emilio 
Santiago Muiño, Héctor Tejero y Xan López. En este artículo abogan por aún 
más integración en aparato de Estado, como forma de alcanzar los mismos 
objetivos cuantificados que ponen encima de la mesa las agencias estatales y 
transnacionales desde hace treinta años, sin que haya revisión crítica alguna 
acerca de los principios que los sostienen; de igual forma, por lo tanto, en que 
la expertocracia verde viene revisando las baterías de indicadores dispuestas 
por organismos y gobiernos desde una óptica cuantitativa sin que el propio 
sistema de seguimiento, mucho menos los objetivos, sean cuestionados. 
Véase S. Muiño, H. Tejero y X. López, «The Green New Deal: A Bitter Victory 
or a Sweet Defeat?», Green European Journal, 2025; disponible online.
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funcionariales propiamente dichas, desde la universidad o 
en la creciente galaxia de distintas consultoras y certifica-
doras externalizadas compuesta por pequeñas empresas y 
ong, siempre a la espera de la obtención, directa o indirecta, 
de contratos públicos. En muchos casos, el reclutamiento de 
esta nueva capa de jóvenes profesionales verdes se produ-
ce en las filas de los movimientos ecologistas que, a su vez, 
tienden a convertirse en la incubadora de estas nuevas clases 
profesionales verdes. El efecto de este proceso es demoledor 
para la construcción de un nuevo discurso de la ecología polí-
tica que proceda de la práctica real del conflicto. Y, sin embar-
go, favorece los debates inútiles y narcisistas entre expertos, 
académicos y opinadores acerca del futuro del mundo y del 
cambio climático.

De manera complementaria, y solo en ocasiones opues-
ta, la alternativa al modelo de la demanda tecnocrática al Es-
tado parece ser un activismo que podríamos llamar de estilo 
de vida, que apenas funciona más que como agregador de 
decisiones morales y de consumo, siempre individuales. Bá-
sicamente, el discurso ecologista, desde los años sesenta, con 
contadas excepciones, ha utilizado alguna forma de respon-
sabilidad «humana» para señalar las causas y remedios de la 
crisis. Esto es visible en el uso de una forma gramatical propia, 
la «primera persona del plural ecologista»: «Nuestro consumo 
de materiales», «nuestra huella ecológica», «nuestro modo de 
vida insostenible». Estas metáforas, bajo su aparente universa-
lismo, ocultan un velo de ignorancia interesada que beneficia 
al capital y reproduce el orden de desigualdad y explotación. 

Las continuas llamadas a la contención y a la respon-
sabilidad moral frente a la crisis climática, profundizan la 
impotencia política y santifican las salidas personales. Quie-
nes sostienen que todos somos responsables, o promueven 
gestos cívicos individuales (reciclaje, reducir el consumo de 
carne, comprar coches eléctricos), no solo están equivoca-
dos, sino que obstaculizan la única transformación a la altura 
del problema: ganar la batalla política, derrocar a las élites 
realmente existentes para salir del capitalismo hacia otros 
modelos económicos y ecológicos. En otras palabras, no hay 
soluciones personales a la crisis. 
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La política ecologista realmente existente nunca ha realizado 
una crítica materialista de sus propios principios. En lugar de 
autoevaluarse, ha insistido en la «concienciación» y la lucha 
contra el «negacionismo». Hoy incluso movimientos juveni-
les como Extinction Rebellion28, Letze Generation o Just Stop 
Oil, que sin duda aportan energía y compromiso, se apuntan 
sin problemas al discurso inoperante y autocomplaciente del 
ecologismo realmente existente.

Como ejemplo, el manifiesto de xr This is an Emergency 
de 2020 cae en casi todos los tópicos señalados en este artículo 
acerca del «sobreconsumo», la «concienciación», la «inacción 
de los Estados», el «compromiso moral». Estos ítems ideológi-
cos, o la confianza en que los responsables políticos y los Esta-
dos pueden hacer lo «correcto» si se hace el suficiente lobismo, 
son lastres considerables que sabotean la energía juvenil y el 
deseo genuino de transformación de estos nuevos movimien-
tos. Quizá aquí la conclusión no sea tanto que xr es un colecti-
vo neomaltusiano cuanto que, en ausencia de un discurso ana-
lítico propio, el maltusianismo es el lenguaje por defecto de los 
colectivos ecologistas.

Ningún desastre es «natural»: lucha ecológica y 
lucha de clase
La crisis ecológica, y por extensión, la crisis climática, son el 
resultado del despliegue histórico y territorial de las rela-
ciones capitalistas de producción. Esto significa que la crisis 
ecológica no está causada por el Hombre sino por el Capital. 
La crisis no es culpa de la «especie humana», de hecho, si algo 
caracteriza a esta peculiar especie es que siempre hay que 
aclarar si nos referimos a la «especie humana que manda» 
o la «especie humana que es mandada» porque los intereses 
de los «humanos que mandan» no son los mismos que los de 
los «humanos que no mandan», de hecho son antagónicos. Y 
para complicar aún más las cosas, entre los humanos el po-
der es relacional y posicional, es decir, se constituye a través 
de jerarquías atravesadas por la riqueza, el dinero, la raza, el 

28 A. Lowe, «Tell the Truth», xr fundamentals, 11 de diciembre de 2020; dispo-
nible online en https://rebellion.global/blog/2020/12/11/tell-the-truth/

https://rebellion.global/blog/2020/12/11/tell-the-truth/
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género, la nacionalidad, el capital cultural o la inserción en 
el aparato de Estado. Cuando se afirma, de una u otra forma, 
que la especie humana es responsable de la crisis ecológica 
se borran de un plumazo todas estas distinciones, y, por lo 
tanto, simplemente, se legitima el statu quo.

Las consecuencias políticas de esta declaración, apa-
rentemente teórica, son profundas. Los fundamentos his-
tóricos y políticos del ecologismo dominante oscurecen el 
origen capitalista de la crisis, reemplazándolo por una ideo-
logía de gestión planetaria y responsabilidad personal. Es-
tas ideologías, al reproducir las estructuras de poder exis-
tentes, profundizan la crisis en lugar de resolverla. Frente a 
las visiones que idealizan una «naturaleza» prístina que, da-
ñada por el «Hombre», estaría llevando a cabo su venganza, 
hay que repetir que la crisis es producto de las relaciones 
históricas de explotación que suceden en una espacialidad 
y territorialidad determinada por este mismo proceso de 
expansión capitalista.

Esta fase de la crisis ecológica es la crisis terminal del 
capitalismo. No es una parte, ni siquiera una intersección en-
tre «ecología» y «economía», es, literalmente, la misma cri-
sis. Cada ciclo de acumulación capitalista genera un «arreglo 
ecológico» a su medida, que luego deviene un obstáculo para 
el siguiente ciclo. Así, el capitalismo no solo explota perso-
nas, sino también ecosistemas. Desde el siglo xvi, la expan-
sión capitalista ha dependido de fronteras mercantiles: te-
rritorios de donde se extraen lo que Jason Moore denomina 
los «Cuatro Baratos» (trabajo, energía, alimentos y materias 
primas). Pero hoy, esas fronteras se agotan. No hay nuevas 
«Naturalezas Baratas» que puedan salvar al capitalismo de 
su crisis de sobreacumulación. En ese sentido, decimos que 
la crisis del capitalismo es terminal, pero lo que venga des-
pués depende en gran parte de lo que políticamente se haga 
ahora. No podemos ofrecer ninguna receta fácil para detener 
una crisis climática y ecológica simplemente irresolubles en 
los términos de la discusión política actual, pero, al menos, sí 
se pueden abandonar lo que ya son los lugares comunes del 
poder capitalista, tales como que las energías renovables o 
los vehículos eléctricos son causas que el ecologismo debe 
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hacer suyas si quiere salvar el planeta. Tampoco ningún tipo 
de solución «ética» decrecentista puede servir más que para 
la autocomplacencia de la salvación personal.

Que el ecologismo político esté sirviendo para lo con-
trario de lo que predica —agravando la crisis en lugar de re-
solverla— se debe, en parte, a la ceguera política de muchos 
científicos involucrados en el tema. Siguiendo una distinción 
clásica de la epistemología marxista, la diferencia entre la 
práctica científica real (basada en métodos rigurosos) y la 
ideología de la ciencia (los discursos que reproducen los cien-
tíficos al «tomar partido»), cuando estos hablan de la crisis 
en términos de «humanidad» versus «naturaleza», están ha-
ciendo ideología, justificando indirectamente el orden capi-
talista. Como sostienen tanto Moore como Malm, un ejemplo 
claro es el término «Antropoceno». Surgido de estudios geo-
lógicos sobre marcas estratigráficas de origen humano, este 
concepto se ha popularizado como una narrativa que atribu-
ye la crisis a la «humanidad» en abstracto. Pero «humanidad» 
no es un sujeto político real: no existe una instancia llamada 
«humanidad» que tome decisiones colectivas. En cambio, sí 
existen clases sociales, Estados y grandes empresas que im-
pulsan la acumulación de capital. Por eso, la crisis no es del 
«Antropoceno», es la crisis del capital, y no está causada por 
el «Hombre», sino por el capital y sus jerarquías de poder.

Ir más allá del capitalismo, con su dominación de cla-
se, generizada y racializada, es la única manera de superar 
la crisis ecológica. Esto requiere abandonar la ilusión de que 
el Estado o las elecciones individuales de consumo pueden 
resolver el problema. Propuestas como el Green New Deal o 
el decrecimiento, aunque parezcan opuestas, comparten un 
error: ambas confían en mecanismos capitalistas (regulación 
estatal o consumo «responsable») en lugar de desafiar, aun-
que sea en primer lugar en sus discursos, proclamas y exigen-
cias, el poder del capital directamente.

Los efectos de la crisis climática no pueden atribuirse 
solo a los «negacionistas» o a la «inacción de los Estados» 
sino también a quienes han legitimado instituciones como 
las cumbres climáticas y los mercados de carbono, creyendo, 
de la manera más naïf posible, que los Estados capitalistas 
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son entidades neutras sujetas a un juego de fuerzas en el que 
se puede ganar. Y en este juego, los «científicos» con sus da-
tos y su método tendrían sus cartas que jugar para persua-
dir a los Estados para que hagan lo correcto y no se dejen 
influenciar por los intereses de las grandes empresas. Todo 
este discurso es hoy perfectamente inútil, los Estados capi-
talistas ya han escuchado a sus concienciadores ecologistas 
y han fabricado las distintas versiones del capitalismo verde 
como consecuencia de haber «escuchado» a los científicos. 
Pedir más Green New Deal puede servir a las luchas internas 
por el aparato de Estado de las nuevas élites profesionales, 
pero desde luego empuja en la dirección contraria de una vía 
política medianamente transformadora. 

Esto no significa una aceptación pasiva del colapso sino 
la marca de una encrucijada histórica: el paso de un mundo 
organizado y explotado enteramente conforme a la ley del 
valor, a otro orden centrado en la emancipación de las clases 
oprimidas y los ecosistemas en los que esas clases viven, de-
pende de la capacidad de los movimientos para organizar la 
subversión. La lucha ecológica y la lucha de clase son la misma 
batalla contra un mismo poder que explota y domina tanto a 
la Tierra como a sus criaturas, entre las que se encuentran, 
de modo peculiar en el mundo físico, las clases dominantes y 
dominadas. Podemos pensar con razón que ese mundo no se 
ve aún por ningún sitio pero quizá, si rescatamos la ecología 
política del olvido actual y comenzamos a analizar nuestro 
mundo conforme a las tres ecologías que defendía Félix Gua-
ttari —ambiental, social y mental—, podremos entrever ca-
minos que hoy parecen imposibles para la práctica política. 
La experiencia histórica muestra que cuanto más cerrados al 
cambio parecen los sistemas de dominio más daño les puede 
hacer una simple fractura política si está bien dirigida.
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Introducción
Hay algo mágico, milagroso, en la aparición de espacios que 
lo que intentan es disputar el sentido y la definición misma 
de lo que es y puede suceder en una ciudad. Se trata de luga-
res muy difíciles de engendrar y aún más difíciles de sostener, 
que cuando emergen producen un cortocircuito en el normal 
funcionamiento de la ciudad. Los llamamos centros sociales, 
pero tienen y han tenido históricamente distintos nombres y 
apariencias. Son espacios raros de ver porque hace falta que 
se junten muchas cosas a la vez y de un modo especialmen-
te virtuoso para que aparezcan, y también porque lo tienen 
todo en contra para sobrevivir. Por eso son lugares que des-
prenden otro aire, donde se respira algo diferente porque es 
otra ciudad emergiendo dentro de la ciudad existente.

Los centros sociales en el Estado español emergen 
como artefactos político-urbanos en los márgenes del insti-
tucionalismo y como herederos bastardos de la autonomía 
obrera de los años setenta. La genealogía de estos artefactos 
se enraíza en las huelgas salvajes, en la crítica al trabajo y 
en la desconfianza hacia partidos y sindicatos tradicionales. 
No se trataba solo de rechazar la representación, sino de afir-
mar una nueva forma de hacer política: desde abajo, desde 

Kike España
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la autogestión, desde los cuerpos en lucha y desde la toma 
directa del espacio. Durante los años ochenta, en escenarios 
como Euskal Herria, Catalunya y Madrid, se configuraron los 
primeros núcleos de lo que luego serían los centros sociales. 
El movimiento autónomo vasco supo conjugar insumisión, 
radios libres, antinuclearismo y gaztetxes en un contexto 
dominado por la dicotomía eta-Estado. En Madrid, la Asam-
blea de Okupas canalizó el descontento de distintas tribus 
urbanas y juventudes excluidas bajo el signo de la autonomía 
radical, en un entorno urbano devastado por la heroína y el 
desempleo. 

La década de los noventa fue un punto de inflexión: el 
concepto de «centro social» se consolida, influido por expe-
riencias italianas y repensado como espacio de articulación, 
producción cultural y conflicto metropolitano. Ejemplos 
como El Laboratorio y La Eskalera Karakola en Madrid son 
paradigmas de esa «nueva generación» que, desde Lavapiés, 
instauró una política experimental y feminista, capaz de pro-
ducir subjetividades insurgentes desde la precariedad. A 
mediados de los años noventa, los centros sociales se abren 
a las políticas queer y transfeministas, con las alianzas con 
disidencias sexuales que revelan una ampliación radical de la 
autonomía hacia lo cotidiano, lo afectivo y lo precario. Entra-
do el siglo xxi, los centros sociales experimentan una crisis 
de forma y fondo. La lógica de ocupación-desalojo muestra 
signos de agotamiento. La respuesta es una mutación organi-
zativa: nacen los llamados «centros sociales 2.0» o «centros 
sociales de segunda generación»,1 que articulan luchas ur-
banas, de frontera y de precariedad, en nuevas formas expe-
rimentales y creativas de sindicalismo social y de reclama-
ción del derecho a la ciudad. En esa coyuntura y momento 
de mutación organizativa nace La Casa Invisible en Málaga 
en el año 2007 después de distintas experiencias de ocupa-
ción por la ciudad.

El caso de La Casa Invisible es mágico; al tiempo que 
se estaba configurando un orden urbano excluyente y devas-
tador, las energías de mucha gente se condensaron no solo 

1 vvaa, Autonomía y metrópolis. Del movimiento okupa a los centros sociales 
de segunda generación, Málaga, La Invisible / ulex, 2008.
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para criticar esta desposesión en curso sino para llevar a la 
práctica espacialmente otra forma de hacer ciudad. La explo-
sión de energías que supuso en la ciudad no solo juntó de un 
modo alegre y vibrante las múltiples prácticas desafiantes, 
sino que consolidó muy rápido el espacio en la ciudad como 
una atmósfera de experimentación político-cultural radical 
que no paraba de reinventar a cada paso su presencia y sus 
posibilidades. Heredera honesta de las distintas tradiciones 
subversivas más contestarias, tampoco había reticencias a la 
hora de redefinir los límites de lo político, a ir más allá de los 
dogmas y avanzar hacia nuevas sensibilidades de la subjeti-
vidad militante.

Este clima de experimentación ha servido para que 
varias generaciones de militantes se hayan impregnado de 
algo extraordinario que ha afectado lo que han hecho en muy 
distintos campos, movimientos, espacios, disciplinas. La in-
fluencia, los afectos y los efectos del centro social en la ciu-
dad serían imposibles de enumerar, pero lo que no se pue-
de negar es que se ha convertido en una práctica de la que 
aprender para militantes, espacios y colectivos de distintas 
ciudades del mundo. Al mismo tiempo, La Casa Invisible es 
uno de los pocos centros sociales que, sin haber llegado a 
ningún acuerdo de regularización con el Ayuntamiento, sigue 
todavía activo. Son muchas las razones que han hecho esto 
posible; algunas conocidas, como saber canalizar de manera 
efectiva el constante apoyo de l*s habitantes de la ciudad, la 
agilidad interna a la hora de generar consensos estratégicos o 
la habilidad para conseguir apoyos tácticos y saber utilizarlos 
rodeando al adversario; otras menos visibles como una co-
hesión intermitente pero rocosa de alianzas históricas en la 
ciudad; y otras siguen siendo parte de una historia aun des-
conocida.

Los centros sociales son experimentaciones urbanas 
de un valor incalculable que ensayan un cuestionamiento de 
la propiedad como garante del acceso, de la jerarquía como 
garante del funcionamiento y del consumo como garante 
del deseo, al tiempo que desatan nuevas formas de imagina-
ción política, nuevas olas de subjetivación indisciplinada y 
nuevos modos de socialidad desobediente. La complejidad 
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de un tejido urbano se define por su multiplicidad, por 
cuántos grados de porosidad, intensidad y doblez es capaz 
de sostener. Para que la multiplicidad de una ciudad no se 
codifique, simplifique y disuelva, son necesarias prácticas 
urbanas que luchen e insistan ante las fuerzas que intentan 
homogeneizar y controlar el territorio. Los gobernantes de 
la ciudad y sus poderes tentaculares han conseguido des-
truir turísticamente el centro de las ciudades y avanzar de 
manera decidida por el resto de los barrios y núcleos urba-
nos de sus alrededores. Lo que se anunciaba en los primeros 
análisis urbanos desde los centros sociales a principios de 
siglo se ha cumplido hoy: la mercantilización total del espa-
cio público, la devastación absoluta del acceso a la vivienda, 
la precarización existencial de la vida y la subordinación in-
dividual al mandato neoliberal.

Pero la derrota no es solo urbana, es más profunda. A 
pesar de que todavía quedan centros sociales históricos sin 
desalojar —y siguen naciendo nuevos—, su potencia revolu-
cionaria y su capacidad experimental de producción de lu-
chas, de generación de nuevas subjetividades, de explosión 
de la imaginación, de laboratorio de acción y de activación 
de otras formas de vivir se resiente. Más allá de los ciclos 
económicos, políticos y mediáticos, se nota un desgaste ante 
los desafíos organizativos, infraestructurales y micropolíti-
cos propios. Al desatender la producción común del deseo 
revolucionario y el rastreo de las nuevas formas de lucha se 
desvanece la magia y la capacidad de disputar el sentido de 
la ciudad. Y este no es un problema particular de una ciudad 
concreta sino una crisis generalizada —aunque ni mucho 
menos definitiva— del sentido mismo de los centros sociales 
en las ciudades contemporáneas.

El riesgo de esta inercia no es solo la desaparición del 
centro social como espacio resistente y sitiado, sino la pér-
dida de laboratorios políticos para imaginar y experimentar 
otras ciudades posibles. La importancia y urgencia de esta 
situación no se puede obviar y desviar con atajos rápidos. La 
desafección e impotencia no se producen solo por la derrota 
urbana y el riesgo de desalojo, sino también por la consta-
tación de una impotencia propia que no permite maquinar 
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otros escenarios que no pasen por la inercia de conservar lo 
que hay o quedar siempre limitad*s por el miedo a perderlo.

Pero las derrotas no pueden ser absolutas y nunca son 
definitivas, solo conducen al derrotismo cuando consiguen 
sumirnos en la impotencia, cuando consiguen que no nos de-
mos cuenta de que toda derrota engendra potencias nuevas 
con posibilidades ilimitadas si sabemos detectarlas y compo-
nernos con ellas. Es por esta razón que lo más importante de 
una situación crítica no es haber perdido, encontrarse en cri-
sis o ante una emergencia —eso es consustancial a un mun-
do despiadado—, sino dejar de ver estas situaciones como 
nuevas potencialidades de ruptura, como una nueva forma de 
construir las condiciones para que ocurran acontecimientos 
inesperados, para reinventar la magia de la insurgencia. Por 
eso es tan importante cartografiar cuáles son los desafíos ac-
tuales más urgentes y, sobre todo, trazar formas concretas de 
reinventarlos.

Afuera y adentro. Tensión de enjambre
Todo centro social se mueve en la tensión entre garantizar 
una serie de valores políticos o prácticas que pretenden ser 
revolucionarias, y que más gente se incorpore para renovar 
las energías y para escalar las posibilidades del centro social. 
En esta tensión el riesgo de abrir en exceso suele entenderse 
como peligroso por la posible despolitización del espacio y, 
por otro lado, el riesgo de no abrir lo suficiente provoca que 
el espacio se guetifique y se produzca una división clara entre 
quienes llevan mucho tiempo y quienes quieren participar de 
nuevas. Aun así, este esquema es demasiado simple, la reali-
dad es bastante más compleja. 

Se pueden producir momentos virtuosos que combi-
nen lo afirmativo de ambos polos: generar un espacio muy 
abierto y que además mantenga e incluso multiplique su ra-
dicalidad —un ejemplo de esto podría ser el coincidente con 
los momentos iniciales de ocupación de las plazas durante 
el movimiento 15M—. Pero también se puede combinar lo 
negativo de ambos polos: que el espacio se haga hermético a 
la participación y, al mismo tiempo, se despolitice —esto es 
lo que suele suceder en momentos de impás, cuando no hay 
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movimientos impulsando ni una fuerza que empuje los pro-
cesos internos—. Si no hay conciencia de la tensión, domina 
el segundo efecto sobre el primero, la inercia destensada es 
conservadora y tiende a la comodidad del menor esfuerzo y 
de la ausencia de autocrítica. También hay posibilidades más 
enrevesadas como apariencias de conciencia de la tensión que 
en realidad solo son gestos de abordaje de un reto, pero sin 
profundidad y que, a la postre, desembocan en una situación 
más deteriorada que la anterior en tanto genera desafección e 
impotencia en quienes quieren abordar el reto en profundidad.

Sobre este reto descansa una pregunta nada secunda-
ria; ¿dónde está la frontera de una colectividad / comuni-
dad / identidad / grupo? ¿Es realmente necesario generar 
una frontera entre un adentro y un afuera? ¿Dónde empieza 
y dónde acaba el nosotr*s? ¿No es este el problema raíz de 
todo identitarismo, nacionalismo o privatización? La genera-
ción ficcionada de un nosotr*s, ya sea contra un ellos o para 
preservar unos principios / valores / hábitos que supuesta-
mente pueden desfigurar otr*s.

Si se quiere abordar con profundidad el reto de la rela-
ción problemática entre el adentro y el afuera, hay que abor-
dar el problema de la comunidad, del nosotr*s y de la identi-
dad, porque por muy inclusiva que sea siempre va a contener 
el agresivo acto de incluir, el permiso de aceptar / rechazar la 
inclusión. Si en vez de centrar las prácticas de agrupamiento 
en la frontera que define a un grupo, se centran en el hecho 
mismo de juntarse, en la complejidad del ensamblaje mismo 
y los umbrales de profundidad, acercamiento y distancia que 
engendran, entonces se verían las verdaderas potencialida-
des de tensión de un agrupamiento. La centralidad, por tanto, 
no está en la inclusión sino en el ensamblaje y su porosidad. 
No se trata ni de seducir, incluir, convencer o atraer, sino de 
producir socialidades radicalmente porosas que no se llegan 
a cerrar en una comunidad / identidad / nosotr*s, sino que se 
mantienen en una tensión de enjambre al albur de las fuerzas 
revolucionarias que las atraviesan, cuidan e impulsan. Y las 
prácticas y las memorias revolucionarias deben ser cuidadas, 
sostenidas, atravesadas, impulsadas y reinventadas, pero no 
desde su fosilización en una forma cerrada de comunidad / 
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identidad / nosotr*s sino como una tensión de enjambre con 
el mundo.

El cambio más relevante se produce al sustituir un pro-
ceso de inclusión de l*s otr*s en el nosotr*s por uno de enjam-
bre mutuo en el que se disuelven el otr*s y el nosotr*s para 
generar una porosidad que densifica y disuelve las relaciones 
según su intensidad afectiva, productiva, revolucionaria. La 
densidad de relaciones puede funcionar como refugio, pero 
también lo puede hacer la disolución según el caso, porque 
tan agresivo puede ser el «exterior» como el «interior» de un 
grupo. Si se rompe el grupo y su régimen de división interior 
/ exterior, dentro / fuera, se puede establecer una especie 
de grupo-enjambre no cerrado a un nosotr*s sino en un ré-
gimen de porosidad de las relaciones según su densidad e 
intensidad con las luchas y la acción común, que llamare-
mos grupúsculo, no porque sea un pequeño grupo dentro de 
otro grupo grande, sino porque se trata de un tipo de agru-
pamiento que es muy consciente de los graves problemas 
de encierro de los grupos, en tanto se mantiene siempre en 
tensión de enjambre con las luchas a partir de las intensida-
des que lo pueblan.

De aquí la importancia de la última dimensión de la 
tensión de enjambre en los centros sociales: la tensión es 
siempre una tensión con las luchas y la acción, con desbara-
tar la normalidad de las ciudades, con hacer tambalear todo 
lo que hace que las vidas no se muevan de donde están. Los 
centros sociales surgen porque las luchas necesitan espacio, 
porque no caben en la ciudad existente y necesitan aguje-
rearla. Un centro social mantiene su sentido subversivo en 
la ciudad —su condición agujereante— en tanto en cuanto 
mantiene la tensión de lucha y es una interfaz en la produc-
ción de las luchas. La magia insurgente de juntarse surge de 
cuidar esta tensión.

Arriba y abajo. Ecología transversal de grupúsculos 
El problema de la organización en los centros sociales ha 
estado históricamente atravesado por la tensión entre la ho-
rizontalidad como principio rector y la necesidad de estruc-
turas capaces de sostener procesos políticos complejos sin 
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caer en la jerarquización o en la fragmentación. Este dilema, 
abordado por autor*s como Jo Freeman2 o Félix Guattari,3 nos 
permite pensar una salida no en términos de una dicotomía 
entre estructuras rígidas y espontaneidad informal, sino des-
de una perspectiva transversal que rompa con la polaridad 
arriba-abajo y permita un flujo continuo de subjetivaciones, 
decisiones y deseos colectivos.

Jo Freeman advierte sobre los peligros de idealizar la 
horizontalidad sin mecanismos explícitos de estructuración. 
La ausencia de una estructura formal, en lugar de garanti-
zar una mayor democracia, tiende a generar élites invisibles, 
donde el poder se distribuye de manera opaca y no se somete 
a escrutinio colectivo. En los centros sociales, esto se mani-
fiesta en la reproducción de liderazgos informales o camari-
llas de afinidad, en la dificultad para sostener procesos a lar-
go plazo y en la perpetuación de exclusiones no deliberadas. 
Algunas de las inercias que se comparten en estas derivas se 
centran en la asamblea reducida a un mecanismo burocráti-
co y teatral que performa decisiones que se han preparado 
previamente en otros espacios. Pero aún más preocupante 
es que la asamblea se vaya despolitizando y se preocupe pri-
mordial o únicamente por sobrevivir como espacio y haya 
una creciente despreocupación por las luchas, una dejación 
de funciones del objeto último y principal del centro social: 
rastrear los antagonismos vivos y disputar el sentido de la 
ciudad. Otro de los riesgos es la contenedorización de la con-
tracultura o de la cultura alternativa, convirtiéndose en un 
mero receptor o reproductor de las formas culturales exis-
tentes —con todos sus problemas asociados: autoría indi-
vidual, privatización, capitalización simbólica, mercantiliza-
ción— que sobrevive y atrae por su apariencia y recuerdo de 
radicalidad, pero que olvida la materialidad insurgente de la 
producción cultural y de conocimientos desde las luchas y la 
autoformación militante.

2 Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», Berkeley Journal of So-
ciology, vol. 17, 1972-73, pp. 151-164; disponible online en castellano en 
caladona.org.
3 Félix Guatarri, «La transversalidad», Psicoanálisis y transversalidad. Crítica 
psicoanalítica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo xxi, 1976, pp. 92-107.
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La solución no pasa, sin embargo, por la imposición de jerar-
quías clásicas, sino por la articulación de estructuraciones 
abiertas, dinámicas y revocables que permitan una circula-
ción efectiva de las capacidades y de la toma de decisiones. 
Guattari propone un modelo de organización que supere la 
oposición entre estructuras verticales e intentos horizonta-
les de autoorganización. La «transversalidad» se presenta 
como un principio que permite que los flujos de conocimien-
to, deseo, lucha y acción se desplacen sin quedar atrapados 
en lógicas de dominación, pero también sin disolverse en un 
espontaneísmo excesivamente inoperante. La transversali-
dad implica la apertura de espacios organizacionales donde 
lo colectivo no sea simplemente la suma de individualidades, 
sino el resultado de interacciones en constante redefinición, 
en permanente tensión. Un centro social necesita habilitar 
mecanismos de comunicación y de acción que no dependan 
exclusivamente de asambleas formales ni tampoco de rela-
ciones personales preexistentes; necesita dotarse de dispo-
sitivos de encuentro y elaboración colectiva que permitan la 
emergencia de nuevas relaciones, nuevas preguntas y nuevas 
prácticas, siempre en tensión de lucha con la ciudad en la que 
se inserta. El problema de la organización no es simplemente 
un problema técnico o administrativo, sino una cuestión de 
producción de subjetividades que está en el centro de toda 
acción política. El riesgo de los grupos, en este sentido, es do-
ble: o bien se fosilizan en estructuras burocráticas que neu-
tralizan su potencia transformadora, o bien se fragmentan en 
camarillas autocomplacientes que refuerzan la identidad del 
grupo, pero pierden capacidad de intervención e invención 
real. Es aquí donde la transversalidad se vuelve clave: per-
mite pensar formas de organizarse que no necesiten de una 
estructura centralizada pero que tampoco se disuelven en 
una variedad inconexa de iniciativas dispersas sin memoria 
ni cuidado mutuo por su sostenimiento.

El «somos todos grupúsculos»4 de Guattari afirma 
que no existen sujetos aislados, sino constelaciones de 

4 Félix Guattari, «Somos todos grupúsculos», Psicoanálisis y transversali-
dad. Crítica psicoanalítica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo xxi, 1976, 
pp. 317-323.
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subjetivación en permanente redefinición, en tensión. Los 
centros sociales son ecologías transversales de grupúscu-
los, donde las afinidades electivas no son una barrera para 
la comunicación entre diferentes, sino un motor para la ex-
perimentación política y organizativa. Cierta estructuración 
es necesaria para que el deseo no se disperse en la impoten-
cia o el caos total, pero no puede convertirse en un fin en sí 
mismo. Por eso es tan importante centrar las energías en la 
ecología de dinámicas productivas que atraviesa los cuerpos, 
los espacios y las relaciones. Un centro social no es solo un 
edificio o un grupo de personas, sino una ecología en cons-
tante reconfiguración, donde las tensiones entre estabilidad 
y transformación, entre regulación y espontaneidad, entre lo 
que se mantiene y lo que se reinventa, deben ser constante-
mente negociadas.

La transición de la horizontalidad a la transversalidad 
no es un simple retoque, sino un cambio de paradigma en la 
manera en que entendemos la política y la organización. La 
transversalidad no niega la necesidad de estructuraciones, 
pero impide que estas se conviertan en dispositivos de cap-
tura. No elimina las singularidades ni las intensidades que 
pueden pasar temporalmente por una persona o varias, pero 
las somete a dinámicas de rotación, de rendición de cuentas y 
de apertura. No homogeniza las diferencias, sino que las hace 
productivas. Pensar los centros sociales desde la transver-
salidad implica asumir que el problema no es simplemente 
cómo organizarse mejor, sino cómo hacer del organizarse un 
espacio de experimentación permanente, donde lo político 
no sea solo una forma de resistencia, sino una máquina de 
producción de luchas por otras ciudades posibles.

Tiempo y trabajo. Economía política del deseo militante
El problema del trabajo y el tiempo en los centros sociales se 
articula en torno a una tensión fundamental: cómo inventar 
un tiempo no capitalista, cómo construir una temporalidad 
que no esté gobernada por la lógica del trabajo asalariado ni 
por el consumo alienante. En una sociedad donde el tiempo 
se ha convertido en un recurso agotado, controlado y mer-
cantilizado, la posibilidad de reinventar el tiempo no es solo 
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una cuestión de oposición, sino una necesidad de producción 
de nuevas formas de vida en común. La precariedad laboral 
no es solo una cuestión de inestabilidad económica, sino un 
dispositivo que configura las subjetividades contemporá-
neas. El neoliberalismo no solo ha fragmentado el tiempo de 
trabajo, sino que ha extendido su lógica al conjunto de la vida. 
En este contexto, el tiempo libre se convierte en tiempo de 
recuperación para volver a trabajar, en un intersticio dentro 
del ciclo de producción y consumo. La dicotomía entre «tener 
trabajo» y «tener tiempo» se revela como una trampa que no 
permite pensar fuera del marco del capital.

Los centros sociales han intentado históricamente ser 
espacios donde se ensaya otra relación con el tiempo. No 
se trata solo de sustraerse a la explotación laboral, sino de 
generar un tiempo productivo que no esté subordinado a la 
acumulación de valor. Sin embargo, esta lucha no está exen-
ta de contradicciones: en muchos casos, los centros sociales 
acaban reproduciendo una composición de la energía mi-
litante que se sostiene principalmente por dos grupos que 
de distintas maneras mantienen el tiempo dentro de los pa-
rámetros de la productividad capitalista: militantes jóvenes 
—y no tan jóvenes— precari*s que tienen tiempo porque no 
han entrado todavía en un empleo formal o tienen formas 
muy inestables de sostenimiento de sus vidas —o depen-
dientes de sus familias— y militantes con empleos estables 
—profesionales liberales y funcionarios— en los que su 
tiempo militante será siempre el sobrante de su tiempo de 
trabajo estable y estabilizador.

Esto produce una paradoja dolorosa: espacios pensa-
dos para sustraerse a la lógica capitalista del tiempo acaban 
a menudo absorbiendo las formas más intensas de precariza-
ción afectiva, organizativa y existencial. La militancia deja de 
ser invención compartida para convertirse en una carga, un 
deber, una deuda imposible de saldar. El entusiasmo inicial 
se convierte en agotamiento crónico. El tiempo colectivo se 
vuelve una agenda de tareas y el deseo se diluye en la exigen-
cia de disponibilidad constante y compromiso a través de la 
culpa. Así, lo que debía ser una fuga del tiempo productivo 
se convierte en su extensión encubierta. Lo más importante 
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está en reconocer esta trampa sin caer en el cinismo ni en 
el repliegue. No se trata de abandonar la implicación, sino 
de volver a impulsarla desde otra relación con el tiempo. Es 
necesario abrir zonas de excepción dentro del propio centro 
social donde el tiempo se desacelere, se bifurque, se haga im-
productivo en los términos del capital, pero fértil para nue-
vas composiciones afectivas y políticas, y que esto permita 
iniciar y componer una nueva economía política militante del 
tiempo. Esto implica pensar el tiempo no como un recurso a 
gestionar, sino como una materia a componer colectivamente 
para el combate de nuestro tiempo. Tenemos que construir 
una economía política del deseo militante que no esté ancla-
da en la escasez, el deber o la culpa, sino en la alegría de hacer 
juntas, en el placer de encontrarse, en la potencia revolucio-
naria de inventar otras formas de vida y de producción. Esto 
supone desplazar el eje de la eficiencia hacia la intensidad, de 
la acumulación de tareas hacia la apertura de nuevos mun-
dos de comunización de la ciudad, y de la obligación al deseo 
compartido de politizar las vidas. Porque solo donde hay de-
seo común puede haber duración y solo donde hay duración 
puede haber transformaciones profundas.

En definitiva, se trata de desarmar la economía capi-
talista del tiempo tanto dentro de los centros sociales como 
en sus desbordes por la ciudad, no solo como crítica o resis-
tencia, sino como invención radical de otra temporalidad que 
inunda la ciudad. Una temporalidad que no sea una huida in-
dividual hacia lo alternativo, sino una construcción colectiva 
de formas de vida autónoma que, aunque frágiles, aunque 
parciales, aunque en tensión constante, nos devuelvan la ca-
pacidad de comunizar el tiempo como un lugar político, afec-
tivo y desafiante. Y para eso necesitamos ecologías y econo-
mías comunales —también llamadas en ocasiones coopera-
tivas, pero es importante no reducirlas a su forma jurídica o 
simbólica— que sostengan no solo otra forma de producción 
no capitalista, sino que también sostengan y cuiden la mate-
rialidad de las vidas militantes en lucha y su reproducción, su 
duración, su tensión. Solo así será posible salir de la encruci-
jada del tiempo y el trabajo generando espacios comunales 
en lucha de tiempo compartido.
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Por una recomposición de los centros sociales como 
infraestructuras de las vecindades en lucha
La crisis de los centros sociales no es solo organizativa o es-
tratégica: es subsistencial. La ciudad ha dejado de ser una 
simple agregación de edificios y calles, con huecos abandona-
dos por la desinversión, para convertirse en una máquina lo-
gística de extracción, vigilancia y aceleración que no deja va-
cíos. Este proceso ha desgastado los espacios de resistencia, 
ha vaciado los barrios rellenando los huecos y ha erosionado 
los vínculos que hacían posible imaginar y sostener otras vi-
das en la ciudad. En este contexto, el centro social como for-
ma histórica corre el riesgo de convertirse en un dispositivo 
más dentro de la gobernanza urbana, tolerado como folclore 
o absorbido como espectáculo. Más que conservar lo que fue, 
lo urgente es componer lo que podría ser desde lo que hay. 
No se trata de reformar un modelo conocido en una ciudad 
que funciona de otro modo, sino de abrir un nuevo campo de 
posibilidad: el centro social como ensamblaje comunal, como 
parte de una ecología viva de vecindades insurgentes que ya 
están ensayando formas distintas de subsistir en las ruinas 
del orden urbano actual.

Esta refundación no comienza por dentro, sino por los 
márgenes. No parte del edificio ni de la comunidad cerrada, 
sino de una ecología de luchas que se organizan sin pedir 
permiso: en las cocinas colectivas, las meriendas vecinales, 
las huelgas de alquiler, las acciones de desobediencia, los co-
mités de barrio y los disturbios y ocupaciones por venir. Allí 
donde las vecindades se empiezan a insubordinar a pesar de 
la precariedad, donde el cuidado y la desobediencia se en-
trelazan, donde los cuerpos producen comunalidad sin pasar 
por el capital, se está recomponiendo una potencia comunal 
que no necesita identidad fija ni reconocimiento institucional. 
Recomponer el centro social significa, entonces, descentrar-
lo. No buscar su fuerza en lo simbólico, sino en su capacidad 
de ensamblarse con lo que pasa, de diseminar sus prácticas 
de desobediencia, de intensificar los disturbios. Lo que le da 
sentido ya no es su nombre ni su historia, aunque sea impor-
tante cuidar estas memorias, sino su capacidad de vibrar en 
sintonía con los ritmos de la subsistencia insurgente. De ahí 
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que su tarea no sea representar luchas o cederles espacio, 
sino amplificarlas y rehacerse desde las luchas. No ser solo 
un refugio, sino una interfaz de lucha: un punto de ensambla-
je vecinal, de contagio de la desobediencia, de recomposición 
política y material del deseo de construir otras vidas en lucha.

Para ello, es imprescindible dejar de concebir el centro 
social como una excepción heroica y pensarlo como parte de 
una infraestructura diseminada de lo común al servicio de las 
luchas. Su fuerza no está en su radicalidad aparente, sino en 
su capacidad de conectarse con y ayudar a producir lo que 
lucha, de sostener dispositivos de cuidados compartidos, 
de nutrir la imaginación política que emerge desde abajo. 
En lugar de convocar a l*s otr*s a entrar, se trata de salirse a 
componer, de abrazar la informalidad como forma de vida, de 
asumir la fragilidad como terreno fértil para nuevas alianzas 
y experimentos. No basta con resistir a los desalojos o con 
mantener un funcionamiento interno operativo. Lo que está 
en juego es mucho más profundo y urgente: cómo sostener el 
deseo común de luchar, cómo reorganizar el tiempo militan-
te, cómo subsistir colectivamente ante el brutalismo despia-
dado en el que vivimos, cómo comunizar lo expropiado, cómo 
interrumpir la logística aterradora del capital.

El centro social por venir y del que venimos es la sub-
versión del espacio y más que nunca necesitamos espacios 
subversivos para luchar. A la vez un lugar concreto y una in-
terfaz de interrupciones, cuidados y conflicto. El centro so-
cial por venir podrá tener muchas formas, escalas y compo-
siciones concretas, y las necesitamos todas, pero tendrá que 
ser siempre la consolidación y recuperación del espacio y el 
tiempo para el común de las luchas; cuando una asamblea de 
barrio articula el malestar de un territorio, cuando una huel-
ga de alquiler abre un tiempo nuevo, cuando un bloque en 
lucha se convierte en escuela política, cuando el deseo se or-
ganiza sin nombre ni forma, pero con la fuerza suficiente para 
volver a cambiarlo todo. Ahí es donde está la magia y donde 
más que nunca necesitamos a los centros sociales.
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Los cuidados son un punto central en las discusiones 
políticas de los últimos años. Tanto dentro de los mo-
vimientos sociales como en la cultura popular, los cui-

dados impregnan casi todos los discursos. Especialmente en 
el marco de los debates feministas sobre éticas y justicias no 
patriarcales, ahora hablamos de los cuidados más que nunca. 
De hecho, casi diariamente escuchamos frases como «Poner 
el cuidado en el centro», a la vez que vemos vídeos en inter-
net sobre las distintas «rutinas de autocuidado». Aparecen 
tanto y en tantos contextos que hay, creemos en la Escuela 
de las Periferias, un sentir general que coloca a los cuidados 
como si de una receta mágica se tratase para solventar los 
problemas que tenemos y los malestares que nos recorren. 
Ante cualquier problema, la respuesta es que «no se ha cuida-
do bien» o que «no nos hemos cuidado lo suficiente».

Escuela de las Periferias*

La deriva neoliberal 
de los cuidados. 

Apuntes para una revisión 
crítica de los cuidados en los 

espacios colectivos

* Este texto surge de la reflexión impulsada por la Escuela de las Perife-
rias, un colectivo de autoformación política y discusión del centro social La 
Villana de Vallekas, Madrid. El texto se formó en varios tiempos: primero, 
un debate interno entre sus participantes, de donde surgió una redacción 
inicial que, más adelante, fue puesta en común con las compañeras de La 
Villana que se sintieron interpeladas por el tema; finalmente, el texto ha 
sido actualizado para su publicación en este Cuaderno.
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Sin embargo, a pesar de esta ubicuidad —o precisamente por 
esto mismo—, «cuidar» se ha convertido en un significante 
que agrupa una serie muy variada de prácticas, llevadas a 
cabo por personas de muy distinto signo político. No es de ex-
trañar, entonces, y dada esta proliferación casi perversa,1 que 
el término se haya vaciado y ahora acoja una plétora de prác-
ticas relativamente contradictorias entre sí y suficientemente 
alejadas de su intención inicial como para levantar cierta sos-
pecha. Es decir, cuando decimos que nos cuidamos, en reali-
dad estamos diciendo cosas bastante diferentes a aquellas a 
las que las feministas de los años setenta hacían referencia 
cuando hablaban de cuidar. El objetivo de este artículo es, 
pues, examinar un determinado uso de la palabra «cuidar», 
aupado y proliferado por el capital, y tan popular en nuestros 
días que se ha infiltrado en nuestros espacios políticos. Estas 
contradicciones y estas sospechas son el disparador de este 
artículo.

***

Los cuidados están en boca de todas. Todas nos queremos 
cuidar. Sin embargo, la pregunta que aquí nos queremos ha-
cer es: ¿nos estamos cuidando? Esta pregunta es más difícil 
de lo que parece porque presupone toda una teoría sobre qué 
es cuidar para poder evaluar si lo que hacemos es verdade-
ramente un cuidado. Así que optaremos por una pregunta 
más precisa y con menos presupuestos metafísicos: ¿qué ha-
cemos en realidad cuando decimos que nos cuidamos? ¿Qué 
solicitamos cuando demandamos cuidados? ¿Cómo ponemos 

1 En las últimas décadas hemos podido comprobar que la estrategia del 
capital para la cooptación de espacios o discursos revolucionarios ha sido 
el plagio y la proliferación apolítica, desactivadora, dejando elementos dis-
cursivos (significantes) o estéticos (símbolos) sin poder político, malgasta-
do en la proliferación de la publicidad. Así, hemos visto cómo la imagen del 
Che Guevara se convierte en estampado de camisetas de grandes cadenas 
textiles, o cómo conceptos como «empoderamiento», «girl power» o el pro-
pio «feminist» son apropiados por marcas de cosméticos y moda, muchas 
de las cuales a la vez siguen promoviendo cánones de belleza imposibles y 
violencia estética en múltiples formas.
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a circular en nuestros espacios la palabra «cuidados»? ¿Qué 
cosmovisiones sostiene? ¿Qué valores propugna? Y también 
(y esto quizá sea lo más potente políticamente) ¿qué relación 
tiene esta circulación (¿perversa? ¿desgastada? ¿neoliberal?) 
de los cuidados con los tiempos que vivimos? Es decir, y más 
concretamente, ¿en qué medida el discurso actual, popular, 
de los cuidados le hace el juego al capital?

En primer lugar, nos parece importante señalar que los 
cuidados son un elemento fundamental en la práctica polí-
tica y una herramienta indispensable para construir otros 
futuros. No es este un artículo de impugnación al significan-
te, no lo es; es, más bien, un análisis de un determinado uso. 
Nuestro diagnóstico como colectivo político es que las más de 
las veces, cuando agarramos la palabra «cuidados», estamos 
desplegando un discurso que, lejos de ser feminista y comu-
nitario, es claramente conservador y liberal. Este es el giro 
perverso,2 o la deriva neoliberal, de los cuidados.

Es decir, creemos que, en determinadas ocasiones, los 
cuidados han perdido su significado político y se han conver-
tido en una imposición moral, o se ponen a circular bajo la 
economía de la deuda y la culpa que, además, se establece en 
términos individualizadores. Estas son las principales carac-
terísticas de esta perversión: dinámicas de culpabilización 
(¡no me has cuidado!) y reclamo moral (¡y deberías haberlo 
hecho!). Según vemos, en muchas ocasiones (y en espacios 
muy politizados, como el nuestro, y en nosotras mismas) los 
cuidados se usan de forma perversa con respecto a lo que 
son, de una forma extrañamente similar al sistema de normas 
que impone el neoliberalismo. 

Lo que queremos aquí es criticar este uso de los cuida-
dos y mapear su circulación para, así, desactivar uno de los 
elementos discursivos (y una de las prácticas concretas) que 

2 Decimos giro perverso por el desplazamiento narcisista que realiza quien 
habla de los cuidados de esta manera, porque transgrede la concepción 
comunitaria de los cuidados para colocarse en el centro bajo un despla-
zamiento semejante al que describe Freud en Tres ensayos sobre la teoría 
sexual, cuando señala que los pervertidos no han creado nada nuevo, sino 
que han mantenido, exagerado o desplazado unas disposiciones que en ge-
neral existen.
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más nos está frenando en nuestra capacidad para articular po-
tencia política hoy. No pretendemos crear una teoría del buen 
cuidado, ni asentar un moralismo rígido que reparta carnets 
sobre la buena cuidadora y la mala cuidadora, todo lo contra-
rio. Lo que queremos es construir una crítica que señale el uso 
perverso que se hace de los cuidados para, así, poder recupe-
rar un horizonte colectivo a la acción de cuidar. Como dijo Ani 
Pérez en su presentación de Las falsas alternativas:3 si sostene-
mos con fuerza la crítica, esta nos alumbrará nuevos caminos. 
Nuestro objetivo, entonces, es detectar las prácticas que han 
distorsionado un término inicialmente emancipador, pero que 
hoy funciona en muchas ocasiones como un freno. Un término 
que, como veremos más adelante, ha pasado a ser el culmen 
de las políticas del yo y del neoliberalismo. Y construimos esta 
crítica porque nos afecta no solo como personas dentro de esta 
sociedad, sino como colectivo político. Vamos a ello.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
¿Quién va a estar en contra de los cuidados? ¿Cómo pode-
mos estar en contra de querer hacernos bien? Parece difícil, 
en principio, no querer cuidarse o estar en contra de los cui-
dados. Este trabajo de poner los cuidados en el centro y de 
visibilizar los cuidados ha sido un trabajo político titánico de 
buena parte del feminismo.

Como venimos comentando, el término cuidados tie-
ne una genealogía profundamente ligada a los feminismos. 
Muchas autoras desde los años setenta del pasado siglo han 
señalado cómo el capitalismo y el patriarcado descansan so-
bre el trabajo invisible realizado por las mujeres: sostener la 
vida, mantener hogares, cuerpos y comunidades.

Pero la fuerza del concepto no estuvo solo en visibi-
lizar esta injusticia material, sino también en reivindicar el 
derecho de las mujeres a dejar de estar siempre hacia fue-
ra, disponibles para otros, y reconocer el autocuidado como 
práctica política: cuidarse a sí misma para no agotarse, para 
habitarse, para ser sujeto de deseo y de lucha. En ese sentido, 

3 Ani Pérez Rueda, Las falsas alternativas. Pedagogía libertaria y nueva edu-
cación, Barcelona, Virus, 2023.
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los cuidados nacieron como un concepto emancipador, capaz 
de poner en valor un hacer históricamente despreciado e in-
visibilizado y, a la vez, de cuestionar el mandato sacrificial 
que obliga(ba) a las mujeres a priorizar siempre a los demás.

Es necesario destacar que el feminismo interseccional 
advirtió que no todas las mujeres están en la misma posición 
respecto a los cuidados. ¿Quién cuida y quién puede dejar de 
cuidar? ¿Qué cuerpos se sostienen y cuáles se desgastan? La 
división de clase, sexual y racial del trabajo marca de manera 
decisiva este campo: mientras algunas pueden delegar cuida-
dos, otras —frecuentemente mujeres migrantes y precariza-
das— los asumen en condiciones de explotación. Aun así, los 
cuidados de los que hablaban las feministas marxistas de los 
años setenta eran unos cuidados socializados, que no ahoga-
ran a nadie con el peso de la responsabilidad individual. Así, 
estos cuidados no eran «solo» herramienta de emancipación 
feminista en tanto en cuanto permitirían «la disposición de 
nosotras mismas», sino también una herramienta de eman-
cipación de todas las personas excluidas de la vida pública 
y de construcción de otras prácticas y estructuras donde los 
cuidados fueran cuestión social.

Esta tensión ayuda a entender el contexto actual: a lo 
que este texto se refiere no es tanto el hecho material de cui-
dar, sino el modo en que la palabra cuidados circula —espe-
cialmente en espacios militantes— cargada de usos contra-
dictorios. Quizá esta deriva discursiva no sea un fenómeno 
aislado, sino el síntoma de una transformación social más 
amplia, en la que el neoliberalismo ha individualizado hasta 
el extremo prácticas que nacieron para sostener lo común.

Así, y como nos ha pasado otras veces, lo que fueron 
las soluciones de ayer se han convertido en los problemas de 
hoy al ser fagocitadas por la ideología dominante neoliberal. 
En un mundo donde parece que nada nos apela a nivel po-
lítico (como dijo Charlie Moya en su artículo «Nadie quiere 
poner la vida en ello»4), los cuidados han prendido como una 
llama en un campo seco. En un mundo donde cada vez hay 

4 Charlie Moya, «Indispuestas. Cuando nadie quiere poner la vida en ello», 
El Salto, 23 de octubre de 2023; disponible online. Véase también el texto 
de Moya en este volumen.
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menos comunes y nuestras vidas están cada vez más precari-
zadas y atomizadas, parece que solo nos queda cuidarnos in-
dividualmente con variadas prácticas destinadas al bienestar 
individual, que muchas veces nos ofrece el capitalismo. Así 
pues, tenemos al capital vendiéndonos las soluciones a los 
problemas que este mismo genera. No dudamos que en mo-
mentos concretos las prácticas de autocuidado o de bienestar 
individual supongan un alivio puntual, ni mucho menos que 
haya que soportar el malestar sin cambio alguno. La mayoría 
de las veces hacemos lo que podemos para que la rueda del 
capitalismo no nos pisotee demasiado fuerte, y está bien. El 
problema radica en si el bienestar individual se concibe como 
la solución, olvidando la necesidad de sostener espacios co-
lectivos o compromisos con las otras que realmente generen 
cambios. De lo contrario, corremos el riesgo de que los cui-
dados queden reducidos a sostener mínimamente nuestra 
existencia y la de las personas más cercanas. 

Hemos notado también, sin embargo, que a veces lla-
mamos «cuidarnos» a huir de toda fuente potencial de con-
flicto y dolor. Los cuidados circulan como una demanda que 
reclamamos al resto del mundo, también a las personas que 
frecuentan nuestros espacios de resistencia, a veces, incluso, 
bajo el chantaje velado del «mal militante» o de la «mala fe-
minista» si esa persona no nos cuida. Es a esto a lo que llama-
mos el uso perverso de los cuidados: al uso, entre otras cosas, 
chantajista de los cuidados que sirve para poner el común al 
servicio de los malestares de un individuo. Una práctica que, 
como veremos, conecta fuertemente con el auge de las visio-
nes punitivistas y su ansia de «espacios seguros». Pero vaya-
mos por pasos, veamos primero cómo los cuidados circulan 
como elemento desactivador y de chantaje.

Los cuidados como exigencia moral
La salud de los cuidados es espléndida. Hay un aura mística y 
respetuosa que rodea esta palabra. Y esto lo único que hace 
es impedirnos la crítica: en la medida en que se ha coloca-
do como la solución a los problemas de todo, cualquier crí-
tica a los cuidados se recibe como patriarcal o desde marcos 
productivistas. Nadie duda de los cuidados, todo el mundo 
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quiere ser una persona que cuida y quiere sentirse cuidada. 
Cuidar, en este vaciamiento del término, es un mandato mo-
ral. Es sinónimo de buena práctica y no hacerlo pasa a con-
vertirse en ofensa o agravio. 

Este es, creemos, el problema: que hoy en día los cui-
dados circulan como un arma arrojadiza, como un elemento 
inoculador de culpa. Clamar que alguien no nos ha cuidado 
parece darnos el poder (moral) legítimo para exigir a esa 
persona una reparación. Decir que alguien no nos ha cuidado 
nos sitúa automáticamente en la posición de agraviadas, se-
ñalamos la falta a la otra y sentimos que ganamos fuerza en 
la negociación.5 Nos sentimos legitimadas para enfadarnos 
(«¿Cómo no voy a estar molesta si no me he sentido cuida-
da?») y damos rienda suelta a nuestros deseos o despechos 
sin ningún pudor porque hemos sido capaces de nombrarlo, 
porque somos las víctimas, porque nadie nos ha cuidado y 
eso hace que podamos exigir ahora más cuidados. Al crearse 
esta división (agraviada vs. persona que no cuidó), deja de 
ser posible el diálogo, se pasa al terreno de las exigencias y 
a la pugna por poner nuestras necesidades individuales (que 
no los cuidados) en el centro. El uso neoliberal de los cuida-
dos tiene lugar cuando bajo el constante nombramiento de 
los cuidados lo que hay, en el fondo, no es la resolución de 
violencias o conflictos, sino deseos personales.

Se produce, además, una contradicción. Precisamente 
porque este uso neoliberal de los cuidados pone en el centro el 
yo (sus deseos, sus reproches), se enfrenta a su posible desar-
ticulación vía espejo: siempre podremos, bajo la misma lógica 
que se instaura, poner nuestro yo en el centro para desactivar, 

5 El hecho de que exista una negociación implica que yo y el otro nos colo-
camos como sujetos autónomos y con intereses contrarios, que debemos 
de alguna forma dirimir. Esta visión impone un marco liberal a los cuidados 
al pensar a los individuos (y, por ende, a los intereses individuales) como 
previos a la comunidad (la célebre frase de Thatcher: no hay sociedad, solo 
individuos). Por el contrario, las visiones más comunitarias nos enseñan 
que, en realidad, el individuo es inseparable del común y que, por tanto, es 
el mundo compartido lo que debe cuidarse (mundo que, desde esta visión, 
nos constituye a ambas partes). Este giro a lo individual despotencia, dis-
minuye además la agencia, ya que se deposita en el afuera la expectativa de 
resolución, se externaliza la resolución sin implicarnos en ella.
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incluso, la propia demanda de cuidados-culpa: «pues para mí, 
que me digas que no te he cuidado, es no cuidarme porque me 
lo estás diciendo de malas formas», por ejemplo. Así, ¿qué pasa 
cuando dos cuidados (exigencias o necesidades) se enfrentan? 
¿Qué hacemos cuando para ti cuidar es tener un tono tranquilo 
y dulce en una asamblea y para mí es no estar obligada a con-
tener mi tensión y poder llorar o ponerme nerviosa? ¿No es 
evidente que estamos reduciendo los cuidados a una lucha de 
individualidades? Si reducimos los cuidados a la resolución de 
los malestares individuales (y no solo individuales, sino pro-
pios, porque el que reclama cuidados, y esto es importante, lo 
hace para sí), y cada yo es un marco inconmensurable y válido 
en sí mismo (romanticismo liberal), entonces ¿cómo solucio-
nar los malestares que se enfrentan en un mismo espacio?

Ni que decir tiene que esta forma neoliberal en la que 
circulan los cuidados no es nada cuidadosa. Siempre pode-
mos pedir cuidados cuando los necesitemos, claro, pero ¿por 
qué no situar el foco en el despliegue de medios, en las prác-
ticas y formas que necesitamos en lugar de en el reproche? A 
menudo es difícil detectar lo que necesitamos en el momento 
y por ende, solicitarlo en el presente, por eso mismo exigir 
cuidados a posteriori nos coloca en un circuito de incapacidad 
tanto a la persona que necesita cuidados como a la que se le 
solicitan dichos cuidados. ¿Por qué no pensar juntas qué es lo 
que se pudiera estar necesitando? ¿Por qué no transformar el 
malestar sentido en otras formas de habitar y de estar? ¿Por 
qué no aceptar que muchas veces la demanda de cuidados es 
difusa y que no recibir exactamente lo que creemos necesitar 
no es violencia sino un malentendido o una diferencia de opi-
niones? Lo diremos más adelante, pero esta visión de los cui-
dados presupone que nuestros malestares son responsabili-
dad de las demás y que en la medida en que los padecemos, 
ellas deben hacerse cargo y asumirlos. Y, si no lo hacen, nues-
tro agravio puede ser mayor, lo que nos pone en una situación 
de demanda aún más fuerte. Si no me siento cuidada, parezco 
tener todo el derecho del mundo a exigir cualquier tipo de 
reparación. Por supuesto, esta tiranía de los cuidados ahonda 
en la cada vez mayor psicologización de nuestras relaciones y 
espacios políticos, cada vez más poblados de términos como 
apego, trauma, gestión emocional… 
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De «lo personal es político» a «lo político es lo personal»
La proclama feminista «Lo personal es político» nos ha ayu-
dado a comprender la compleja red de mecanismos por los 
que se reproducen los sistemas de dominación. El capitalis-
mo, el patriarcado o el colonialismo no se reproducen úni-
camente gracias a las instituciones macro, sino que también 
se reproducen creando subjetividades que las replican. Así, 
espacios a priori no políticos —como la familia, el colegio o 
la pareja— se han desvelado como focos cruciales de repro-
ducción de las lógicas capitalistas, patriarcales o coloniales.

Sin embargo, en la Escuela de las Periferias nos da la 
sensación de que esta deriva micropolítica6 ha llegado a una 
situación tal que en muchos espacios parece que lo político 
trata únicamente de los malestares personales. A partir de al-
gunas dinámicas, los malestares personales e individuales se 
comprenden todos como malestares políticos y se exige al co-
lectivo que se haga cargo de ellos. Por supuesto, y lo veremos 
a continuación, esto entronca con la deriva punitivista de al-
gunos sectores del feminismo, que tienden a equiparar todo 
conflicto y malestar con abuso y violencia. También entronca 
con el auge de un narcisismo que bebe de las políticas del yo, 
del individualismo del «hazte a ti mismo», donde todos los 
malestares han de «gestionarse» y no puede existir ningún 
ápice de molestia en nuestra existencia si queremos ser «un 
ser completo y autorrealizado». La intolerancia a los malesta-
res personales lleva a exigir soluciones individuales al grupo.

Asistimos, pues, a una redefinición de lo político basado 
únicamente en las exigencias individuales y en sus malestares. 
Si una persona se siente incómoda en una asamblea, este males-
tar debe ponerse en primer plano y se le atribuyen causas políti-
cas y colectivas. La militancia se convierte, pues, en una terapia, 
donde el colectivo es el terapeuta que nos sostiene, consuela y 
valida. En estos contextos, parece que nos centramos en las for-
mas y nos olvidamos del contenido, de los objetivos y procesos 
políticos por los que pasan nuestras luchas y resistencias.

6 Entendemos la micropolítica como las relaciones de poder que operan en 
lo cotidiano, en nuestras formas de relacionarnos, en las dinámicas que se 
generan en los grupos —desde una asamblea hasta una pareja—, reprodu-
ciendo o cuestionando las lógicas de dominación.
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Pero ¿todo el malestar personal es político? ¿Todo conflicto 
es violencia? ¿Cuáles son las luchas que importan? ¿Única-
mente las de nuestro bienestar personal? Está claro que los 
sistemas de opresión son los que conforman nuestra subje-
tividad, pero ¿toda la incomodidad que siento en un espacio 
social se debe (y, por tanto, se le puede exigir) al espacio so-
cial y colectivo? ¿No estamos, en ocasiones, obligando al co-
lectivo a que se haga cargo de cosas que, en última instancia, 
nos corresponden a nosotras? El horizonte terapéutico que 
plantea esta visión perversa de los cuidados está muy rela-
cionado, creemos, con la base punitivista que opera en algu-
nos sectores del feminismo.

Cuidados y punitivismo
Nos referimos a un feminismo que tiende a plantear que toda 
situación de conflicto es, en realidad, abuso, difuminando las 
fronteras entre violencia y malestar, entre agresión y desacuer-
do. Esta deriva no solo limita nuestra capacidad para transitar 
conflictos de manera colectiva, sino que genera, además, una 
hipertrofia psicológica de nuestros propios espacios políticos. 
Así, en las asambleas a veces valoramos ciertos puntos por 
cómo nos hacen sentir —en vez de porque los consideremos 
justos o emancipadores— o nos posicionamos en contra de 
ciertas propuestas porque nos da miedo cómo le puedan hacer 
sentir a la gente o porque nos resultan incómodas, en lugar de 
evaluar si son clasistas, ineficaces o reaccionarias.

Muchas veces, esta deriva neoliberal de los cuida-
dos nace de la necesidad de tener «espacios seguros», que 
parecen caracterizarse por la inexistencia de violencia (por 
supuesto), pero también de ninguna incomodidad o males-
tar. Este horizonte apuesta por construir espacios donde no 
existan dinámicas de poder, donde todas nos sintamos bien, 
espacios donde sabemos que nada puede molestarnos, inco-
modarnos o dolernos. El espacio es seguro si nos garantiza 
que no tendremos ningún rasguño.

Y, como todo, no creemos que esto no sea necesario o 
que no sea un horizonte —en parte— deseable. Es más una 
cuestión de grises. El movimiento feminista y lgtbiq+ lleva 
mucho tiempo señalando la necesidad de contar con espacios 
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(políticos, de ocio, de diversión…) que puedan garantizar que 
no se replican las violencias que sufren fuera de esos espa-
cios. Sin embargo, décadas después, hemos notado que el 
horizonte de espacio seguro funciona muchas veces con un 
corte punitivista («¡Hay que echar a esta persona porque con 
él no es un espacio seguro!»). Hemos notado, también, que 
el espacio se vuelve «seguro» a través del uso de formas re-
presivas: no podemos utilizar ciertas palabras o ciertos tonos 
porque eso lo convierte en inseguro, porque eso es consi-
derado violencia o porque (y aquí nuestro tema) no es una 
muestra de cuidado. Como ya señalamos, en estos contextos, 
nos centramos más en las formas —en cómo se ha expresado 
ese enfado, disgusto o desacuerdo— y nos olvidamos del con-
tenido de dicho mensaje o debate, de los objetivos y procesos 
por los que pasan nuestras luchas y resistencias, lo que difi-
culta la toma de decisiones y conduce a la autocensura por 
miedo a ser señaladas (o a señalar) como «no cuidadosas».

En este paradigma, ¿dónde mostrar nuestro enfado? 
¿Cómo transitamos los conflictos? Por supuesto que nadie 
piensa en agredir, pero ¿no podemos llorar o discutir en 
nuestros espacios comunes? Cuando un compañero se enfa-
da en una asamblea y nos habla de forma cruda, sabemos que 
es incómodo o que puede ser tenso, pero ¿realmente esto es 
violencia? Pensemos, también, en quiénes pueden expresar-
se desde una comunicación no violenta: en general, las perso-
nas con más dominio del lenguaje y la dialéctica. ¿Qué cuida 
más un espacio: la capacidad del común para abordar temas 
complejos y buscar soluciones colectivas, o el tono dulce y 
amable de sus participantes? ¿Queremos militancias que fun-
cionen como un examen constante de tono y palabras prohi-
bidas? Por no hablar, como sugiere Clara Serra en El sentido 
de consentir,7 de que en los espacios seguros, herméticos, 
máximamente amurallados, no puede brotar nada. ¿Hemos 
militado todos estos años para estar en una urna de cristal? 
Todo cambio implica fricción, romper con un orden estable-
cido, ¿cómo íbamos a avanzar sin ningún tipo de conflicto? 
¿Cómo pretendemos aspirar a mundos más diversos sin que 
esto implique debatir, discutir o entrar en conflicto en algún 

7 Clara Serra, El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024.
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momento? Necesitamos encontrar vías para transitar los 
conflictos que nos atraviesan, para imaginar formas colecti-
vas de trascenderlos sin desviar sistemáticamente nuestra 
atención a las formas, obviando el fondo de los desafíos que 
están ante nosotras. Estos espacios comunes los habitamos 
con recorridos y experiencias políticas diversas. Tenemos 
que ser capaces de poner sobre la mesa esas diferencias y 
llegar a puntos de encuentro (o de ruptura) con honestidad y 
compromiso con el común.

Cuidados y neoliberalismo
Pero no estamos aquí por casualidad. El neoliberalismo 
como régimen biopolítico ha calado en las prácticas que 
pensamos hace décadas que podrían ser revolucionarias. 
De una visión comunitaria y revolucionaria de los cuida-
dos, hemos pasado a una visión individualista, que identi-
fica cualquier dolor o malestar como un error a solventar 
de manera individualizada sin preguntarnos más allá, sin 
preguntarnos el posible potencial de ese malestar para ima-
ginar otras formas de habitar, sin preguntarnos por todo 
lo que rodea ese malestar y tiene que ver con mucho más 
que nosotras mismas. La individualización de todo males-
tar difumina la influencia de toda una amalgama de facto-
res y sistemas que moldean nuestra subjetividad y elimina 
la potencia política que pueden tener estos malestares. La 
búsqueda de cuidados y/o soluciones individuales vendría 
entonces a responder a esta exigencia neoliberal en torno 
al estar bien, a erradicar toda fuente de conflicto y conti-
nuar en la rueda del capitalismo, eso sí, con una sonrisa. Así, 
los cuidados quedan reducidos a su componente discursivo 
borrando cualquier elemento material. Porque sí, cuidar es 
ante todo una acción, una práctica, un modo-de-hacer (¡una 
ética!) y no un mensaje bonito.

El neoliberalismo es un régimen de poder biopolíti-
co. Esto quiere decir, entre otras muchas cosas, que produce 
realidad, que genera un determinado cuerpo y que se infil-
tra en nuestros vínculos. Es una dinámica, un paradigma. La 
evolución de la agenda neoliberal durante las últimas déca-
das (que ha conformado este mundo donde nada político 
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nos apela, como decía Moya) es buena muestra de ello. En 
nuestra opinión, el uso perverso de los cuidados es un paso 
más de la infiltración del neoliberalismo. Una infiltración 
que ha producido una individualización de las opresiones. 
¿Desde cuando nuestro objetivo fue solucionar una vida (la 
nuestra)? ¿No se trataba de atacar las estructuras para so-
lucionar todas? No es extraño que nos encontremos aquí. 
Si nuestros malestares se individualizan y el mercado nos 
vende soluciones en forma de libros de autoayuda, tazas 
o agendas con frases bonitas, que no hacen sino cosificar 
nuestros malestares y externalizar sus soluciones, entonces 
es fácil que hoy nos encontremos considerando los cuida-
dos como esa solución que viene de fuera para nuestros (y 
solo nuestros) problemas, sin que tengamos agencia en di-
cha solución. Así, el componente neoliberal que pervierte 
los cuidados yace en que presupone que el cambio indivi-
dual cambia el sistema («Si me cuidas a mí, si te haces cargo 
de mí, el mundo será un poquito mejor»). Se llega incluso al 
extremo de considerar que lo colectivo es una mera suma de 
los componentes individuales («si yo me cuido mucho y es-
toy bien, entonces la asamblea funcionará bien»). Margaret 
Thatcher estaría orgullosa de esta reflexión. 

La realidad es que nos sentimos mejor cuando nues-
tros comunes son más sólidos. Creemos que esto no sucede 
necesariamente al revés, porque el bienestar individual no 
garantiza ninguna solidez comunitaria. Como comentamos 
anteriormente, aunque en contextos de precariedad, sole-
dad o marginación, especialmente cuando hay ausencia de 
redes comunitarias, el autocuidado puede ser una tabla de 
salvación puntual, el problema surge cuando en lugar de 
abrir a lo común se absolutiza como única vía de cuidados 
que solo revierte en el yo. Hacen falta más cosas. Y es que 
los cambios individuales no cambian el sistema. Solo con 
comunes podremos generar autonomía y contrapoderes, 
instituciones al margen de las opresiones. Cuidar no es pen-
sar en cómo el colectivo me puede salvar la vida, sino crear 
comunes suficientemente fuertes como para solucionar la 
vida de todas, las máximas posibles; volveremos sobre esto 
en el último apartado.
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La terapeutización de la sociedad (y los espacios políticos) 
forma parte de la agenda neoliberal. Sus consecuencias son 
muchas y variadas, pero entre las que más fuertemente nos 
afectan en nuestros espacios son la psicologización de los 
malestares y el exceso introspectivo. Respecto a lo primero, 
notamos que en los últimos años, los problemas o malesta-
res (sean estos políticos o no, pero especialmente los prime-
ros) se abordan con categorías ajenas a la política: gestión 
emocional, ronda de emociones, sentires, necesidades… que 
ahondan en el yo y dibujan una barrera ilusoria entre el yo y 
el afuera. Así, las etiquetas emocionales quedan convertidas 
en motor moral y realidad absoluta («si yo siento esto, enton-
ces alguien tiene que hacer algo para solucionarlo»). De nue-
vo, lo que surgió como una herramienta para comunicarnos y 
entendernos mejor —el vocabulario emocional— cuando se 
desdibuja o desvirtúa se convierte en una técnica que puede 
llegar a ser opresiva. Adentrarnos en el laberinto del yo, en 
la cultura del autodescubrimiento, depositando en ella toda 
esperanza de salvación o cambio, nos aísla y obstaculiza el 
apoyo mutuo. Porque, ¿quién mira al centro social? ¿Cuándo 
se enuncian las «necesidades» de nuestro sindicato? Al yo he-
mos entrado y en el yo nos hemos perdido.

La perversión neoliberal que ha secuestrado la ética 
de los cuidados ha convertido al otro, a mi compañera, en un 
rival, en una persona «tóxica» (o, en el mejor de los casos, 
en la incompetente que no sabe cuidarme y a la que le exijo 
reparación). ¿Cómo vamos a construir comunes desde este 
exceso del yo? Lo perverso de esta infiltración en nuestros 
cuidados es que el neoliberalismo no dice que compitamos, 
sino que saquemos el máximo rédito posible a la coopera-
ción. Ahora el foco de la relación neoliberal (su extensión 
y su avance) no es solo el eje de la competencia, sino el de 
una «cooperación» malentendida, con tintes rentistas y ex-
tractivistas: lo que puedo obtener de la relación (bienestar 
personal, solución a problemas individuales). Así, además 
de cosificar nuestras relaciones, alimentamos el sistema ya 
no solo cuando competimos sino ahora también cuando nos 
«cuidamos».
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La subjetividad de los cuidados
El neoliberalismo, como toda red de poder, crea los cuerpos 
que luego reprime. Las redes de poder, y lo sabemos por Fou-
cault, no reprimen un cuerpo que preexiste anteriormente, 
sino que, por ejemplo, es la escuela la que crea la subjetividad 
del alumno y la del profesor. ¿Cómo nos afecta de manera mi-
cropolítica esta perversión de los cuidados? ¿Qué subjetivi-
dades está construyendo? ¿Qué cuerpos crea? Desde nuestra 
perspectiva, una subjetividad recibe una ganancia en la posi-
ción de víctima. Cuando demando cuidados, cuando exijo que 
alguien me cuide, o señalo que no se me ha cuidado, me con-
vierto en víctima e inoculo culpa (que en alemán es la misma 
palabra que «deuda»). El otro está en deuda conmigo. Tiene 
que reparar el daño.

Pero ¿y si dudamos de la otra persona? ¿Y si decimos: 
«Mira, siento que estés así, pero de tu malestar no se deriva 
que yo haya hecho algo malo»? Pues, entonces, resulta que 
estamos invalidando. La perversión de los cuidados se ha es-
forzado en hacernos creer que cuidar es decir siempre que sí 
y nunca cuestionar las demandas de los demás. Por supuesto, 
somos conscientes de lo importante que ha sido en el movi-
miento feminista el hecho de no cuestionar. Lo que nosotras 
señalamos es el uso perverso de herramientas que en otros 
momentos fueron profundamente liberadoras. Ha llegado a 
ser difícil decir: «Entiendo que estés incómodo, pero no te es-
toy insultando ni faltando el respeto, puedo estar enfadado en 
este espacio colectivo de discusión». Estamos ahondando en 
una deriva narcisista, creando una subjetividad que proyecta 
nuestros malestares y generando cuerpos tremendamente 
infantilizados. Demandamos cuidados a posteriori (poniendo 
a circular la culpa) y nos desentendemos de la solución. Que-
remos que la solución venga siempre desde fuera, que nos 
lo den hecho, sin querer formar parte de la experimentación 
colectiva de nuevas formas de ser y estar juntas.

Y es que la subjetividad es fundamental. Por seguir 
con Foucault, en una entrevista en sus últimos años dijo 
aquella frase famosa de que no debíamos prestar tanta 
atención a la liberación, sino centrarnos en las prácticas 
de libertad. Centrarnos únicamente en romper nuestras 
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cadenas puede ser indicativo de una creencia esencialis-
ta según la cual, por ejemplo, basta con destruir el amor 
romántico para que nos comportemos naturalmente como 
dicta el amor libre. Pero esto no es así, no hay un afuera de 
lo social y la subjetividad de la utopía hay que construirla. 
De aquí su pregunta insistente durante sus últimos años: 
no tanto cómo ganar la libertad, sino cómo comportarse (y 
cuidarse) cuando ya seamos libres. Desde luego, no gana-
mos esa libertad con la subjetividad que nos impone este 
uso perverso de los cuidados. No desde una subjetividad 
que vuelca toda su incapacidad al colectivo. ¿El objetivo 
no era emanciparnos también individualmente, ganar más 
potencia? ¿Nos van a resolver también los demás todo 
cuando estemos en la utopía?

Entonces ¿cuidar qué? ¿Cuidar cómo?
Sabemos que lanzarnos a algo propositivo es arriesgado. En 
primer lugar, porque puede opacar la crítica. En segundo lu-
gar, porque precipita el debate a la búsqueda de recetas. Y no, 
a veces no queremos recetas, a veces queremos seguir pen-
sando, criticando, descubriendo fallos. Y solo cuando el de-
bate esté suficientemente maduro, y si la crítica es suficien-
temente radical (y suficientemente negadora de lo existen-
te), solo entonces se irán abriendo nuevos caminos. Además, 
aventurar propuestas puede ser (y así es la mayor parte de 
las veces) precipitado, supone un paso innecesario cuando 
al debate le queda todavía tiempo de cocción. Mientras tanto, 
en nuestros espacios y en nuestro cotidiano, seguimos pro-
bando, debatiendo e intentando salir de esta deriva neolibe-
ral para inventar otras maneras de cuidar que nos devuelvan 
la potencia del término.

No buscamos una definición de los cuidados, ya que 
eso quizá ahonde más en el problema. De nuevo, nos encon-
traríamos exigiendo al otro que nos cuide tal y como noso-
tras lo haríamos, tal y como «necesitamos» o entendemos 
los cuidados y no como algo que nace del diálogo y de la res-
ponsabilidad compartida de experimentar y construir juntas 
otras manera de estar. Sin embargo, y a pesar de esto, sí que 
nos gustaría dibujar un camino que, sin desdeñar la crítica, 
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creemos que puede andarse respecto a cómo recuperar una 
idea comunitaria y emancipatoria de los cuidados.

En nuestra opinión, creemos que cuidar no es eliminar 
cualquier elemento que produzca malestar (por la posición 
punitivista en la que nos coloca, por supuesto, pero también 
porque, como dijimos, no todo malestar subjetivo es resolu-
ble en un colectivo político). Desde nuestro punto de vista, 
lo que nos cuida es aquello que nos abre posibilidades de 
vida, lo que aumenta nuestra agencia. Después de que nos 
cuiden, podemos hacer más cosas, tenemos más posibles. 
Y esto, creemos, solo puede hacerse de forma sistemática y 
no individualista a través de los comunes. Un común sólido, 
un dispositivo de ayuda mutua, garantiza mis cuidados sin 
ponerlos en el centro como un asunto personal («¡Oye, cuí-
dame!»). Para ilustrar esto, en nuestro centro social ocurrió 
una cosa que nos dejó pensando profundamente en qué era 
cuidar. Una vez, en un plenario político, una compañera vino 
con su hijo. En el plenario no había ludoteca (lo sabemos, es 
importante que la haya) y ella no pudo prestar toda la aten-
ción que le hubiera gustado a la discusión política. Frente a 
la perversión de los cuidados que parte de un grito victimi-
zante («¡Esto no puede ser! ¡Que alguien se haga cargo!»), la 
compañera comentó que quería poner en marcha un grupo 
de trabajo para arrancar una ludoteca. Su comprensión de los 
cuidados no ponía su malestar en el centro, sino que proponía 
crear un dispositivo de ayuda mutua que pudiera solventar 
su problema de una forma estructural. Porque cuando ayu-
damos a otras, también generamos cuidado para nosotras. 
Ese es el verdadero autocuidado. Si monto un dispositivo de 
ludoteca, no solo me responsabilizo de mi situación (me to-
cará cuidar a las niñas un turno cada cierto tiempo), sino que 
garantizo también un dispositivo para el resto de personas. 
Los cuidados se desindividualizan y se hacen verdaderamen-
te colectivos. 

De este modo, podemos ir añadiendo elementos que 
conforman una cultura de los cuidados que se asemeje a 
quienes somos, creando estructuras y prácticas que nos acer-
quen a la utopía que perseguimos. En este contexto, es posi-
ble que la subjetividad demandante que tenemos hoy dé paso 
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a otra que se haga cargo de su vida, donde el resultado sea un 
común más sólido. Aquí, siempre, teniendo en consideración 
la individualidad de cada una a la hora de aportar al común y 
de construir esos comunes sólidos. No se trata de reproducir 
lógicas de autosacrificio o exigencia sino, justamente lo con-
trario, salir de estas. Se trata de abrir un horizonte donde el 
común se construye como una práctica vital deseante, pues 
es la única manera de que estas prácticas sean sostenibles. 
No hay una única forma de aportar al común, sino que son 
múltiples las formas existentes de sostener un espacio co-
lectivo, las trayectorias y las capacidades desde las que cada 
persona aporta su singularidad. La cuestión, entonces, radica 
no solo en el qué hacemos sino, especialmente, en cómo es-
tamos para el común: demandando soluciones o sosteniendo 
activamente las mismas.

Necesitamos dispositivos que hagan de los cuidados 
una infraestructura estable y no un gesto moral, realizados 
colectivamente, de manera rotatoria… que transformen la 
exigencia individual («¡Cuídame!») en estructuras emancipa-
torias en las que participemos todas y reviertan en la comu-
nidad. Creemos que, estas formas diversas, alegres y rotati-
vas permiten que cada vez más personas se sumen, sientan 
que tienen agencia para construir cambios que nos afectan 
a todas, dispersan el poder y transforman las demandas in-
dividuales en deseos compartidos, donde lo que damos no 
nace de la deuda sino de un compromiso vital con la vida en 
común. Los cuidados, así entendidos, dejan de circular como 
una orden moral o de exigencia para convertirse en una pro-
mesa de libertad colectiva, donde compartir enriquece al es-
pacio y me enriquece a mí misma cuando eso que comparto 
me vuelve transformado por el común. Es encontrar la inter-
sección en la que mis necesidades, deseos y capacidades se 
vuelven útiles a la trama colectiva en lugar de quedar atrapa-
das en el deseo de solución o satisfacción individual.

Decía también Foucault sobre estas prácticas de liber-
tad que los antiguos griegos destacaban la parresía como la 
cualidad de aquel que está a la altura de lo que se dice, que 
se hace cargo de sus palabras, que se deja comprometer con 
ellas. La parresía es la virtud de la que no aleja las palabras de 
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su cuerpo. Desde la Escuela de las Periferias, deseamos más 
parresía a nuestros espacios políticos. Porque más allá de no 
parar de pensar y hablar de los cuidados, ahora nos toca ver-
daderamente cuidarnos, estar a la altura —políticamente— 
de lo que significan.
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