Bifo: “La humanidad ha perdido.
Ahora el problema es como
desertar”

Posted on 23 de febrero de 2026 by Andrés Timén y Lucia Rosique

¢Es posible asumir la catastrofe y, atn asi, luchar? Desde la década de 1970 asistimos al deterioro
progresivo e irreversible de las condiciones materiales de existencia provocado por la pulsion capitalista
de expansion ilimitada. Un proceso que destruye tanto las posibilidades de vida en el medio ambiente
planetario como la capacidad mental social para poder analizar, razonar o imaginar horizontes futuros.

Franco Berardi (‘Bifo’) es una de las figuras mas lticidas para comprender este apocalipsis presente y
rastrear sus condiciones de posibilidad. Su pensamiento traza el recorrido desde el surgimiento de las
luchas y subjetividades auténomas en el seno del paradigma fordista hasta la financiarizacion
postindustrial y, con ella, el fracaso del proyecto emancipador moderno. En este marco, resulta
transversal a toda su obra, la cuestion del rechazo al trabajo, como puede apreciarse en el compendio
Medio siglo contra el trabajo (Traficantes de Suefos, 2023). Definiéndose a si mismo como «imaginador»

politico en vez de como pensador, en esta entrevista Bifo proporciona unas claves —ficticias o no— para
pensar el presente social desde las luchas pasadas.

El ciclo de luchas de los 60 y los 70 del siglo pasado estuvo marcado por una gran efervescencia social
y movilizé principalmente pasiones alegres. Hoy no existe esa sociedad vibrante, sino una sociedad
cansada y deprimida. ;Qué deduces ta de esta depresion y otros sintomas similares?

Primero, yo creo que vivimos en una especie de disonancia cognitiva. Es una condicion en la que las
categorias de las que disponemos no captan la realidad. En primer lugar, a nivel de interpretacion, a
nivel de comprension; y luego, naturalmente, a nivel de imaginacion, elaboracion, expectativas, etc. Las
expectativas del siglo XX se forjan en una situacion en que la relacion entre seres humanos es
esencialmente una relacidon amistosa, solidaria. No esencialmente, sino que la solidaridad es posible, es
socialmente posible.

En determinado momento, esto cambia radicalmente. ; Cuando? Cuando una sefiora inglesa dice que no

hay algo que se llame sociedad [Thatcher]'. No existe: existen individuos, familias, empresas que luchan
por su beneficio. Es un cambio radical. Claro que no se trata solo de esta sefiora: hay una maquinaria
inmensa de tipo ideoldgico, econémico, que trabaja para convencer a los individuos de que la
competencia es mas importante que la solidaridad. Es un cambio radical en el acceso mismo a la
socializacion. Este es un cambio ideologico, psicologico, politico, en definitiva.

Segundo, hay un cambio de caracter técnico. A partir de un cierto momento, los individuos se forman en
relacion con una maquina y no en relaciéon con la voz de la madre o con la presencia de un hermano. No
hay ya tantos hermanos o hermanas. Los hijos son generalmente tnicos. Y de todas maneras, cada
individuo, cada nifio vive comunicativamente en relacion con una pantalla. Lo siento mucho, pero esta
mutacion ya se ha desarrollado. No estamos hablando de algo futuro, ni de algo presente. Estamos
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hablando de algo que se ha producido en los tltimos treinta o cuarenta afios. Tenemos necesariamente
que reelaborar nuestras expectativas en relacion a esta situacion.

Pero, al mismo tiempo, sabemos muy bien que esta nueva condicion antropologica no es una condicion
feliz. La prueba, dicen los psiquiatras, es que la depresién se ha vuelto un fendmeno masivo y que los
fenomenos de sufrimiento se multiplican hasta que se vuelven predominantes en la realidad social. Yo
creo que este es el cuadro que tenemos que abordar. ;C6mo se manifiesta el comportamiento en una
situacion de insolidaridad, de soledad? De dos maneras. La primera es la depresion, de la que
hablaremos luego. La segunda es una forma de reaccion antidepresiva, que es la agresividad. La violencia
es una cura contra la depresion. Si estas deprimido y decides matar a alguien, por algunas horas la
depresion se te pasa y te vuelves tremendamente euférico. Bueno, después te matas a ti también,
porque el fascismo es una forma anfetaminica de terapia del sufrimiento y de la soledad que produce
siempre, sistematicamente, efectos de multiplicacién de la violencia y dindmicas suicidas.

¢Por qué pensamos que la nada es peor que una vida de sufrimiento?

Entonces, ¢coOmo podemos elaborar la depresion de una manera que no sea ni de eterno sufrimiento
solitario, ni de agresividad, homicida y suicida? Yo pienso que probablemente deberiamos pensar que la
depresion no es solo depresion, no es solo un fend6meno negativo, de caida. Es también una condicion de
desercion, de abandono de todas las expectativas, digamos, de manera acumulativa. Cuando digo
desercion digo nueva consideracion del retirarse. En términos individuales, significa crear situaciones
colectivas que reconozcan que la colectividad solo existe en la desercion, en el abandono. A nivel
antropolégico global, significa reconocer que probablemente el género humano esta llegando a su fin,
que el siglo en el que vivimos es el siglo en que el género humano esta destinado a desaparecer. ;Es muy
triste eso? Bueno, no estoy seguro. ;Por qué? ;Por qué pensamos que la nada es peor que una vida de
sufrimiento?

Naturalmente, no creo que este cambio de paradigma psiquico sea la conclusion. Cuando una parte muy
amplia de la sociedad empieza a retirar todas sus energias, algo acontecera también a nivel mayoritario.
Cuando una parte muy amplia de la sociedad rechaza consumir, trabajar, procrear y empieza a vivir en
una condicion de pasividad total, algo acontece. No es una estrategia politica la mia. No estoy
proponiéndote nada. Es solo una constatacion. Yo me limito a decir que hemos perdido. No hay duda.
Pero ahora la derrota no es mi derrota o nuestra derrota. Es la derrota del género humano. Aceptar esta
condicion puede ser el comienzo para un descubrimiento totalmente nuevo.

En este contexto, ;qué significa para ti luchar?

Yo tengo 76 afios. Espero morir en los proximos 12 meses, dos afios maximo. He vivido una vida
magnifica. ;Por qué deberia arruinarla con una condicion de enfermedad, de tristeza, etc.? Estoy
bromeando, pero hasta cierto punto. Lo que le falta a la cultura occidental, a la cultura moderna en su
conjunto, es una consideracion filosofica, pero también psiquica sobre la muerte, sobre la nada. La
civilizacion occidental ha rechazado totalmente pensar sobre la muerte, sobre la limitacion temporal de
la potencia humana. Esto un error, una debilidad profunda. Porque la premisa es que somos eternos,
pero en un cierto momento nos damos cuenta de que esto no es asi.
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Hoy el crecimiento no puede continuar, solo puede hacerlo destrozando
todo

De la misma manera, el capitalismo vive en una condicion de eternidad. No se puede concebir que el
crecimiento pueda parar. Pero hoy el crecimiento no puede continuar, solo puede hacerlo destrozando
todo. Seguir pensando en términos de expansion y crecimiento significa destrozar la naturaleza y
destrozar el cerebro de los seres humanos. Entonces yo creo que la aceptacion de la muerte es la
condicion para una vida que pueda ser feliz, que pueda estar en armonia con la realidad del tiempo. Por
eso digo que solo en el pensamiento budista ha habido algunas intuiciones. Yo no soy budista, tengo una
nieta monja, he pasado tiempo en un templo budista, conozco un poco este mundo, pero me hace reir
como te hace reir a ti. No pienso que podamos devenir budistas. No, tenemos que devenir materialistas
verdaderos. Occidente no logra devenir realmente materialista, en el sentido de una buena armonia con
mi realidad fisica, psiquica, con mi mortalidad. Occidente no lo consigue porque tiene la idea romantica,
heroica, supremacista y machista de la energia eterna. No hay energia eterna.

Has hablado de atribuirle un significado diferente a muchos aspectos asociados al agotamiento y a la
deflacion del deseo. ;Es este diagnostico compatible hoy con militancias que tratan de movilizar
pasiones alegres?

El concepto de pasion triste y el de pasion alegre provienen, como sabéis, del pensamiento de Spinoza. Y
hay un spinozismo contemporaneo que se puede identificar, por ejemplo en Toni Negri y otros. Yo creo
que la lectura que Negri ha propuesto de Spinoza —no digo nada de Spinoza, sino de los spinozistas
contemporaneos— esta equivocada en algo: la pasion triste no es una cosa mala. No es algo que tenemos
que condenar. Esto conforma una parte de mi polémica personal con Negri. El me consideraba culpable
de hablar de pasiones tristes: “no se debe hacer”; “las pasiones tristes son fascistas”. {No! Estaba
totalmente equivocado. Esconder la realidad de la pasion triste es una manera de producir efectos que
son fascistas, que son suicidas o que son depresivos. Tenemos que enfrentar la pasion triste. Tenemos
que enfrentar el envejecimiento.

Por ejemplo, el tema del envejecimiento es un tema enorme. A nivel de la vida personal, claro, lo
sabemos. Yo lo sé. Pero no es un tema personal. Hoy la sociedad occidental tiene un problema enorme
porque la caida de la natalidad esta produciendo un efecto de envejecimiento medio de la poblacién que
significa, antes que nada, una caida de la energia que se puede resucitar solo a través de una sobrecarga
agresiva: el fascismo, el franquismo...

Entonces, ;como equilibrar las pasiones tristes y las pasiones alegres? En primer lugar, reconociendo la
presencia de una pasion triste que significa caida de la energia. La caida de la energia es el origen de la
pasion triste. Hay una posibilidad de deseo cuando la energia cae. Si, porque los viejos desean. No paran
de desear. Antes que nada, a nivel sexual. El deseo no desaparece. Lo que desaparece es la energia para
obtener el objeto sexual. Entonces, el problema no es negar la falta de energia y tomar Viagra. No sirve
para nada a nivel de la economia deseante. El problema es reconocer que tu deseo es un deseo que no
puede realizarse carnalmente, pero quizas puede realizarse de otras maneras. El papel de la poesia, de la
relacion amistosa, el papel de la simpatia y el papel de la ironia se encuentran exactamente en este
punto. Lo que yo reprocho al pensamiento de Negri es su falta total de ironia. Y quien no tiene ironia no
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puede enfrentarse a la realidad del tiempo, que es una realidad al mismo tiempo individual, sexual, y una
realidad social, politica, que concierne a la historia de la civilizacion, antes de nada, occidental. Porque
es Occidente quien ha perdido la percepcion del tiempo, de la caida de energia.

Hay un libro de un antropoélogo francés que se llama Philippe Aries, La muerte en Occidente, que analiza
la ocultacion del problema de la muerte en las sociedades occidentales, especialmente norteamericana,
donde no se puede decir la palabra “death”. Si en una situacion social hablas de muerte o de impotencia
no te invitan a la préoxima cena. Pero, al contrario, tenemos que presentarlo de manera totalmente
amistosa e ironica. La ironia es importante a este nivel. ;Qué es la ironia? La ironia es la capacidad de
reconocer el caracter pesado de manera ligera. Recomponer en la relacion lo que te hace sufrir, de una
manera tal que esta transformacion lingiistica del sufrimiento produzca un efecto de compartir
amistoso. Me doy cuenta de que todo eso se traduce muy dificilmente en politica. Pero si logramos
difundir una terapia irénica en las relaciones personales, sociales, etc., esto cambiara la manera en que
una generacion entera puede percibir su futuro. Pensar la vida reconociendo la impotencia, la debilidad,
la muerte.

Nos preguntamos si hay continuidad entre la manera en que derivas hoy de un sintoma social como
puede ser la depresion el tipo de accion colectiva que llamas desercion, y en la manera en que en las

revistas operaistas’ derivaban de ciertos comportamientos espontaneos de la clase un conflicto de
rechazo al trabajo.

Absolutamente si. En mi biografia personal, politica, intelectual, como prefieras, esta continuidad yo la
percibo muy claramente. ;Cual es la innovacion del operaismo italiano, sobre todo del pensamiento de
Tronti y Alquati? Toni Negri es otra cosa. En el pensamiento original del operaismo, la cuestion crucial
es el rechazo al trabajo, que es esencialmente desercion. Y en la historia del movimiento obrero del siglo
XX hay un momento que yo defino heroico o prometeico, que es el leninismo: la fuerza que puede
atacar, destrozar el Estado, construir otro Estado, etc. Fatiga tremenda... No funciona, no ha funcionado.
Y hay otro tipo de comportamiento espontaneo de los movimientos, que es evitar los efectos del
capitalismo, desertar. Es el comportamiento del movimiento Wobblies en los afios 20, o de los hippies en
los afios 60, es el comportamiento de los obreros de todos los paises cuando pueden robar algo, cuando
pueden, sobre todo, recuperar tiempo, dormir y no trabajar.

El problema no es el poder, el problema es la vida.

Todas estas formas de sabotaje, de absentismo, de silencio politico y de actuacion feliz en forma de
retirada del papel social establecido por el capitalismo, todas estas formas son la verdadera forma de
vitalidad obrera. El problema no es el poder, el problema es la vida. No me importa quién tiene el poder,
si yo soy capaz de escapar y de crear lugares de vida que el poder no puede reconocer, no puede
reprimir, etc.

Son, decimos, dos estilos de comportamiento. El momento decisivo para mi fue en enero de 1970,
cuando se produce el congreso de Potere Operaio, en el cual Toni Negri y otros proponen la
transformacion leninista de la organizacion. Nosotros no somos leninistas, no podemos ser leninistas,
porque nuestro problema no es organizar la conquista del poder, nuestro problema es retirarnos y
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esconder nuestra vida. Hoy el problema se propone de manera absolutamente similar. Hoy, desde un
cierto punto de vista, es mas facil entenderlo, porque no tenemos ninguna esperanza de tomar el poder
en un futuro previsible, me parece claro. El problema es spodemos escapar del horror del fascismo, del
capitalismo, de la eternidad del capital? ;Podemos escapar de ellos y crear temporalidades —que no son
eternas, son naturalmente precarias, si quieres— autoénomas en relacion con el poder?

Entendemos que la desercion del trabajo es crucial porque el trabajo es lo que permite al capital
seguir funcionando, pero no podemos no trabajar. ;Seria esta desercion una practica minoritaria? ;Es
posible una organizacion de desertores?

Antes que nada tenemos que decir sinceramente que la desercion no siempre es posible. Si estamos en
la misma trinchera disparando, puede que yo logre escapar y tt no. Es asi. ;Qué significa desercion para
los que viven en Gaza? Muy poco. Quien esta en una condiciéon de represion total, en un campo de
concentracion ;como puede desertar? Entonces tenemos que reconocer que la desercion no es una
linea politica general, es una posibilidad cuando existe esta posibilidad. En otras condiciones la
resistencia es inevitable y tenemos que reconocerla, tenemos que ayudarla.

En la desercion puede haber una fuerza de comunicacion y contagio

No puede haber una presuncion estratégica del desertor. El desertor no es el jefe, no es un tipo que
comanda o que dice tienes que desertar. “Yo deserto, lo siento mucho, espero que tu puedas desertar
también”. Reconozco que es una posicion muy parcial, no estratégica, no compleja. Pero al mismo
tiempo en la desercion hay, o puede haber, una fuerza de comunicacion, puede haber contagio. Porque
si logramos crear lugares y formas de vida en los que desertar sea fuerte, sea potente, esto comunica.
Pero concretamente, si desertamos del trabajo ;como comemos, como vivimos? Entonces desertamos
del trabajo hasta un cierto punto. Si es necesario, trabajamos intentando salir cuanto antes. Sobre todo,
la desercion del trabajo no puede concebirse sin la del consumo. La frugalidad es un poco diferente de la
tradicion operaista. Porque el tema operaista era “menos trabajo, mas salario”. Siempre repetimos mas
salario. Si trabajo, quiero que me paguen mas, mas, mas... Pero jverdaderamente todo lo que estamos
consumiendo lo necesitamos?

Cuando en los anos 70 habia muchas habitaciones colectivas, la habitacién colectiva suponia
naturalmente el placer de vivir con otras personas, pero era también la posibilidad de pagar menos de
renta, de compartir la vivienda, pero también el pan y la mermelada... Se compraban las cosas juntos. Se
elaboraban formas de reduccion extrema del costo de la vida. En los afios 70 habia una practica bastante
amplia de apropiacion. Hoy es mucho mas dificil robar en el supermercado. Pero podemos elaborar
nuevas formas mas sutiles, mas técnicas, mas elaboradas de apropiacion de la riqueza colectiva. Ese es el
sentido de desercion también. Hablamos de la desercion, pero también de cuando no es posible desertar
o cuando hay que resistir.

Recuerdas a veces una frase de Keynes: “Lo inevitable no sucede porque lo imprevisible prevalece”.
¢La lucha, sobre todo la resistencia, podria ser una manera de hacer que un imprevisible irrumpa
dentro del devenir colectivo?
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Hay una frase, que creo haber dicho en algiin momento, que es pensar con dos cerebros’. Es algo que
hacemos espontaneamente. Voy a una cita con una persona que me gustaria conocer intimamente.
Puede ser que acepte, puede ser que no. ;Qué hago en el primer caso? ;Qué hago en el segundo? Para
evitar sufrir, me preparo mentalmente para todas las posibilidades. Y de la misma manera puedo
obtener un trabajo o puedo no obtenerlo. ;Qué hago si lo lo obtengo? Pero a nivel politico, este
comportamiento espontaneo nunca se lleva a cabo, porque tenemos un ideal, porque el mundo debe
devenir como deseamos, etc. Y eliminamos en nuestro cerebro todas las segundas posibilidades. Las
definimos como derrota. No es asi.

Me parece muy dificil que la mayoria de la poblacion occidental pueda
liberarse del fascismo trumpista

En el presente me parece muy dificil que la mayoria de la poblacion occidental pueda liberarse del
fascismo trumpista. Lo siento mucho, pero no lo veo. Entonces tengo que pensar con el cerebro niumero
uno, que me dice qué hago en medio de una mayoria de fascistas. Me escondo, deserto. Pero lo que yo
sé nunca es todo. Siempre hay algo que no sé y que no puedo saber. Entonces Bataille dice que el no
saber es el juez del saber. Es nuestra ignorancia la que nos permite descubrir cosas nuevas. Yo no sé qué
sucedera mafana. Puede ser que haya un nifio en Barcelona que esté produciendo un programa
informatico que hace explotar la Casa Blanca. Puede ser. Puede ser que 19 islamicos locos destruyan las
torres de Nueva York. Eso cambia totalmente el mundo, es peor. Pero quizas eso significa que el primer
cerebro tiene que pensar de forma realista.

El segundo cerebro tiene que estar preparado para posibilidades que no puedo ni imaginar. ;Qué
significa eso? Que el comunismo no esta muerto. El comunismo sigue siendo una posibilidad escondida
en mi ignorancia. Pero también escondida en el conocimiento de un chico que esta en Indonesia y que
esta preparando una novedad tecnologica, politica, filosofica, psiquica, terapéutica que no puedo ni
imaginar.

En el CSO La Rosa estamos montando una radio libre. Ta participaste en Radio Alice en los 70 y otros
experimentos parecidos. ;CoOmo ha cambiado el contexto donde operan estas experiencias y qué
potencial tienen?

Bueno, la diferencia fundamental, obvia, clara, clarisima, es que en el afio 1975, cuando empez06 el
experimento de las radios libres en Italia —y en Europa en general, pero en Italia primero— yo tenia una
radio y al girar el dial habia silencio. Solo RAI 1, RAI 2, Radio Tirana y Radio Vaticana. Solo cuatro radios al
alcance de mi aparato. Hoy, si haces la misma cosa, hay un millon de voces diferentes. Esto cambia
totalmente la perspectiva. Porque cuando empezamos el 9 de febrero de 1976 a emitir a Jimi Hendrix,
lecturas de poemas de Mayakovski, locuras de varios tipos a la poblacién de Bolonia; en la primera
semana, tuvimos 40.000 oyentes. Era enorme el fenémeno, era un fenémeno facilmente explicable: era
una novedad absoluta. Hoy no seria una novedad.

Hoy demasiada informacion se transforma en un ruido blanco
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Segundo problema, en la segunda mitad del siglo XX, el sistema de informacion se fundaba sobre una
falta de informacion. Necesitabamos mas informacién para saber cosas que no sabiamos, que estaban
escondidas por el poder. Hoy funciona exactamente al contrario. Demasiada informacion se transforma
en un ruido blanco. ;Cémo resolvemos estas dos condiciones diferentes en un radio? No estoy diciendo
que abrir una radio sea inttil. No, nunca lo diré. Estoy diciendo que es una apuesta totalmente diferente.

Paraddjicamente, yo diria que nuestros oyentes no necesitan mas informaciéon. Necesitan silencio.
¢Como puede una radio producir silencio? sCallandose? Demasiado facil. §Cémo podemos producir un
efecto de atencion, de atencion verdadera? Lo sabemos muy bien: el trastorno por déficit de atencion es
uno de los problemas mas significativos de la mente contemporanea. ; Coémo podemos curar el trastorno
por déficit de atencion? ;Como podemos transformar nuestro ruido en lo contrario al ruido? No lo sé.
Yo creo que si tuviera que empezar una radio ahora, la primera cosa que yo propondria a los oyentes es
reflexionar sobre su atencion. ;Qué significa atencién? ;Como podemos producir un efecto de
renovacion de una atencion completamente corrompida? No lo sé. La Ginica sugerencia que me viene a
la mente —que quiza sea banal, puede ser— es la poesia. Es Rainer Maria Rilke, que es un poeta del
silencio. La cuarta elegia de las Elegias de Duino aborda el concepto de lo abierto, que es el proposito de
la atencion.

1. Serefiere a Margaret Thatcher, que en 1987 declaré: “La sociedad no existe. Hay individuos,
hombres y mujeres, y hay familias”.

2. Estasrevistas —Quaderni Rossi, Potere Operaio, A/traverso...—, que estan en el nucleo de las
experiencias de la autonomia italiana de los 60 y 70, desarrollan una perspectiva analiticay
practica que Bifo nombra como composicionista. Como ensena Tronti en Obreros y capital,
este enfoque se situa en el punto de vista de las luchas y de los comportamientos
insubordinados y espontaneos de la clase, para a partir de ahi «descubrir las necesidades de
desarrollo del capital y trastocarlas en posibilidades subversivas para la clase obrera».

3. Esto mismo lo desarrolla Bifo en un articulo posterior ala fecha en la que hicimos la
entrevista. Disonancia cognitiva y horizonte secular: pensar con dos cerebros:
https://aesteladodelmediterraneo.wordpress.com/2026/01/13/disonancia-cognitiva-y-hor
izonte-secular-pensar-con-dos-cerebros/
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