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Bifo: “La humanidad ha perdido.
Ahora el problema es cómo
desertar”
Posted on 23 de febrero de 2026 by Andrés Timón y Lucía Rosique

¿Es posible asumir la catástrofe y,  aún así,  luchar? Desde la década de 1970 asistimos al deterioro
progresivo e irreversible de las condiciones materiales de existencia provocado por la pulsión capitalista
de expansión ilimitada. Un proceso que destruye tanto las posibilidades de vida en el medio ambiente
planetario como la capacidad mental social para poder analizar, razonar o imaginar horizontes futuros.

Franco Berardi (‘Bifo’) es una de las figuras más lúcidas para comprender este apocalipsis presente y
rastrear sus condiciones de posibilidad. Su pensamiento traza el recorrido desde el surgimiento de las
luchas  y  subjetividades  autónomas  en  el  seno  del  paradigma  fordista  hasta  la  financiarización
postindustrial  y,  con  ella,  el  fracaso  del  proyecto  emancipador  moderno.  En  este  marco,  resulta
transversal a toda su obra, la cuestión del rechazo al trabajo, como puede apreciarse en el compendio
Medio siglo contra el trabajo (Traficantes de Sueños, 2023). Definiéndose a sí mismo como «imaginador»
político en vez de como pensador, en esta entrevista Bifo proporciona unas claves —ficticias o no— para
pensar el presente social desde las luchas pasadas.

El ciclo de luchas de los 60 y los 70 del siglo pasado estuvo marcado por una gran efervescencia social
y movilizó principalmente pasiones alegres. Hoy no existe esa sociedad vibrante, sino una sociedad
cansada y deprimida. ¿Qué deduces tú de esta depresión y otros síntomas similares? 

Primero, yo creo que vivimos en una especie de disonancia cognitiva. Es una condición en la que las
categorías de las que disponemos no captan la realidad. En primer lugar, a nivel de interpretación, a
nivel de comprensión; y luego, naturalmente, a nivel de imaginación, elaboración, expectativas, etc. Las
expectativas  del  siglo  XX  se  forjan  en  una  situación  en  que  la  relación  entre  seres  humanos  es
esencialmente una relación amistosa, solidaria. No esencialmente, sino que la solidaridad es posible, es
socialmente posible.

En determinado momento, esto cambia radicalmente. ¿Cuándo? Cuando una señora inglesa dice que no

hay algo que se llame sociedad [Thatcher]1. No existe: existen individuos, familias, empresas que luchan
por su beneficio. Es un cambio radical. Claro que no se trata solo de esta señora: hay una maquinaria
inmensa  de  tipo  ideológico,  económico,  que  trabaja  para  convencer  a  los  individuos  de  que  la
competencia es más importante que la solidaridad.  Es un cambio radical  en el  acceso mismo a la
socialización. Este es un cambio ideológico, psicológico, político, en definitiva.

Segundo, hay un cambio de carácter técnico. A partir de un cierto momento, los individuos se forman en
relación con una máquina y no en relación con la voz de la madre o con la presencia de un hermano. No
hay ya tantos hermanos o hermanas. Los hijos son generalmente únicos. Y de todas maneras, cada
individuo, cada niño vive comunicativamente en relación con una pantalla. Lo siento mucho, pero esta
mutación ya se ha desarrollado. No estamos hablando de algo futuro, ni de algo presente. Estamos
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hablando de algo que se ha producido en los últimos treinta o cuarenta años. Tenemos necesariamente
que reelaborar nuestras expectativas en relación a esta situación.

Pero, al mismo tiempo, sabemos muy bien que esta nueva condición antropológica no es una condición
feliz. La prueba, dicen los psiquiatras, es que la depresión se ha vuelto un fenómeno masivo y que los
fenómenos de sufrimiento se multiplican hasta que se vuelven predominantes en la realidad social. Yo
creo que este es el cuadro que tenemos que abordar. ¿Cómo se manifiesta el comportamiento en una
situación  de  insolidaridad,  de  soledad?  De  dos  maneras.  La  primera  es  la  depresión,  de  la  que
hablaremos luego. La segunda es una forma de reacción antidepresiva, que es la agresividad. La violencia
es una cura contra la depresión. Si estás deprimido y decides matar a alguien, por algunas horas la
depresión se te pasa y te vuelves tremendamente eufórico. Bueno, después te matas a ti  también,
porque el fascismo es una forma anfetamínica de terapia del sufrimiento y de la soledad que produce
siempre, sistemáticamente, efectos de multiplicación de la violencia y dinámicas suicidas.

¿Por qué pensamos que la nada es peor que una vida de sufrimiento?

Entonces, ¿cómo podemos elaborar la depresión de una manera que no sea ni de eterno sufrimiento
solitario, ni de agresividad, homicida y suicida? Yo pienso que probablemente deberíamos pensar que la
depresión no es solo depresión, no es solo un fenómeno negativo, de caída. Es también una condición de
deserción,  de  abandono de  todas  las  expectativas,  digamos,  de  manera  acumulativa.  Cuando digo
deserción digo nueva consideración del retirarse. En términos individuales, significa crear situaciones
colectivas que reconozcan que la colectividad solo existe en la deserción, en el  abandono. A nivel
antropológico global, significa reconocer que probablemente el género humano está llegando a su fin,
que el siglo en el que vivimos es el siglo en que el género humano está destinado a desaparecer. ¿Es muy
triste eso? Bueno, no estoy seguro. ¿Por qué? ¿Por qué pensamos que la nada es peor que una vida de
sufrimiento?

Naturalmente, no creo que este cambio de paradigma psíquico sea la conclusión. Cuando una parte muy
amplia de la sociedad empieza a retirar todas sus energías, algo acontecerá también a nivel mayoritario.
Cuando una parte muy amplia de la sociedad rechaza consumir, trabajar, procrear y empieza a vivir en
una  condición  de  pasividad  total,  algo  acontece.  No  es  una  estrategia  política  la  mía.  No  estoy
proponiéndote nada. Es solo una constatación. Yo me limito a decir que hemos perdido. No hay duda.
Pero ahora la derrota no es mi derrota o nuestra derrota. Es la derrota del género humano. Aceptar esta
condición puede ser el comienzo para un descubrimiento totalmente nuevo.

En este contexto, ¿qué significa para ti luchar? 

Yo tengo 76 años.  Espero morir  en los próximos 12 meses,  dos años máximo.  He vivido una vida
magnífica.  ¿Por  qué debería  arruinarla  con una condición de enfermedad,  de  tristeza,  etc.?  Estoy
bromeando, pero hasta cierto punto. Lo que le falta a la cultura occidental, a la cultura moderna en su
conjunto, es una consideración filosófica, pero también psíquica sobre la muerte, sobre la nada. La
civilización occidental ha rechazado totalmente pensar sobre la muerte, sobre la limitación temporal de
la potencia humana. Esto un error, una debilidad profunda. Porque la premisa es que somos eternos,
pero en un cierto momento nos damos cuenta de que esto no es así.
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Hoy el crecimiento no puede continuar, solo puede hacerlo destrozando
todo

De la misma manera, el capitalismo vive en una condición de eternidad. No se puede concebir que el
crecimiento pueda parar. Pero hoy el crecimiento no puede continuar, solo puede hacerlo destrozando
todo.  Seguir  pensando en términos de expansión y crecimiento significa destrozar la  naturaleza y
destrozar el cerebro de los seres humanos. Entonces yo creo que la aceptación de la muerte es la
condición para una vida que pueda ser feliz, que pueda estar en armonía con la realidad del tiempo. Por
eso digo que solo en el pensamiento budista ha habido algunas intuiciones. Yo no soy budista, tengo una
nieta monja, he pasado tiempo en un templo budista, conozco un poco este mundo, pero me hace reír
como te hace reír a ti. No pienso que podamos devenir budistas. No, tenemos que devenir materialistas
verdaderos. Occidente no logra devenir realmente materialista, en el sentido de una buena armonía con
mi realidad física, psíquica, con mi mortalidad. Occidente no lo consigue porque tiene la idea romántica,
heroica, supremacista y machista de la energía eterna. No hay energía eterna.

Has hablado de atribuirle un significado diferente a muchos aspectos asociados al agotamiento y a la
deflación del deseo. ¿Es este diagnóstico compatible hoy con militancias que tratan de movilizar
pasiones alegres?

El concepto de pasión triste y el de pasión alegre provienen, como sabéis, del pensamiento de Spinoza. Y
hay un spinozismo contemporáneo que se puede identificar, por ejemplo en Toni Negri y otros. Yo creo
que la lectura que Negri ha propuesto de Spinoza —no digo nada de Spinoza, sino de los spinozistas
contemporáneos— está equivocada en algo: la pasión triste no es una cosa mala. No es algo que tenemos
que condenar. Esto conforma una parte de mi polémica personal con Negri. Él me consideraba culpable
de hablar  de pasiones tristes:  “no se  debe hacer”;  “las  pasiones tristes  son fascistas”.  ¡No!  Estaba
totalmente equivocado. Esconder la realidad de la pasión triste es una manera de producir efectos que
son fascistas, que son suicidas o que son depresivos. Tenemos que enfrentar la pasión triste. Tenemos
que enfrentar el envejecimiento.

Por ejemplo, el  tema del envejecimiento es un tema enorme. A nivel de la vida personal,  claro, lo
sabemos. Yo lo sé. Pero no es un tema personal. Hoy la sociedad occidental tiene un problema enorme
porque la caída de la natalidad está produciendo un efecto de envejecimiento medio de la población que
significa, antes que nada, una caída de la energía que se puede resucitar solo a través de una sobrecarga
agresiva: el fascismo, el franquismo…

Entonces, ¿cómo equilibrar las pasiones tristes y las pasiones alegres? En primer lugar, reconociendo la
presencia de una pasión triste que significa caída de la energía. La caída de la energía es el origen de la
pasión triste. Hay una posibilidad de deseo cuando la energía cae. Sí, porque los viejos desean. No paran
de desear. Antes que nada, a nivel sexual. El deseo no desaparece. Lo que desaparece es la energía para
obtener el objeto sexual. Entonces, el problema no es negar la falta de energía y tomar Viagra. No sirve
para nada a nivel de la economía deseante. El problema es reconocer que tu deseo es un deseo que no
puede realizarse carnalmente, pero quizás puede realizarse de otras maneras. El papel de la poesía, de la
relación amistosa, el papel de la simpatía y el papel de la ironía se encuentran exactamente en este
punto. Lo que yo reprocho al pensamiento de Negri es su falta total de ironía. Y quien no tiene ironía no



Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ ¡Gracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!

puede enfrentarse a la realidad del tiempo, que es una realidad al mismo tiempo individual, sexual, y una
realidad social, política, que concierne a la historia de la civilización, antes de nada, occidental. Porque
es Occidente quien ha perdido la percepción del tiempo, de la caída de energía.

Hay un libro de un antropólogo francés que se llama Philippe Ariès, La muerte en Occidente, que analiza
la ocultación del problema de la muerte en las sociedades occidentales, especialmente norteamericana,
donde no se puede decir la palabra “death”. Si en una situación social hablas de muerte o de impotencia
no te invitan a la próxima cena. Pero, al contrario, tenemos que presentarlo de manera totalmente
amistosa e irónica. La ironía es importante a este nivel. ¿Qué es la ironía? La ironía es la capacidad de
reconocer el carácter pesado de manera ligera. Recomponer en la relación lo que te hace sufrir, de una
manera  tal  que  esta  transformación  lingüística  del  sufrimiento  produzca  un  efecto  de  compartir
amistoso. Me doy cuenta de que todo eso se traduce muy difícilmente en política. Pero si logramos
difundir una terapia irónica en las relaciones personales, sociales, etc., esto cambiará la manera en que
una generación entera puede percibir su futuro. Pensar la vida reconociendo la impotencia, la debilidad,
la muerte.

Nos preguntamos si hay continuidad entre la manera en que derivas hoy de un síntoma social como
puede ser la depresión el tipo de acción colectiva que llamas deserción, y en la manera en que en las

revistas operaístas2 derivaban de ciertos comportamientos espontáneos de la clase un conflicto de
rechazo al trabajo.

Absolutamente sí. En mi biografía personal, política, intelectual, como prefieras, esta continuidad yo la
percibo muy claramente. ¿Cuál es la innovación del operaísmo italiano, sobre todo del pensamiento de
Tronti y Alquati? Toni Negri es otra cosa. En el pensamiento original del operaísmo, la cuestión crucial
es el rechazo al trabajo, que es esencialmente deserción. Y en la historia del movimiento obrero del siglo
XX hay un momento que yo defino heroico o prometeico, que es el leninismo: la fuerza que puede
atacar, destrozar el Estado, construir otro Estado, etc. Fatiga tremenda… No funciona, no ha funcionado.
Y hay otro tipo de comportamiento espontáneo de los movimientos,  que es evitar los efectos del
capitalismo, desertar. Es el comportamiento del movimiento Wobblies en los años 20, o de los hippies en
los años 60, es el comportamiento de los obreros de todos los países cuando pueden robar algo, cuando
pueden, sobre todo, recuperar tiempo, dormir y no trabajar.

El problema no es el poder, el problema es la vida.

Todas estas formas de sabotaje, de absentismo, de silencio político y de actuación feliz en forma de
retirada del papel social establecido por el capitalismo, todas estas formas son la verdadera forma de
vitalidad obrera. El problema no es el poder, el problema es la vida. No me importa quién tiene el poder,
si yo soy capaz de escapar y de crear lugares de vida que el poder no puede reconocer, no puede
reprimir, etc.

Son, decimos, dos estilos de comportamiento. El momento decisivo para mí fue en enero de 1970,
cuando  se  produce  el  congreso  de  Potere  Operaio,  en  el  cual  Toni  Negri  y  otros  proponen  la
transformación leninista de la organización. Nosotros no somos leninistas, no podemos ser leninistas,
porque nuestro problema no es organizar la conquista del poder, nuestro problema es retirarnos y
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esconder nuestra vida. Hoy el problema se propone de manera absolutamente similar. Hoy, desde un
cierto punto de vista, es más fácil entenderlo, porque no tenemos ninguna esperanza de tomar el poder
en un futuro previsible, me parece claro. El problema es ¿podemos escapar del horror del fascismo, del
capitalismo, de la eternidad del capital? ¿Podemos escapar de ellos y crear temporalidades —que no son
eternas, son naturalmente precarias, si quieres– autónomas en relación con el poder?

Entendemos que la deserción del trabajo es crucial porque el trabajo es lo que permite al capital
seguir funcionando, pero no podemos no trabajar. ¿Sería esta deserción una práctica minoritaria? ¿Es
posible una organización de desertores? 

Antes que nada tenemos que decir sinceramente que la deserción no siempre es posible. Si estamos en
la misma trinchera disparando, puede que yo logre escapar y tú no. Es así. ¿Qué significa deserción para
los que viven en Gaza? Muy poco. Quien está en una condición de represión total, en un campo de
concentración ¿cómo puede desertar? Entonces tenemos que reconocer que la deserción no es una
línea  política  general,  es  una  posibilidad  cuando  existe  esta  posibilidad.  En  otras  condiciones  la
resistencia es inevitable y tenemos que reconocerla, tenemos que ayudarla.

En la deserción puede haber una fuerza de comunicación y contagio

No puede haber una presunción estratégica del desertor. El desertor no es el jefe, no es un tipo que
comanda o que dice tienes que desertar. “Yo deserto, lo siento mucho, espero que tú puedas desertar
también”.  Reconozco que es una posición muy parcial,  no estratégica, no compleja.  Pero al mismo
tiempo en la deserción hay, o puede haber, una fuerza de comunicación, puede haber contagio. Porque
si logramos crear lugares y formas de vida en los que desertar sea fuerte, sea potente, esto comunica.
Pero concretamente, si desertamos del trabajo ¿cómo comemos, cómo vivimos? Entonces desertamos
del trabajo hasta un cierto punto. Si es necesario, trabajamos intentando salir cuanto antes. Sobre todo,
la deserción del trabajo no puede concebirse sin la del consumo. La frugalidad es un poco diferente de la
tradición operaísta. Porque el tema operaísta era “menos trabajo, más salario”. Siempre repetimos más
salario. Si trabajo, quiero que me paguen más, más, más… Pero ¿verdaderamente todo lo que estamos
consumiendo lo necesitamos?

Cuando  en  los  años  70  había  muchas  habitaciones  colectivas,  la  habitación  colectiva  suponía
naturalmente el placer de vivir con otras personas, pero era también la posibilidad de pagar menos de
renta, de compartir la vivienda, pero también el pan y la mermelada… Se compraban las cosas juntos. Se
elaboraban formas de reducción extrema del costo de la vida. En los años 70 había una práctica bastante
amplia de apropiación. Hoy es mucho más difícil robar en el supermercado. Pero podemos elaborar
nuevas formas más sutiles, más técnicas, más elaboradas de apropiación de la riqueza colectiva. Ese es el
sentido de deserción también. Hablamos de la deserción, pero también de cuando no es posible desertar
o cuando hay que resistir.

Recuerdas a veces una frase de Keynes: “Lo inevitable no sucede porque lo imprevisible prevalece”.
¿La lucha, sobre todo la resistencia, podría ser una manera de hacer que un imprevisible irrumpa
dentro del devenir colectivo? 
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Hay una frase, que creo haber dicho en algún momento, que es pensar con dos cerebros3. Es algo que
hacemos espontáneamente.  Voy a una cita con una persona que me gustaría conocer íntimamente.
Puede ser que acepte, puede ser que no. ¿Qué hago en el primer caso? ¿Qué hago en el segundo? Para
evitar  sufrir,  me preparo mentalmente para todas las  posibilidades.  Y de la  misma manera puedo
obtener un trabajo o puedo no obtenerlo.  ¿Qué hago si  lo lo obtengo? Pero a nivel  político,  este
comportamiento espontáneo nunca se lleva a cabo, porque tenemos un ideal, porque el mundo debe
devenir como deseamos, etc. Y eliminamos en nuestro cerebro todas las segundas posibilidades. Las
definimos como derrota. No es así.

Me parece muy difícil que la mayoría de la población occidental pueda
liberarse del fascismo trumpista

En el presente me parece muy difícil que la mayoría de la población occidental pueda liberarse del
fascismo trumpista. Lo siento mucho, pero no lo veo. Entonces tengo que pensar con el cerebro número
uno, que me dice qué hago en medio de una mayoría de fascistas. Me escondo, deserto. Pero lo que yo
sé nunca es todo. Siempre hay algo que no sé y que no puedo saber. Entonces Bataille dice que el no
saber es el juez del saber. Es nuestra ignorancia la que nos permite descubrir cosas nuevas. Yo no sé qué
sucederá  mañana.  Puede ser  que haya  un niño en Barcelona que esté  produciendo un programa
informático que hace explotar la Casa Blanca. Puede ser. Puede ser que 19 islámicos locos destruyan las
torres de Nueva York. Eso cambia totalmente el mundo, es peor. Pero quizás eso significa que el primer
cerebro tiene que pensar de forma realista.

El  segundo cerebro tiene que estar preparado para posibilidades que no puedo ni  imaginar.  ¿Qué
significa eso? Que el comunismo no está muerto. El comunismo sigue siendo una posibilidad escondida
en mi ignorancia. Pero también escondida en el conocimiento de un chico que está en Indonesia y que
está preparando una novedad tecnológica, política, filosófica, psíquica, terapéutica que no puedo ni
imaginar.

En el CSO La Rosa estamos montando una radio libre. Tú participaste en Radio Alice en los 70 y otros
experimentos parecidos.  ¿Cómo ha cambiado el contexto donde operan estas experiencias y qué
potencial tienen? 

Bueno, la diferencia fundamental,  obvia,  clara,  clarísima, es que en el  año 1975,  cuando empezó el
experimento de las radios libres en Italia —y en Europa en general, pero en Italia primero— yo tenía una
radio y al girar el dial había silencio. Solo RAI 1, RAI 2, Radio Tirana y Radio Vaticana. Solo cuatro radios al
alcance de mi aparato. Hoy, si haces la misma cosa, hay un millón de voces diferentes. Esto cambia
totalmente la perspectiva. Porque cuando empezamos el 9 de febrero de 1976 a emitir a Jimi Hendrix,
lecturas de poemas de Mayakovski, locuras de varios tipos a la población de Bolonia; en la primera
semana, tuvimos 40.000 oyentes. Era enorme el fenómeno, era un fenómeno fácilmente explicable: era
una novedad absoluta. Hoy no sería una novedad.

Hoy demasiada información se transforma en un ruido blanco
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Segundo problema, en la segunda mitad del siglo XX, el sistema de información se fundaba sobre una
falta de información. Necesitábamos más información para saber cosas que no sabíamos, que estaban
escondidas por el poder. Hoy funciona exactamente al contrario. Demasiada información se transforma
en un ruido blanco. ¿Cómo resolvemos estas dos condiciones diferentes en un radio? No estoy diciendo
que abrir una radio sea inútil. No, nunca lo diré. Estoy diciendo que es una apuesta totalmente diferente.

Paradójicamente,  yo diría  que nuestros oyentes no necesitan más información.  Necesitan silencio.
¿Cómo puede una radio producir silencio? ¿Callándose? Demasiado fácil. ¿Cómo podemos producir un
efecto de atención, de atención verdadera? Lo sabemos muy bien: el trastorno por déficit de atención es
uno de los problemas más significativos de la mente contemporánea. ¿Cómo podemos curar el trastorno
por déficit de atención? ¿Cómo podemos transformar nuestro ruido en lo contrario al ruido? No lo sé.
Yo creo que si tuviera que empezar una radio ahora, la primera cosa que yo propondría a los oyentes es
reflexionar  sobre  su  atención.  ¿Qué  significa  atención?  ¿Cómo  podemos  producir  un  efecto  de
renovación de una atención completamente corrompida? No lo sé. La única sugerencia que me viene a
la mente —que quizá sea banal, puede ser— es la poesía. Es Rainer Maria Rilke, que es un poeta del
silencio. La cuarta elegía de las Elegías de Duino aborda el concepto de lo abierto, que es el propósito de
la atención.

Se refiere a Margaret Thatcher, que en 1987 declaró: “La sociedad no existe. Hay individuos,1.
hombres y mujeres, y hay familias”. ↩︎
Estas revistas —Quaderni Rossi, Potere Operaio, A/traverso…—, que están en el núcleo de las2.
experiencias de la autonomía italiana de los 60 y 70, desarrollan una perspectiva analítica y
práctica que Bifo nombra como composicionista. Como enseña Tronti en Obreros y capital,
este enfoque se sitúa en el punto de vista de las luchas y de los comportamientos
insubordinados y espontáneos de la clase, para a partir de ahí «descubrir las necesidades de
desarrollo del capital y trastocarlas en posibilidades subversivas para la clase obrera». ↩︎
Esto mismo lo desarrolla Bifo en un artículo posterior a la fecha en la que hicimos la3.
entrevista. Disonancia cognitiva y horizonte secular: pensar con dos cerebros:
https://aesteladodelmediterraneo.wordpress.com/2026/01/13/disonancia-cognitiva-y-hor
izonte-secular-pensar-con-dos-cerebros/ ↩︎
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