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Hace un siglo, con porcentajes de analfabetismo en el Estado espanol de entre el 30% y el 50% segtn el
momento, existi6 la mayor red que hayamos conocido nunca de editoriales, periddicos, revistas y
ateneos. La ausencia de una educacion publica como la actual hizo que las instituciones obreras
funcionaran, al mismo tiempo, como herramienta de lucha y como espacios de formacion cultural. En
todos ellos jugaron un papel importante sectores intelectuales que apostaron por la relacion entre
cultura y emancipacion.

De ese contexto surgio una intelectualidad obrera que dio algunos nombres conocidos: Joan Salvat-
Papasseit, un vigilante nocturno huérfano de un fogonero, que es la gran figura literaria y poética
catalana del siglo XX; Lucia Sanchez Saornil, una operadora telefonica hija de un albaiiil y protagonista
destacada de la vanguardia poética y periodistica; Antonia Maymon, hija de un empleado convertida en
tedrica y practicante de la pedagogia libertaria; Abel Paz, hijo de jornaleros y albafil, que escribié una
monumental biografia de Durruti que ningn historiador académico ha podido superar; o Helios Gomez,
gitano y proletario de la ceramica, que seria uno de los artistas graficos mas genuinos de la primera
parte del siglo XX.

La alfabetizacion de las clases populares no buscaba conseguir una mejor
integracion sino la produccion de los medios intelectuales para su propia
emancipacion

Lo que interesa de estas figuras no es tanto su dimension autodidacta o su talento particular, sino su
pertenencia a algo que podemos llamar «autonomia cultural». Una capacidad colectiva de mirar, pensar
y representar la realidad con voz propia y sin mediaciones. Esa capacidad se tejio en los ateneos o las
Casas del Pueblo, en los sindicatos e incluso en los bares. Espacios donde se gener6 una esfera publica
con tres rasgos principales: el contacto entre niveles de alfabetizacion muy distintos e incluso
antagonicos; la conexidn entre comunicacion oral y escrita; y la articulacion entre practica militante y
transmision social del conocimiento. Como en otros procesos analogos —el movimiento de educacion
de adultos britanico o la pedagogia del oprimido latinoamericana, por ejemplo— la alfabetizacion de las
clases populares no buscaba conseguir una mejor integracion con mas educacion, mejores trabajos o el
desarrollo talentos innatos, sino la produccion de los medios intelectuales para su propia emancipacion.

Aquello no fue, por otra parte, un proceso de iluminacion o transferencia de conocimiento de “los que
saben” hacia los que no. Fueron los propios espacios obreros los que le dieron forma a unas
instituciones en las que la transmision de saber no era unilateral sino coproducida. La contraparte de la
intelectualidad obrera fueron perfiles como el periodista Felipe Alaiz, el escritor Ramon J. Sénder o el
artista Ramon Acin, que provenian de clases instruidas y que fueron atravesados y educados por su
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socializacion politica en el medio ambiente de las luchas obreras.

Por supuesto, aquella no fue una experiencia ajena ni impermeable a las categorias hegemonicas de su
tiempo, pero si estaba conscientemente en conflicto con ellas, y de ese conflicto surgié una forma de
imaginacioén politica que iba mas alld de un mero «pensamiento critico». De ahi emergioé un pensamiento
emancipatorio que estaba en condiciones de proyectar otro mundo y otras relaciones sociales que ya se
estaban ensayando en los margenes del poder. Las diferentes versiones de la idea de «revolucion» hasta
la década de 1970, no eran grandes operaciones teoricas o, mejor dicho, la gran operacion teorica era
ese horizonte politico puesto en comun.

Autonomia cultural, academia e investigacién

Los ecos de esta tradicion son reconocibles en diferentes hilos. En un grupo tan longevo y tan anénimo
como Etcétera, con una practica de cincuenta afnos de autoformacion y pensamiento politico auténomo.
También en la academia, desde diferentes formas y perspectivas estratégicas, con figuras como Pere
Lopez Sanchez (que nos dejoé recientemente), Tomas Ibafiez, Santiago Lopez Petit o Montserrat
Galceran, que han construido itinerarios vitales y académicos orientados a generar espacios de
politizacion.

Desde otras genealogias, en el cruce entre produccion académica e intervencion feminista en el ambito
juridico, destaca el trabajo de Encarna Bodelon en el grupo de investigacion Antigona o de Dolores
Juliano con el feminismo y el movimiento de trabajadoras sexuales, el trabajo de Mari Luz Esteban a
caballo entre el pensamiento académico y la militancia feminista o la conexion de Inaki Rivera y el
Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos (OSPDH) con la realidad de las carceles y el
movimiento anticarcelario.

En ese ambito, se han dado incluso figuras colectivas tejidas entre el alumnado. En Barcelona, en
diferentes momentos en las décadas del 2000 y el 2010, fenémenos como Miles de Viviendas, los
espacios ocupados contra la guerra o La Rimaia, servirian de referencia. Aquellos convirtieron el
territorio académico en una cabeza de puente para una actividad militante fuera de él. Aunque el
protagonismo recaia ya sobre el joven universitario. Se trataba de un momento en el que el acceso
generalizado a la educacion publica hizo que el instituto o la universidad fueran para mucha gente los
primeros espacios de politizacion.

Del ateneo al laboratorio de ideas

Paradojicamente, en ese mismo periodo en el que se extiende y universaliza la educacion publica se
producen dos fendbmenos que van a condicionar la relacion entre la experiencia politica y la experiencia
formativa. Por una parte, una contracciéon y un empobrecimiento de la idea de «formacion» en el seno
de las instituciones y las estructuras de la izquierda. Por otra, una paulatina individualizacion de los
procesos de educacion y aprendizaje.

De lo que en su momento se llamo6 «educacion de las masas» se paso a la «formacion de cuadros»
organizativos o activistas destinados a desempefiar un papel mas o menos dirigente. A ellos estan
destinadas las universidades de verano, los cursos de diferente indole, las clases magistrales y en
general la formacion dirigida a interpretar la realidad en términos teoricos, politicos, filosoficos,
literarios. Para el resto, el precariado que no ha hecho el itinerario estudiantil completo, que tiene
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dificultades idiomaticas o que simplemente no encaja en los perfiles de liderazgo politico o intelectual,
quedan los talleres de derechos para adquirir herramientas practicas frente a las violencias del «estado
del malestar».

La educacion publica acaba por tener un efecto individualizante de la
experiencia del aprendizaje

Se establecen distinciones sobre lo que es «til» para unos u otros perfiles y se acotan asi los territorios
de protagonismo tanto politico como intelectual. En este marco, lo comun esta en las asambleas, las
manifestaciones, las acciones, e incluso los sentimientos, las emociones. Mientras que la formacion, la
educacion y, en general, la actividad intelectual pasan a depender de inclinaciones, posibilidades o
intereses personales. De los espacios de actividad cultural compartida sobreviven los formatos mas
ludicos (cine, teatro, charlas...) y desaparecen los espacios de estudio que en algunos momentos
estuvieron intimamente ligados con los primeros. La forma-ateneo (por utilizar una figura muy
representativa) se empobrece y, curiosamente, la educacion publica acaba por tener un efecto
individualizante de la experiencia del aprendizaje.

A la par van surgiendo otras estructuras como institutos de investigacion, observatorios, grupos de
estudio o consultorias que edifican un territorio de saber especializado basado en el paradigma del
«laboratorio de ideas». Surgen con ellos una constelacion de figuras expertas que investigan, piensan y
manufacturan conocimiento a través de informes, estudios, grupos de discusion, canales de youtube,
podcast. Referentes que a menudo se relacionan entre si —se invitan mutuamente a foros, programas o
publicaciones—, pero cuya relacion con el nuevo precariado es unilateral y vertical. Prescriben lo que
debemos pensar y solo registran lo que pensamos en forma de encuestas, entrevistas, barometros, pero
muy raramente en el marco de una experiencia politica compartida o en formatos con capacidad de
desbordar la especializacion para convertirla en algo mas potente.

El clasismo y las batallas culturales de la izquierda populista

Esa estructura de relacién entre los expertos de izquierdas y el pueblo esta muy marcada por la
socializacion de unas redes sociales que han acabado restaurando el mas viejo esquema de
comunicacion: la relacion emisor activo-receptor pasivo. Con los afos, la deriva influencer del
intelectual y la condicion espectadora de sus followers ha cultivado una relacion jerarquica que, a dia de
hoy, ya ha construido un imaginario de las clases populares como pasivas y perezosas. «La gente llega a
casa cansada, solo quiere mirar Instagram o Tik Tok, el Hormiguero o Broncano», «la gente solo quiere
que le llenes la nevera» y, sobre todo, «la gente no quiere pensar».

Por supuesto, cuando se hacen afirmaciones como estas u otras similares, nadie esta imaginando a
«gente» que ostenta catedras, despachos o titulos, que escribe en periédicos o en revistas de impacto.
No se dice asi, pero se esta pensando en la juventud de unos barrios determinados con empleos
determinados y que es representada como una masa ignorante, antintelectual y acritica que espera ser
empujada en una u otra direccion —con un riesgo real de convertirse en profecia autocumplida-.
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La batalla cultural queda reducida asi a la lucha entre un cerebro de
derechas sin cuerpo y un cerebro de izquierdas sin cuerpo

Sobre esa premisa, de un clasismo evidente, la nueva izquierda populista ha ido construyendo una
politica emocional pensada para unas determinadas capas sociales, que simplifica o tergiversa la idea de
«batalla cultural». Mas que procesos de autoeducacion y autoformacion, «el pueblo» necesita sobre todo
mensajes simples dirigidos a estimular ciertas emociones, argumentarios faciles que pueda replicar con
sencillez, productos audiovisuales que le hagan sentir. La batalla cultural queda reducida asi a la lucha
entre un cerebro de derechas sin cuerpo y un cerebro de izquierdas sin cuerpo, que se disputan un
cuerpo sin cerebro al que llaman «la gente».

Autonomia cultural e imaginacion politica

Llegados a este punto, podemos decir que la imaginacion politica que tanto echamos de menos tiene
una relacion directa con la pérdida y el empobrecimiento de la produccion de territorios de autonomia
cultural. Y, en buena parte, la posibilidad de construir una experiencia politica emancipatoria pasa por
crear y enriquecer estructuras de socializacion del conocimiento y por desactivar ese retorno de la
ignorancia como sena de identidad aplicada a las clases populares.

La ausencia de un espacio educativo especifico en los espacios de lucha,
nos acaba haciendo victimas de diferentes mecanismos de dependencia o
extraccion intelectual

Eso requiere repensar cuales son las dindmicas y los componentes de los procesos de lucha social,
insertando la formacion y la autoformacion en la experiencia politica. En general, la ausencia de un
espacio educativo especifico en los espacios de lucha, nos acaba haciendo victimas de diferentes
mecanismos de dependencia o extraccion intelectual, como la afluencia constante de estudiantes para
hacer trabajos, tesis, tesinas, encuestas, documentales... La necesidad de una revision critica de la
relacion entre activismo y academia exige una posicién mas humilde y a la vez politicamente mas
ambiciosa de los sujetos universitarios, pero sobre todo una definicion desde el corazon de las luchas de
sus propias necesidades.

Eso lo han intentado Traficantes de Suenos en Madrid y La Ciutat Invisible en Barcelona, en el marco de
la «empresa politica»; experiencias como la Escola Popular de Formacion Politica de Manresa y La
Escuela de las Periferias de Vallecas; y, dentro de su modelo neoleninista, el «movimiento socialista».
Pero la experiencia contemporanea mas potente y mas a mano es la vinculacion entre accion politica,
militancia y pensamiento del feminismo autonomo de la tltima década. Hemos visto como las feministas
organizan asambleas, manifestaciones y acciones, a la vez que intercambian libros, realizan lecturas
conjuntas y debaten en distintos foros. Producen calle y producen pensamiento y con ambos, la
imaginacion politica de otro mundo.
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Las luchas de las trabajadoras sexuales y de las personas trans
conforman procesos de ruptura de las logicas de subalternizacion

Dentro de esa experiencia, las luchas de las trabajadoras sexuales y de las personas trans conforman
procesos de ruptura de las logicas de subalternizacion, en las que hay que fijarse. Figuras desterradas de
la legitimidad publica, putas y trans han elaborado una posicion y un discurso propio para constituirse
como sujetos politicos. Escribiendo y pensando desde el activismo, desde fuera o dentro de la academia,
a caballo entre ambas, han desbordado positivamente el papel de sus mediadoras/aliadas y se han
convertido en una voz nuclear del feminismo auténomo, construyendo un pensamiento propio
arraigado en la practica politica.

Son ejemplos de una autonomia cultural entendida como la construccion de un cuerpo social capaz de
elaborar sus propias nociones de pensamiento, su propio horizonte social y politico, a partir de la
practica politica y la vivencia colectiva. Es, ademas, algo mas que una contracultura, ya que no es una
contravencion mas o menos intuitiva de la norma, sino la capacidad de medir lo existente desde
categorias, practicas y expectativas propias de lo que seria una vida que merece ser vivida.

Es desde ahi que pueden definirse y desarrollarse procesos de emancipacion social capaces de
desbordar al fascismo contemporaneo. Sin autonomia cultural no es posible construir imaginacion
politica, y sin imaginacion politica no es posible (o es mucho mas dificil y lejano) cualquier proyecto de
emancipacion.

Adaptacion de la intervencion en la mesa «Teoria, organitzacio i lluites per la construcci6 del relat» de
las jornadas La ciencia com a activitat politica organizadas por el Grup de Recerca Sobre Exclusio i
Control Social (GRECS), el 17/04 /2026. Este texto debe agradecer conversaciones con Gala Pin, Jokin
Azpiazu, Ricardo Pérez-Hita y Tiphaine Leurent.
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