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Hace un siglo, con porcentajes de analfabetismo en el Estado español de entre el 30% y el 50% según el
momento,  existió la  mayor red que hayamos conocido nunca de editoriales,  periódicos,  revistas y
ateneos.  La  ausencia  de  una educación pública  como la  actual  hizo  que las  instituciones  obreras
funcionaran, al mismo tiempo, como herramienta de lucha y como espacios de formación cultural. En
todos ellos jugaron un papel importante sectores intelectuales que apostaron por la relación entre
cultura y emancipación.

De ese contexto surgió una intelectualidad obrera que dio algunos nombres conocidos: Joan Salvat-
Papasseit,  un vigilante nocturno huérfano de un fogonero, que es la gran figura literaria y poética
catalana del siglo XX; Lucía Sánchez Saornil, una operadora telefónica hija de un albañil y protagonista
destacada de la vanguardia poética y periodística; Antonia Maymón, hija de un empleado convertida en
teórica y practicante de la pedagogía libertaria; Abel Paz, hijo de jornaleros y albañil, que escribió una
monumental biografía de Durruti que ningún historiador académico ha podido superar; o Helios Gómez,
gitano y proletario de la cerámica, que sería uno de los artistas gráficos más genuinos de la primera
parte del siglo XX.

La alfabetización de las clases populares no buscaba conseguir una mejor
integración sino la producción de los medios intelectuales para su propia
emancipación

Lo que interesa de estas figuras no es tanto su dimensión autodidacta o su talento particular, sino su
pertenencia a algo que podemos llamar «autonomía cultural». Una capacidad colectiva de mirar, pensar
y representar la realidad con voz propia y sin mediaciones. Esa capacidad se tejió en los ateneos o las
Casas del Pueblo, en los sindicatos e incluso en los bares. Espacios donde se generó una esfera pública
con  tres  rasgos  principales:  el  contacto  entre  niveles  de  alfabetización  muy  distintos  e  incluso
antagónicos; la conexión entre comunicación oral y escrita; y la articulación entre práctica militante y
transmisión social del conocimiento. Como en otros procesos análogos —el movimiento de educación
de adultos británico o la pedagogía del oprimido latinoamericana, por ejemplo— la alfabetización de las
clases populares no buscaba conseguir una mejor integración con más educación, mejores trabajos o el
desarrollo talentos innatos, sino la producción de los medios intelectuales para su propia emancipación.

Aquello no fue, por otra parte, un proceso de iluminación o transferencia de conocimiento de “los que
saben”  hacia  los  que  no.  Fueron  los  propios  espacios  obreros  los  que  le  dieron  forma  a  unas
instituciones en las que la transmisión de saber no era unilateral sino coproducida. La contraparte de la
intelectualidad obrera fueron perfiles como el periodista Felipe Aláiz, el escritor Ramón J. Sénder o el
artista Ramón Acín, que provenían de clases instruidas y que fueron atravesados y educados por su
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socialización política en el medio ambiente de las luchas obreras.

Por supuesto, aquella no fue una experiencia ajena ni impermeable a las categorías hegemónicas de su
tiempo, pero sí estaba conscientemente en conflicto con ellas, y de ese conflicto surgió una forma de
imaginación política que iba más allá de un mero «pensamiento crítico». De ahí emergió un pensamiento
emancipatorio que estaba en condiciones de proyectar otro mundo y otras relaciones sociales que ya se
estaban ensayando en los márgenes del poder. Las diferentes versiones de la idea de «revolución» hasta
la década de 1970, no eran grandes operaciones teóricas o, mejor dicho, la gran operación teórica era
ese horizonte político puesto en común.

Autonomía cultural, academia e investigación

Los ecos de esta tradición son reconocibles en diferentes hilos. En un grupo tan longevo y tan anónimo
como Etcétera, con una práctica de cincuenta años de autoformación y pensamiento político autónomo.
También en la academia, desde diferentes formas y perspectivas estratégicas, con figuras como Pere
López  Sánchez  (que  nos  dejó  recientemente),  Tomás  Ibáñez,  Santiago  López  Petit  o  Montserrat
Galcerán,  que  han  construido  itinerarios  vitales  y  académicos  orientados  a  generar  espacios  de
politización.

Desde otras genealogías, en el cruce entre producción académica e intervención feminista en el ámbito
jurídico, destaca el trabajo de Encarna Bodelón en el grupo de investigación Antígona o de Dolores
Juliano con el feminismo y el movimiento de trabajadoras sexuales, el trabajo de Mari Luz Esteban a
caballo entre el pensamiento académico y la militancia feminista o la conexión de Iñaki Rivera y el
Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos (OSPDH) con la realidad de las cárceles y el
movimiento anticarcelario.

En ese ámbito,  se han dado incluso figuras colectivas tejidas entre el  alumnado. En Barcelona,  en
diferentes momentos en las décadas del  2000 y el  2010,  fenómenos como Miles de Viviendas,  los
espacios  ocupados  contra  la  guerra  o  La  Rimaia,  servirían  de  referencia.  Aquellos  convirtieron el
territorio académico en una cabeza de puente para una actividad militante fuera de él.  Aunque el
protagonismo recaía ya sobre el joven universitario. Se trataba de un momento en el que el acceso
generalizado a la educación pública hizo que el instituto o la universidad fueran para mucha gente los
primeros espacios de politización.

Del ateneo al laboratorio de ideas

Paradójicamente, en ese mismo período en el que se extiende y universaliza la educación pública se
producen dos fenómenos que van a condicionar la relación entre la experiencia política y la experiencia
formativa. Por una parte, una contracción y un empobrecimiento de la idea de «formación» en el seno
de las instituciones y las estructuras de la izquierda. Por otra, una paulatina individualización de los
procesos de educación y aprendizaje.

De lo que en su momento se llamó «educación de las masas» se pasó a la «formación de cuadros»
organizativos o activistas destinados a desempeñar un papel más o menos dirigente.  A ellos están
destinadas las universidades de verano,  los cursos de diferente índole,  las  clases magistrales y en
general  la  formación  dirigida  a  interpretar  la  realidad  en  términos  teóricos,  políticos,  filosóficos,
literarios. Para el resto, el precariado que no ha hecho el itinerario estudiantil completo, que tiene
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dificultades idiomáticas o que simplemente no encaja en los perfiles de liderazgo político o intelectual,
quedan los talleres de derechos para adquirir herramientas prácticas frente a las violencias del «estado
del malestar».

La educación pública acaba por tener un efecto individualizante de la
experiencia del aprendizaje

Se establecen distinciones sobre lo que es «útil» para unos u otros perfiles y se acotan así los territorios
de protagonismo tanto político como intelectual. En este marco, lo común está en las asambleas, las
manifestaciones, las acciones, e incluso los sentimientos, las emociones. Mientras que la formación, la
educación y, en general,  la actividad intelectual pasan a depender de inclinaciones, posibilidades o
intereses personales. De los espacios de actividad cultural compartida sobreviven los formatos más
lúdicos  (cine,  teatro,  charlas…)  y  desaparecen los  espacios  de  estudio  que  en  algunos  momentos
estuvieron  íntimamente  ligados  con  los  primeros.  La  forma-ateneo  (por  utilizar  una  figura  muy
representativa)  se  empobrece  y,  curiosamente,  la  educación  pública  acaba  por  tener  un  efecto
individualizante de la experiencia del aprendizaje.

A la par van surgiendo otras estructuras como institutos de investigación, observatorios, grupos de
estudio o consultorías que edifican un territorio de saber especializado basado en el paradigma del
«laboratorio de ideas». Surgen con ellos una constelación de figuras expertas que investigan, piensan y
manufacturan conocimiento a través de informes, estudios, grupos de discusión, canales de youtube,
podcast. Referentes que a menudo se relacionan entre sí —se invitan mutuamente a foros, programas o
publicaciones—, pero cuya relación con el nuevo precariado es unilateral y vertical. Prescriben lo que
debemos pensar y solo registran lo que pensamos en forma de encuestas, entrevistas, barómetros, pero
muy raramente en el marco de una experiencia política compartida o en formatos con capacidad de
desbordar la especialización para convertirla en algo más potente.

El clasismo y las batallas culturales de la izquierda populista

Esa estructura de relación entre los expertos de izquierdas y el  pueblo está muy marcada por la
socialización  de  unas  redes  sociales  que  han  acabado  restaurando  el  más  viejo  esquema  de
comunicación:  la  relación  emisor  activo-receptor  pasivo.  Con  los  años,  la  deriva  influencer  del
intelectual y la condición espectadora de sus followers ha cultivado una relación jerárquica que, a día de
hoy, ya ha construido un imaginario de las clases populares como pasivas y perezosas. «La gente llega a
casa cansada, solo quiere mirar Instagram o Tik Tok, el Hormiguero o Broncano», «la gente solo quiere
que le llenes la nevera» y, sobre todo, «la gente no quiere pensar».

Por supuesto, cuando se hacen afirmaciones como estas u otras similares, nadie está imaginando a
«gente» que ostenta cátedras, despachos o títulos, que escribe en periódicos o en revistas de impacto.
No se dice así,  pero se está pensando en la  juventud de unos barrios determinados con empleos
determinados y que es representada como una masa ignorante, antintelectual y acrítica que espera ser
empujada en una u otra dirección –con un riesgo real de convertirse en profecía autocumplida–.
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La batalla cultural queda reducida así a la lucha entre un cerebro de
derechas sin cuerpo y un cerebro de izquierdas sin cuerpo

Sobre esa premisa, de un clasismo evidente, la nueva izquierda populista ha ido construyendo una
política emocional pensada para unas determinadas capas sociales, que simplifica o tergiversa la idea de
«batalla cultural». Más que procesos de autoeducación y autoformación, «el pueblo» necesita sobre todo
mensajes simples dirigidos a estimular ciertas emociones, argumentarios fáciles que pueda replicar con
sencillez, productos audiovisuales que le hagan sentir. La batalla cultural queda reducida así a la lucha
entre un cerebro de derechas sin cuerpo y un cerebro de izquierdas sin cuerpo, que se disputan un
cuerpo sin cerebro al que llaman «la gente».

Autonomía cultural e imaginación política

Llegados a este punto, podemos decir que la imaginación política que tanto echamos de menos tiene
una relación directa con la pérdida y el empobrecimiento de la producción de territorios de autonomía
cultural. Y, en buena parte, la posibilidad de construir una experiencia política emancipatoria pasa por
crear y enriquecer estructuras de socialización del conocimiento y por desactivar ese retorno de la
ignorancia como seña de identidad aplicada a las clases populares.

La ausencia de un espacio educativo específico en los espacios de lucha,
nos acaba haciendo víctimas de diferentes mecanismos de dependencia o
extracción intelectual

Eso requiere repensar cuáles son las dinámicas y los componentes de los procesos de lucha social,
insertando la formación y la autoformación en la experiencia política. En general, la ausencia de un
espacio  educativo específico en los  espacios  de lucha,  nos  acaba haciendo víctimas de diferentes
mecanismos de dependencia o extracción intelectual, como la afluencia constante de estudiantes para
hacer trabajos,  tesis,  tesinas,  encuestas,  documentales… La necesidad de una revisión crítica de la
relación entre activismo y academia exige una posición más humilde y a la vez políticamente más
ambiciosa de los sujetos universitarios, pero sobre todo una definición desde el corazón de las luchas de
sus propias necesidades.

Eso lo han intentado Traficantes de Sueños en Madrid y La Ciutat Invisible en Barcelona, en el marco de
la «empresa política»; experiencias como la Escola Popular de Formación Política de Manresa y La
Escuela de las Periferias de Vallecas; y, dentro de su modelo neoleninista, el «movimiento socialista».
Pero la experiencia contemporánea más potente y más a mano es la vinculación entre acción política,
militancia y pensamiento del feminismo autónomo de la última década. Hemos visto cómo las feministas
organizan asambleas, manifestaciones y acciones, a la vez que intercambian libros, realizan lecturas
conjuntas  y  debaten en distintos  foros.  Producen calle  y  producen pensamiento  y  con ambos,  la
imaginación política de otro mundo.
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Las luchas de las trabajadoras sexuales y de las personas trans
conforman procesos de ruptura de las lógicas de subalternización

Dentro de esa experiencia, las luchas de las trabajadoras sexuales y de las personas trans conforman
procesos de ruptura de las lógicas de subalternización, en las que hay que fijarse. Figuras desterradas de
la legitimidad pública, putas y trans han elaborado una posición y un discurso propio para constituirse
como sujetos políticos. Escribiendo y pensando desde el activismo, desde fuera o dentro de la academia,
a caballo entre ambas, han desbordado positivamente el papel de sus mediadoras/aliadas y se han
convertido  en  una  voz  nuclear  del  feminismo  autónomo,  construyendo  un  pensamiento  propio
arraigado en la práctica política.

Son ejemplos de una autonomía cultural entendida como la construcción de un cuerpo social capaz de
elaborar sus propias nociones de pensamiento, su propio horizonte social y político, a partir de la
práctica política y la vivencia colectiva. Es, además, algo más que una contracultura, ya que no es una
contravención más o menos intuitiva  de la  norma,  sino la  capacidad de medir  lo  existente desde
categorías, prácticas y expectativas propias de lo que sería una vida que merece ser vivida.

Es  desde  ahí  que  pueden  definirse  y  desarrollarse  procesos  de  emancipación  social  capaces  de
desbordar al  fascismo contemporáneo.  Sin autonomía cultural  no es posible construir  imaginación
política, y sin imaginación política no es posible (o es mucho más difícil y lejano) cualquier proyecto de
emancipación.

——

Adaptación de la intervención en la mesa «Teoria, organització i lluites per la construcció del relat» de
las jornadas La ciència com a activitat política organizadas por el Grup de Recerca Sobre Exclusió i
Control Social (GRECS), el 17/04/2026. Este texto debe agradecer conversaciones con Gala Pin, Jokin
Azpiazu, Ricardo Pérez-Hita y Tiphaine Leurent.


