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Hacia una cultura del conflicto no policial

En las altimas cinco décadas hemos asistido al progresivo fortalecimiento de los cuerpos policiales a
nivel global y, de manera particularmente exagerada, en Espaiia, donde el crecimiento de las plantillas,
de los presupuestos, de los blindajes legales, del poder sindical y de la autonomia de las distintas
instituciones policiales han creado un monstruo ingobernable dentro del propio Estado que condiciona
sobremanera al resto de actores del sistema. Lejos de perseguir el delito, hacer cumplir la ley o aportar
seguridad, desde su nacimiento como institucion hace 200 anos, la policia ha trabajado en la produccion
del cuerpo social jerarquizado que las estructuras del capitalismo racial requieren. Pero el
neoliberalismo se ha caracterizado por fortalecer estas instituciones, ya no solo en su sentido de brazo
derecho (punitivo) del Estado cuando falla el izquierdo (social), sino como modelo de produccion
cultural de los conflictos, proporcionando un repertorio de lecturas e intervenciones posibles ante las
desigualdades, las violencias y las disputas interpersonales.

El poder policial no es solo fisico, sino también simbdlico: consiste en la traslacion de la cultura policial
interna al exterior de la institucion. Esta «policializaciéon cultural», cuya maxima expresion es la

«copaganda»,’ difundida por los departamentos de comunicacion policial en forma de noticias,
reportajes empotrados, programas de true crime, series, peliculas, exhibiciones infantiles, exposiciones,
juguetes o camisetas, refuerza una cultura del conflicto basada en la desresponsabilizacion y la
delegacion, dejando el abordaje de las disputas en manos de una autoridad que los utiliza para
autoalimentar su propio poder y para reproducir el orden de desigualdades.

En la gestion del conflicto nos jugamos una buena parte de nuestra autonomia politica como
movimientos y como colectividades que comparten un territorio o una actividad. Es algo que siempre
han comprendido los grupos marginados, obligandose a inventar dispositivos de «arreglo» de sus
propios conflictos antes de dejar que un sujeto opresor o un experto externo lo hiciera sobre la base de
unas «reglas» abstractas y ajenas.

Este articulo va de construir una cultura del conflicto no policial a partir de los aprendizajes de algunos
debates y experiencias no punitivas. Sin duda, resulta clave un trabajo de desmitificacion de la Policia,
desmontando la idea de su eficacia y evidenciando la selectividad de su accionar, los dafos sociales que
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produce y el hecho de que incurre en no pocos delitos y violencias. Pero al mismo tiempo es
fundamental visibilizar experiencias despoliciales que nos vienen de otros tiempos y geografias,
contextualizandolas y sin idealizarlas.

El sistema policial-penal es una excepcionalidad historica y antropolégica. Incluso en sociedades donde
el derecho estatal ha trastocado la justicia tradicional, persisten estructuras comunitarias que conciben
la responsabilidad y el abordaje de los comportamientos no deseados de una forma bien distinta a como

lo hace la justicia euro-moderna.” Una anécdota que simboliza la pervivencia de cosmovisiones
comunitarias, aun ante fenémenos moderno-occidentales, nos la proporciona el analisis lingiistico de

Carlos Lenkersdorf® sobre los tojolabales: este pueblo chiapaneco expresa la culpabilidad ante la ley de
manera colectiva al utilizar la expresion «uno de nosotros cometimos un delito» en lugar de «uno de
nosotros cometio un delito». Su cosmovision refleja que la responsabilidad no se atribuye al individuo,
de lo que se deriva que la intervencion implica a toda la comunidad.

Desplazando nuestro marco epistemoldgico hacia el Sur, las experiencias contemporaneas de justicia
comunitaria surgidas a partir de la década de 1970 en Abya Yala ofrecen un marco de imaginacion
politica del conflicto del que aprender. A partir de un sincretismo entre saberes ancestrales, justicia
restaurativa y aprendizajes practicos sobre la gestion del conflicto, algunos ejemplos nos los
proporcionan las rondas campesinas en Per(, la Guardia Indigena del Cauca, en Colombia, los circulos
restaurativos de los ojibwa en Canada o las multiples experiencias mexicanas de autonomia indigena a

través de la autodefensa (municipio de Cheran, comunidades zapatistas, crac de Guerrero, etc.).!
Respondiendo a necesidades practicas mas que ideologicas, todas estas experiencias ponen en marcha
estrategias morales, mediaciones, rituales de reconciliacion y negociaciones colectivas como formas de
salvaguardar a la propia comunidad en los conflictos que surgen (desde homicidios y abusos sexuales a
robos o litigios por tierras).

Dado que muchas de estas experiencias nacen como una necesidad de supervivencia colectiva en medio
de la violencia politica (del Estado, de las empresas, del narco...), su modo de funcionar se explica mejor
a partir de sus condiciones practicas que de la proyecciéon de una ideologia antipunitivista. Igualmente,

su vulnerabilidad hace que la suerte de las experiencias haya sido muy variada en los Gltimos afios.”
Algunas han sobrevivido en un entorno hostil, como el municipio de Cheran (México), otras han puesto a
negociar su logica comunitaria con la 16gica estatal, estableciendo una suerte de pluralismo juridico (a
veces reconocido legalmente), y otras han sucumbido a la presion externa en forma de corrupcion o de
violencia. Sin embargo, su modelo de autonomia en el conflicto es su marca y tiene la capacidad de
replicarse en geografias tan variadas como la Rojava kurda, el barrio de Acapatzingo en Ciudad de

México, los barrios de favelas de Brasil o un centro social en Europa.’

Una de las objeciones que se suelen oponer a la enunciacion de este tipo de experiencias desde lugares
urbanos, euro-blancos y atravesados por la subjetivacion de clase media es el salto de contexto. La
cultura del conflicto cotidiana en las grandes ciudades espafiolas esta completamente atravesada por
pautas de relacion descomunalizadas y por logicas de delegacion en el Estado, el mercado y los
expertos. Debemos tener en cuenta, no obstante, que las experiencias de contextos rurales e indigenas
resuenan en la memoria de otras vivencias historicas (rurales, barriales) mucho mas cercanas en las que
el sostenimiento del vinculo comun era primordial en situaciones culturales ain no muy estatalizadas.
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Ademas, en situaciones de crisis, cuando el Estado no esta o cuando falla, esa memoria, asi como las
nuevas invenciones, dan lugar a situaciones originales a la hora de hacerse cargo de los problemas.

Partiendo de los saberes acumulados en las ultimas décadas en algunos contextos urbanos y
occidentales sobre ese hacerse cargo sin (o a pesar de, o con menos) policia, vamos a traer algunas de
las propuestas y experiencias mas inspiradoras: por un lado las de la emergencia de un nuevo
antipunitivismo abolicionista que apuesta por las justicias restaurativa y transformativa, y por otro las
propuestas de la despolicializacion que emergieron en 2020 con el programa «Defund the Police» en
Estados Unidos. Ambos puntos de entrada permiten no solo producir aprendizajes en nuestros
experimentos antipunitivos, sino también reconocer en nuestros contextos practicas prefigurativas que
ya anticipan en el dia a dia un mundo sin policia.

La emergencia de un nuevo antipunitivismo

Cotidianamente habitamos multitud de conflictos inmanentes al hecho de vivir juntos entre el
desencuentro y la imprevisibilidad. Una parte de esas disputas han pasado a categorizarse en nuestras
sociedades como «delitos», lo cual se corresponde con un proceso histoérico de cercamiento de los
conflictos por parte del Estado, auxiliado por el mercado y los expertos. Aunque los coédigos penales se
revisten de racionalidad retributiva, las pasiones punitivas que los alimentan manipulan las emociones
de quienes sufren un dano, aduciendo que «las victimas» necesitan venganza. Este modo de afrontar los
conflictos viene acompanado por una cultura de la victimizacion que acaba por legitimar la represion y
la violencia. Se trata de una légica que opera tanto en la escala de las relaciones internacionales (el
victimismo que invoca el Estado de Israel para justificar un genocidio en Gaza), como en el nivel de las

relaciones intimas.” Sin embargo, multiples fuentes en contacto con esas mismas victimas insisten en

que lo que verdaderamente las repara es el acompanamiento y el reconocimiento del dafio.”

En sintonia con el proposito de reparar lo que los conflictos dafian y de transformar las condiciones que
los producen, vamos a acercarnos a algunas de las posiciones teoricas de los movimientos abolicionistas
y a las propuestas de justicia restaurativa y transformativa.

Del abolicionismo carcelario al feminismo antipunitivo

Entre las décadas de 1960 y 1970 naci6 un movimiento que clamaba por la abolicién de las carceles a
partir de la experiencia de lucha de los movimientos negros en Estados Unidos y de los anélisis que se
venian formulando desde la criminologia critica. La violencia policial y penal se ejercia contra los
habitantes del gueto con la misma severidad con la que el sistema esclavista, primero, y segregacionista,
después, habia tratado a la poblacion afrodescendiente. En Europa, de manera muy especial en Italia y
Francia, el movimiento abolicionista se embrid6 a un pensamiento libertario que veia en el sistema penal
la produccion disciplinaria de mano de obra y obediencia en el contexto de la sociedad de clases. Este
analizo el modo en que el castigo penal se cebaba con los presos politicos, pero sobre todo con los
«presos sociales», para producir justo lo que decia combatir: una desresponsabilizacion del presunto
causante del dafio a través de una culpabilizacion individual que olvida las estructuras y los ambientes

que estan detras de los hechos.”

Tras varias décadas de un securitarismo y un punitivismo neoliberal arrolladores, la llama del
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abolicionismo carcelario solo se mantuvo tenuemente en los movimientos de apoyo a las personas
presas. En la década de 2020 hemos sido testigos, sin embargo, de como ha vuelto a resurgir con fuerza
un nuevo impulso antipunitivo aunque con algunas caracteristicas distintas respecto del anterior. Si
bien en Estados Unidos en ambos periodos historicos el sujeto fundamental a partir del cual se
estructura la lucha es la poblacion afrodescendiente, actualmente asistimos al desplazamiento del
énfasis abolicionista al feminismo interseccional como voz articuladora de distintas experiencias de
opresion (la de las personas racializadas, pero también la de las personas trans y de todos aquellos

colectivos a los que lo policial-penal, lejos de proteger, afiade inseguridad).”” Por su parte, en América
Latina y Europa se aprecia la extension y multiplicacion del feminismo antipunitivo ante la captura por

parte del populismo punitivo de las luchas contra la violencia machista.”

En su genealogia del feminismo antipunitivo en Estados Unidos, Angela Davis y otras feministas

abolicionistas™ establecen una continuidad entre el abolicionismo carcelario y el abolicionismo de la
esclavitud del siglo xix. El factor determinante para entrar en la carcel es la raza y la clase mas que la
comisiéon de un delito. Por eso, al igual que la esclavitud, la carcel no se puede reformar en aras de una
supuesta democratizacion. Estas activistas reconocen en la lucha de 1932 de las presas de una carcel de
Nueva York contra el caracter clasista de la fianza una de las primeras experiencias contra el sistema
carcelario. El activismo de las mujeres negras ha estado a la vanguardia de reivindicaciones que forman
parte del acervo feminista a nivel global en una lucha contra las violencias machistas distanciada del
sistema penal. Ya en la década de 1950 aparecieron textos sobre la superexplotacion y la violencia sexual
que sufrian las mujeres negras en el trabajo doméstico, remitiendo a la idea de una nueva esclavitud.

En los anos setenta, el movimiento de apoyo a los presos en la costa oeste de Estados Unidos puso las
bases del abolicionismo actual. El colectivo Mothers roc, formado por madres de presos que se
rebelaron contra la criminalizacion y la ley de «Three Strickes» (reincidencia, aunque fuera por el robo
de un producto inferior a 20 dolares, que lleva a miles de jovenes a la carcel desde 1994), bas6 su lucha
en la practica afroamericana de la maternidad social. A partir del espacio de reproduccién social al que
quedaron relegadas las mujeres afrodescendientes tras la crisis de los anos 70, estas madres
proveedoras se conocieron en las comisarias y en las lejanas carceles a las que iban a visitar a sus hijos,
convirtiendo la maternidad en un espacio posible desde el que confrontar al Estado. El movimiento,
animado por las feministas negras no binarias, reaccion6 frente al mito del caracter criminégeno de la
familia negra alrededor de las madres solteras (designadas despectivamente como «reinas del welfare» y
acusadas de vivir de las ayudas, de parir y criar hijos como conejos) extendido entonces por los
discursos neoliberales (base legitimadora de la extension del complejo industrial carcelario en el

capitalismo racial estadounidense).”

En la década de 1980, fueron las presas quienes denunciaron la violencia de género dentro de la prision.
Y aunque el feminismo mainstream se haya apropiado del #MeToo en 2017, adoptando un tinte mas
carcelario, fueron las feministas afrodescendientes las primeras en usar la campana en 2006. Todas
estas denuncias de las feministas negras sobre las violencias y las violaciones, invisibilizadas por las
feministas blancas, se acompanaron de la lucha simultanea contra la imputacién a los hombres negros

de acusaciones sistematicas de violacién.”

Desde la perspectiva de una parte del feminismo antipunitivo, la aparicién de las politicas contra la
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violencia de género en el presente siglo ha supuesto el robo de la voz de los actores concernidos (tanto
de las victimas como de los presos) y la focalizacion punitiva del problema, por medio de politicas

centradas principalmente en la detencion y sin que ello redunde en mayor seguridad para las victimas.”

La busqueda de culpables individuales y de respuestas a corto plazo ha opacado la tradicion feminista
que apuntaba a la dimension estructural y colectiva del problema, como si el machismo, al igual que el
racismo, se atajase encerrando al perpetrador. Aunque pareciera que el sistema punitivo fuera a
protegerlas, lo cierto es que las mujeres afrodescendientes y disidentes sexuales y de género acaban
sufriendo de manera directa o indirecta el incremento de lo punitivo y la peligrosidad de la policia sobre
sus cuerpos. El «feminismo carcelario» obvia que los policias que deben proteger a las mujeres son mas
violentos y machistas que la media de la poblacién masculina y de hecho estadisticamente ejercen mas

violencia contra sus parejas.” Monica Cosby, organizadora de Moms United Against Violence and
Incarceration, sostiene que sinti6 lo mismo en la carcel que en una relacion con violencia machista. Si la
violencia de género y la violencia de Estado estan conectadas, mas penas no equivalen a mayor
proteccion.

Como reaccion a este «feminismo carcelario», aliado de las politicas de control y represion del Estado,”
organizaciones como Incite! y Critical Resistance contribuyeron al resurgimiento de las ideas
abolicionistas en Estados Unidos en el cambio de siglo. Ambos colectivos comenzaron a celebrar
encuentros en 2001 con un doble objetivo: combatir al mismo tiempo la violencia machista y la violencia

estatal, postulando que las ideas feministas y las abolicionistas eran inseparables.”” Desde una
perspectiva interseccional, el analisis de cualquier discriminacién se queda cojo cuando no se abordan
todas las discriminaciones a la vez. En la primera década del siglo xxi, Incite! organizo¢ las primeras
conferencias de feminismo antirracista y anticarcelario, conectando estas problematicas con
acontecimientos concretos a nivel local (el huracan Katrina en Nueva Orleans, la gentrificaciéon en
Nueva York, etc.). Por su parte, Critical Resistance ha venido trabajando sobre la idea de que la pena es
mas bien una venganza que no solo castiga al reo, sino a toda su comunidad, a lo que contribuyen las
organizaciones de servicios sociales y proteccion de la infancia que culpabilizan a los padres de la

pobreza de los nifos.” Estos colectivos han incorporado ademas las experiencias de las trabajadoras
sexuales y de las personas queer y han alertado de como el foco sobre la violencia de género produce un
olvido de la violencia menos espectacular que ocurre dentro de la familia.

Desde la perspectiva abolicionista que estas organizaciones han puesto en la agenda, lo que realmente

protege a las mujeres y a la poblacion racializada es la inversion en vivienda o en salud, asi como

respuestas colectivas centradas en el desarrollo comunitario, el apoyo mutuo y la experimentacion con

nuevas formas de sentirse segura. Veinte anos después de su eclosion, este discurso cristalizo en las

revueltas de Black Lives Matter bajo el lema Defund the Police, consiguiendo reducir el presupuesto
20

destinado a la policia en ciudades como Mineapolis y escalando el debate a los medios mainstream.™

Sigue leyendo, descarga el articulo completo.
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