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Hacia una cultura del conflicto no policial

En las últimas cinco décadas hemos asistido al progresivo fortalecimiento de los cuerpos policiales a
nivel global y, de manera particularmente exagerada, en España, donde el crecimiento de las plantillas,
de los presupuestos,  de los blindajes legales,  del poder sindical  y de la autonomía de las distintas
instituciones policiales han creado un monstruo ingobernable dentro del propio Estado que condiciona
sobremanera al resto de actores del sistema. Lejos de perseguir el delito, hacer cumplir la ley o aportar
seguridad, desde su nacimiento como institución hace 200 años, la policía ha trabajado en la producción
del  cuerpo  social  jerarquizado  que  las  estructuras  del  capitalismo  racial  requieren.  Pero  el
neoliberalismo se ha caracterizado por fortalecer estas instituciones, ya no solo en su sentido de brazo
derecho (punitivo)  del  Estado cuando falla  el  izquierdo (social),  sino como modelo de producción
cultural de los conflictos, proporcionando un repertorio de lecturas e intervenciones posibles ante las
desigualdades, las violencias y las disputas interpersonales.

El poder policial no es solo físico, sino también simbólico: consiste en la traslación de la cultura policial
interna  al  exterior  de  la  institución.  Esta  «policialización  cultural»,  cuya  máxima  expresión  es  la

«copaganda»,1  difundida  por  los  departamentos  de  comunicación  policial  en  forma  de  noticias,
reportajes empotrados, programas de true crime, series, películas, exhibiciones infantiles, exposiciones,
juguetes  o  camisetas,  refuerza  una  cultura  del  conflicto  basada  en  la  desresponsabilización  y  la
delegación,  dejando  el  abordaje  de  las  disputas  en  manos  de  una  autoridad  que  los  utiliza  para
autoalimentar su propio poder y para reproducir el orden de desigualdades.

En  la  gestión  del  conflicto  nos  jugamos  una  buena  parte  de  nuestra  autonomía  política  como
movimientos y como colectividades que comparten un territorio o una actividad. Es algo que siempre
han comprendido los  grupos  marginados,  obligándose a  inventar  dispositivos  de  «arreglo»  de  sus
propios conflictos antes de dejar que un sujeto opresor o un experto externo lo hiciera sobre la base de
unas «reglas» abstractas y ajenas.

Este artículo va de construir una cultura del conflicto no policial a partir de los aprendizajes de algunos
debates y experiencias no punitivas. Sin duda, resulta clave un trabajo de desmitificación de la Policía,
desmontando la idea de su eficacia y evidenciando la selectividad de su accionar, los daños sociales que
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produce  y  el  hecho  de  que  incurre  en  no  pocos  delitos  y  violencias.  Pero  al  mismo  tiempo  es
fundamental  visibilizar  experiencias  despoliciales  que  nos  vienen  de  otros  tiempos  y  geografías,
contextualizándolas y sin idealizarlas.

El sistema policial-penal es una excepcionalidad histórica y antropológica. Incluso en sociedades donde
el derecho estatal ha trastocado la justicia tradicional, persisten estructuras comunitarias que conciben
la responsabilidad y el abordaje de los comportamientos no deseados de una forma bien distinta a como

lo  hace  la  justicia  euro-moderna.2  Una  anécdota  que  simboliza  la  pervivencia  de  cosmovisiones
comunitarias, aun ante fenómenos moderno-occidentales, nos la proporciona el análisis lingüístico de

Carlos Lenkersdorf3 sobre los tojolabales: este pueblo chiapaneco expresa la culpabilidad ante la ley de
manera colectiva al utilizar la expresión «uno de nosotros cometimos un delito» en lugar de «uno de
nosotros cometió un delito». Su cosmovisión refleja que la responsabilidad no se atribuye al individuo,
de lo que se deriva que la intervención implica a toda la comunidad.

Desplazando nuestro marco epistemológico hacia el Sur, las experiencias contemporáneas de justicia
comunitaria surgidas a partir de la década de 1970 en Abya Yala ofrecen un marco de imaginación
política del conflicto del que aprender. A partir de un sincretismo entre saberes ancestrales, justicia
restaurativa  y  aprendizajes  prácticos  sobre  la  gestión  del  conflicto,  algunos  ejemplos  nos  los
proporcionan las rondas campesinas en Perú, la Guardia Indígena del Cauca, en Colombia, los círculos
restaurativos de los ojibwa en Canadá o las múltiples experiencias mexicanas de autonomía indígena a

través  de  la  autodefensa  (municipio  de  Cherán,  comunidades  zapatistas,  crac  de  Guerrero,  etc.).4

Respondiendo a necesidades prácticas más que ideológicas, todas estas experiencias ponen en marcha
estrategias morales, mediaciones, rituales de reconciliación y negociaciones colectivas como formas de
salvaguardar a la propia comunidad en los conflictos que surgen (desde homicidios y abusos sexuales a
robos o litigios por tierras).

Dado que muchas de estas experiencias nacen como una necesidad de supervivencia colectiva en medio
de la violencia política (del Estado, de las empresas, del narco…), su modo de funcionar se explica mejor
a partir de sus condiciones prácticas que de la proyección de una ideología antipunitivista. Igualmente,

su vulnerabilidad hace que la suerte de las experiencias haya sido muy variada en los últimos años.5

Algunas han sobrevivido en un entorno hostil, como el municipio de Cherán (México), otras han puesto a
negociar su lógica comunitaria con la lógica estatal, estableciendo una suerte de pluralismo jurídico (a
veces reconocido legalmente), y otras han sucumbido a la presión externa en forma de corrupción o de
violencia. Sin embargo, su modelo de autonomía en el conflicto es su marca y tiene la capacidad de
replicarse en geografías tan variadas como la Rojava kurda, el barrio de Acapatzingo en Ciudad de

México, los barrios de favelas de Brasil o un centro social en Europa.6

Una de las objeciones que se suelen oponer a la enunciación de este tipo de experiencias desde lugares
urbanos, euro-blancos y atravesados por la subjetivación de clase media es el salto de contexto. La
cultura del conflicto cotidiana en las grandes ciudades españolas está completamente atravesada por
pautas  de  relación descomunalizadas  y  por  lógicas  de  delegación en el  Estado,  el  mercado y  los
expertos. Debemos tener en cuenta, no obstante, que las experiencias de contextos rurales e indígenas
resuenan en la memoria de otras vivencias históricas (rurales, barriales) mucho más cercanas en las que
el sostenimiento del vínculo común era primordial en situaciones culturales aún no muy estatalizadas.
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Además, en situaciones de crisis, cuando el Estado no está o cuando falla, esa memoria, así como las
nuevas invenciones, dan lugar a situaciones originales a la hora de hacerse cargo de los problemas.

Partiendo  de  los  saberes  acumulados  en  las  últimas  décadas  en  algunos  contextos  urbanos  y
occidentales sobre ese hacerse cargo sin (o a pesar de, o con menos) policía, vamos a traer algunas de
las  propuestas  y  experiencias  más  inspiradoras:  por  un  lado  las  de  la  emergencia  de  un  nuevo
antipunitivismo abolicionista que apuesta por las justicias restaurativa y transformativa, y por otro las
propuestas de la despolicialización que emergieron en 2020 con el programa «Defund the Police» en
Estados  Unidos.  Ambos  puntos  de  entrada  permiten  no  solo  producir  aprendizajes  en  nuestros
experimentos antipunitivos, sino también reconocer en nuestros contextos prácticas prefigurativas que
ya anticipan en el día a día un mundo sin policía.

La emergencia de un nuevo antipunitivismo

Cotidianamente  habitamos  multitud  de  conflictos  inmanentes  al  hecho  de  vivir  juntos  entre  el
desencuentro y la imprevisibilidad. Una parte de esas disputas han pasado a categorizarse en nuestras
sociedades como «delitos», lo cual se corresponde con un proceso histórico de cercamiento de los
conflictos por parte del Estado, auxiliado por el mercado y los expertos. Aunque los códigos penales se
revisten de racionalidad retributiva, las pasiones punitivas que los alimentan manipulan las emociones
de quienes sufren un daño, aduciendo que «las víctimas» necesitan venganza. Este modo de afrontar los
conflictos viene acompañado por una cultura de la victimización que acaba por legitimar la represión y
la violencia. Se trata de una lógica que opera tanto en la escala de las relaciones internacionales (el
victimismo que invoca el Estado de Israel para justificar un genocidio en Gaza), como en el nivel de las

relaciones íntimas.7 Sin embargo, múltiples fuentes en contacto con esas mismas víctimas insisten en

que lo que verdaderamente las repara es el acompañamiento y el reconocimiento del daño.8

En sintonía con el propósito de reparar lo que los conflictos dañan y de transformar las condiciones que
los producen, vamos a acercarnos a algunas de las posiciones teóricas de los movimientos abolicionistas
y a las propuestas de justicia restaurativa y transformativa.

Del abolicionismo carcelario al feminismo antipunitivo

Entre las décadas de 1960 y 1970 nació un movimiento que clamaba por la abolición de las cárceles a
partir de la experiencia de lucha de los movimientos negros en Estados Unidos y de los análisis que se
venían formulando desde la  criminología crítica.  La violencia policial  y  penal  se ejercía  contra los
habitantes del gueto con la misma severidad con la que el sistema esclavista, primero, y segregacionista,
después, había tratado a la población afrodescendiente. En Europa, de manera muy especial en Italia y
Francia, el movimiento abolicionista se embridó a un pensamiento libertario que veía en el sistema penal
la producción disciplinaria de mano de obra y obediencia en el contexto de la sociedad de clases. Este
analizó el modo en que el castigo penal se cebaba con los presos políticos, pero sobre todo con los
«presos sociales», para producir justo lo que decía combatir: una desresponsabilización del presunto
causante del daño a través de una culpabilización individual que olvida las estructuras y los ambientes

que están detrás de los hechos.9

Tras  varias  décadas  de  un  securitarismo  y  un  punitivismo  neoliberal  arrolladores,  la  llama  del
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abolicionismo carcelario solo se mantuvo tenuemente en los movimientos de apoyo a las personas
presas. En la década de 2020 hemos sido testigos, sin embargo, de cómo ha vuelto a resurgir con fuerza
un nuevo impulso antipunitivo aunque con algunas características distintas respecto del anterior. Si
bien  en  Estados  Unidos  en  ambos  periodos  históricos  el  sujeto  fundamental  a  partir  del  cual  se
estructura  la  lucha es  la  población afrodescendiente,  actualmente asistimos al  desplazamiento del
énfasis abolicionista al feminismo interseccional como voz articuladora de distintas experiencias de
opresión (la de las personas racializadas, pero también la de las personas trans y de todos aquellos

colectivos a los que lo policial-penal, lejos de proteger, añade inseguridad).10 Por su parte, en América
Latina y Europa se aprecia la extensión y multiplicación del feminismo antipunitivo ante la captura por

parte del populismo punitivo de las luchas contra la violencia machista.11

En  su  genealogía  del  feminismo  antipunitivo  en  Estados  Unidos,  Angela  Davis  y  otras  feministas

abolicionistas12 establecen una continuidad entre el abolicionismo carcelario y el abolicionismo de la
esclavitud del siglo xix. El factor determinante para entrar en la cárcel es la raza y la clase más que la
comisión de un delito. Por eso, al igual que la esclavitud, la cárcel no se puede reformar en aras de una
supuesta democratización. Estas activistas reconocen en la lucha de 1932 de las presas de una cárcel de
Nueva York contra el carácter clasista de la fianza una de las primeras experiencias contra el sistema
carcelario. El activismo de las mujeres negras ha estado a la vanguardia de reivindicaciones que forman
parte del acervo feminista a nivel global en una lucha contra las violencias machistas distanciada del
sistema penal. Ya en la década de 1950 aparecieron textos sobre la superexplotación y la violencia sexual
que sufrían las mujeres negras en el trabajo doméstico, remitiendo a la idea de una nueva esclavitud.

En los años setenta, el movimiento de apoyo a los presos en la costa oeste de Estados Unidos puso las
bases  del  abolicionismo actual.  El  colectivo  Mothers  roc,  formado  por  madres  de  presos  que  se
rebelaron contra la criminalización y la ley de «Three Strickes» (reincidencia, aunque fuera por el robo
de un producto inferior a 20 dólares, que lleva a miles de jóvenes a la cárcel desde 1994), basó su lucha
en la práctica afroamericana de la maternidad social. A partir del espacio de reproducción social al que
quedaron  relegadas  las  mujeres  afrodescendientes  tras  la  crisis  de  los  años  70,  estas  madres
proveedoras se conocieron en las comisarías y en las lejanas cárceles a las que iban a visitar a sus hijos,
convirtiendo la maternidad en un espacio posible desde el que confrontar al Estado. El movimiento,
animado por las feministas negras no binarias, reaccionó frente al mito del carácter criminógeno de la
familia negra alrededor de las madres solteras (designadas despectivamente como «reinas del welfare» y
acusadas de vivir  de las  ayudas,  de parir  y  criar  hijos  como conejos)  extendido entonces por  los
discursos  neoliberales  (base  legitimadora  de  la  extensión  del  complejo  industrial  carcelario  en  el

capitalismo racial estadounidense).13

En la década de 1980, fueron las presas quienes denunciaron la violencia de género dentro de la prisión.
Y aunque el feminismo mainstream se haya apropiado del #MeToo en 2017, adoptando un tinte más
carcelario, fueron las feministas afrodescendientes las primeras en usar la campaña en 2006. Todas
estas denuncias de las feministas negras sobre las violencias y las violaciones, invisibilizadas por las
feministas blancas, se acompañaron de la lucha simultánea contra la imputación a los hombres negros

de acusaciones sistemáticas de violación.14

Desde la perspectiva de una parte del feminismo antipunitivo, la aparición de las políticas contra la
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violencia de género en el presente siglo ha supuesto el robo de la voz de los actores concernidos (tanto
de las víctimas como de los presos) y la focalización punitiva del problema, por medio de políticas

centradas principalmente en la detención y sin que ello redunde en mayor seguridad para las víctimas.15

La búsqueda de culpables individuales y de respuestas a corto plazo ha opacado la tradición feminista
que apuntaba a la dimensión estructural y colectiva del problema, como si el machismo, al igual que el
racismo,  se  atajase  encerrando  al  perpetrador.  Aunque  pareciera  que  el  sistema punitivo  fuera  a
protegerlas, lo cierto es que las mujeres afrodescendientes y disidentes sexuales y de género acaban
sufriendo de manera directa o indirecta el incremento de lo punitivo y la peligrosidad de la policía sobre
sus cuerpos. El «feminismo carcelario» obvia que los policías que deben proteger a las mujeres son más
violentos y machistas que la media de la población masculina y de hecho estadísticamente ejercen más

violencia  contra  sus  parejas.16  Mónica  Cosby,  organizadora  de  Moms United Against  Violence and
Incarceration, sostiene que sintió lo mismo en la cárcel que en una relación con violencia machista. Si la
violencia  de  género  y  la  violencia  de  Estado están  conectadas,  más  penas  no  equivalen  a  mayor
protección.

Como reacción a este «feminismo carcelario», aliado de las políticas de control y represión del Estado,17

organizaciones  como  Incite!  y  Critical  Resistance  contribuyeron  al  resurgimiento  de  las  ideas
abolicionistas  en Estados  Unidos  en el  cambio  de  siglo.  Ambos colectivos  comenzaron a  celebrar
encuentros en 2001 con un doble objetivo: combatir al mismo tiempo la violencia machista y la violencia

estatal,  postulando  que  las  ideas  feministas  y  las  abolicionistas  eran  inseparables.18  Desde  una
perspectiva interseccional, el análisis de cualquier discriminación se queda cojo cuando no se abordan
todas las discriminaciones a la vez. En la primera década del siglo xxi, Incite! organizó las primeras
conferencias  de  feminismo  antirracista  y  anticarcelario,  conectando  estas  problemáticas  con
acontecimientos concretos a nivel local (el  huracán Katrina en Nueva Orleans,  la gentrificación en
Nueva York, etc.). Por su parte, Critical Resistance ha venido trabajando sobre la idea de que la pena es
más bien una venganza que no solo castiga al reo, sino a toda su comunidad, a lo que contribuyen las
organizaciones de servicios sociales y protección de la infancia que culpabilizan a los padres de la

pobreza de los niños.19 Estos colectivos han incorporado además las experiencias de las trabajadoras
sexuales y de las personas queer y han alertado de cómo el foco sobre la violencia de género produce un
olvido de la violencia menos espectacular que ocurre dentro de la familia.

Desde la perspectiva abolicionista que estas organizaciones han puesto en la agenda, lo que realmente
protege a las mujeres y a la población racializada es la inversión en vivienda o en salud, así como
respuestas colectivas centradas en el desarrollo comunitario, el apoyo mutuo y la experimentación con
nuevas formas de sentirse segura. Veinte años después de su eclosión, este discurso cristalizó en las
revueltas de Black Lives Matter bajo el lema Defund the Police, consiguiendo reducir el presupuesto

destinado a la policía en ciudades como Mineápolis y escalando el debate a los medios mainstream.20

Sigue leyendo, descarga el artículo completo.
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