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Hay algo mágico, milagroso, en la aparición de espacios que lo que intentan es disputar el sentido y la
definición misma de lo que es y puede suceder en una ciudad. Se trata de lugares muy difíciles de
engendrar y aún más difíciles de sostener, que cuando emergen producen un cortocircuito en el normal
funcionamiento de la ciudad. Los llamamos centros sociales, pero tienen y han tenido históricamente
distintos nombres y apariencias. Son espacios raros de ver porque hace falta que se junten muchas
cosas a la vez y de un modo especialmente virtuoso para que aparezcan, y también porque lo tienen
todo en contra para sobrevivir. Por eso son lugares que desprenden otro aire, donde se respira algo
diferente porque es otra ciudad emergiendo dentro de la ciudad existente.

Los centros sociales en el Estado español emergen como artefactos político-urbanos en los márgenes
del  institucionalismo y como herederos bastardos de la  autonomía obrera de los años setenta.  La
genealogía  de  estos  artefactos  se  enraíza  en  las  huelgas  salvajes,  en  la  crítica  al  trabajo  y  en  la
desconfianza hacia partidos y sindicatos tradicionales. No se trataba solo de rechazar la representación,
sino de afirmar una nueva forma de hacer política: desde abajo, desde la autogestión, desde los cuerpos
en lucha y desde la toma directa del espacio. Durante los años ochenta, en escenarios como Euskal
Herria, Catalunya y Madrid, se configuraron los primeros núcleos de lo que luego serían los centros
sociales.  El movimiento autónomo vasco supo conjugar insumisión, radios libres,  antinuclearismo y
gaztetxes en un contexto dominado por la dicotomía ETA-Estado. En Madrid, la Asamblea de Okupas
canalizó el descontento de distintas tribus urbanas y juventudes excluidas bajo el signo de la autonomía
radical, en un entorno urbano devastado por la heroína y el desempleo.

La década de los noventa fue un punto de inflexión: el concepto de «centro social» se consolida, influido
por experiencias italianas y repensado como espacio de articulación, producción cultural y conflicto
metropolitano. Ejemplos como El Laboratorio y La Eskalera Karakola en Madrid son paradigmas de esa
«nueva generación» que,  desde Lavapiés,  instauró una política  experimental  y  feminista,  capaz de
producir subjetividades insurgentes desde la precariedad. A mediados de los años noventa, los centros
sociales se abren a las políticas queer y transfeministas, con las alianzas con disidencias sexuales que
revelan una ampliación radical de la autonomía hacia lo cotidiano, lo afectivo y lo precario. Entrado el
siglo XXI,  los centros sociales experimentan una crisis de forma y fondo. La lógica de ocupación-
desalojo muestra signos de agotamiento. La respuesta es una mutación organizativa: nacen los llamados

«centros sociales 2.0» o «centros sociales de segunda generación»,1 que articulan luchas urbanas, de
frontera y de precariedad, en nuevas formas experimentales y creativas de sindicalismo social y de
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reclamación del derecho a la ciudad. En esa coyuntura y momento de mutación organizativa nace La
Casa Invisible en Málaga en el año 2007 después de distintas experiencias de ocupación por la ciudad.

El  caso  de  La  Casa  Invisible  es  mágico;  al  tiempo que  se  estaba  configurando  un  orden  urbano
excluyente  y  devastador,  las  energías  de  mucha gente  se  condensaron no solo  para  criticar  esta
desposesión en curso sino para llevar a la  práctica espacialmente otra forma de hacer ciudad.  La
explosión de energías que supuso en la ciudad no solo juntó de un modo alegre y vibrante las múltiples
prácticas desafiantes de la ciudad, sino que consolidó muy rápido el espacio en la ciudad como una
atmósfera de experimentación político-cultural radical que no paraba de reinventar a cada paso su
presencia  y  sus  posibilidades.  Heredera  honesta  de  las  distintas  tradiciones  subversivas  más
contestarias, tampoco había reticencias a la hora de redefinir los límites de lo político, a ir más allá de
los dogmas y avanzar hacia nuevas sensibilidades de la subjetividad militante.

Este  clima  de  experimentación  ha  servido  para  que  varias  generaciones  de  militantes  se  hayan
impregnado de algo mágico que ha afectado lo que han hecho en muy distintos campos, movimientos,
espacios,  disciplinas.  La  influencia,  los  afectos  y  los  efectos  del  centro social  en la  ciudad serían
imposibles de enumerar, pero lo que no se puede negar es que se ha convertido en una práctica de la
que aprender para militantes, espacios y colectivos de distintas ciudades del mundo. Al mismo tiempo,
La Casa Invisible es uno de los pocos centros sociales que, sin haber llegado a ningún acuerdo de
regularización con el Ayuntamiento, sigue todavía activo sin haber sido desalojado. Son muchas las
razones que han hecho esto posible; algunas conocidas, como saber canalizar de manera efectiva el
constante apoyo de l*s habitantes de la ciudad, la agilidad interna a la hora de generar consensos
estratégicos o la habilidad para conseguir apoyos tácticos y saber utilizarlos rodeando al adversario;
otras menos visibles como una cohesión intermitente pero rocosa de alianzas históricas en la ciudad; y
otras siguen siendo parte de una historia aún desconocida.

Los  centros  sociales  son  experimentaciones  urbanas  de  un  valor  incalculable  que  ensayan  un
cuestionamiento  de  la  propiedad  como  garante  del  acceso,  de  la  jerarquía  como  garante  del
funcionamiento y del  consumo como garante del  deseo,  al  tiempo que desatan nuevas formas de
imaginación  política,  nuevas  olas  de  subjetivación  indisciplinada  y  nuevos  modos  de  socialidad
desobediente. La complejidad de un tejido urbano se define por su multiplicidad, por cuántos grados de
porosidad, intensidad y doblez es capaz de sostener. Para que la multiplicidad de una ciudad no se
codifique, simplifique y disuelva, son necesarias prácticas urbanas que luchen e insistan ante las fuerzas
que intentan homogeneizar  y  controlar  el  territorio.  Los  gobernantes  de la  ciudad y  sus  poderes
tentaculares han conseguido destruir turísticamente el centro de las ciudades y avanzan de manera
decidida por el resto de los barrios y núcleos urbanos de sus alrededores. Lo que se anunciaba en los
primeros análisis  urbanos desde los  centros  sociales  a  principios  de siglo  se  ha cumplido hoy:  la
mercantilización  total  del  espacio  público,  la  devastación  absoluta  del  acceso  a  la  vivienda,  la
precarización existencial de la vida y la subordinación individual al mandato neoliberal.

Pero la derrota no es solo urbana, es más profunda. A pesar de que todavía quedan centros sociales
históricos  sin  desalojar  —y  siguen  naciendo  nuevos—,  su  potencia  revolucionaria  y  su  capacidad
experimental de producción de luchas, de generación de nuevas subjetividades, de explosión de la
imaginación, de laboratorio de acción y de activación de otras formas de vivir se resiente. Más allá de los
ciclos  económicos,  políticos  y  mediáticos,  se  nota  un  desgaste  ante  los  desafíos  organizativos,
infraestructurales  y  micropolíticos  propios.  Desatendiendo  la  producción  común  del  deseo
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revolucionario y el rastreo de las nuevas formas de lucha se desvanece la magia y la capacidad de
disputar el sentido de la ciudad. Y este no es un problema particular de una ciudad concreta sino una
crisis generalizada —aunque ni mucho menos definitiva— del sentido mismo de los centros sociales en
las ciudades contemporáneas.

El riesgo de esta inercia no es solo la desaparición del centro social como espacio resistente y sitiado,
sino la  pérdida de laboratorios políticos para imaginar y  experimentar otras ciudades posibles.  La
importancia y urgencia de esta situación no se puede obviar y desviar con atajos rápidos. La desafección
e impotencia no se producen solo por la derrota urbana y el riesgo de desalojo, sino también por la
constatación de una impotencia propia que no permite maquinar otros escenarios que no pasen por la
inercia de conservar lo que hay o quedar siempre limitad*s por el miedo a perderlo.

Pero las derrotas no pueden ser absolutas y nunca son definitivas, solo conducen al derrotismo cuando
consiguen sumirnos en la impotencia, cuando consiguen que no nos demos cuenta de que toda derrota
engendra potencias nuevas con posibilidades ilimitadas si sabemos detectarlas y componernos con ellas.
Es por esta razón que lo más importante de una situación crítica no es haber perdido, encontrarse en
crisis o ante una emergencia —eso es consustancial a un mundo despiadado—, sino dejar de ver estas
situaciones  como  nuevas  potencialidades  de  ruptura,  como  una  nueva  forma  de  construir  las
condiciones para que ocurran acontecimientos inesperados, para reinventar la magia de la insurgencia.
Por eso es tan importante cartografiar cuáles son los desafíos actuales más urgentes y, sobre todo,
trazar formas concretas de reinventarlos.

Afuera y adentro. Tensión de enjambre

Todo centro social se mueve en la tensión entre garantizar una serie de valores políticos o prácticas que
pretenden ser revolucionarias, y que más gente se incorpore para renovar las energías y para escalar las
posibilidades del centro social. En esta tensión el riesgo de abrir en exceso suele entenderse como
peligroso por la posible despolitización del espacio y, por otro lado, el riesgo de no abrir lo suficiente
provoca que el espacio se guetifique y se produzca una división clara entre quienes llevan mucho tiempo
y quienes quieren participar de nuevas. Aun así,  este esquema es demasiado simple, la realidad es
bastante más compleja.

Se pueden producir  momentos virtuosos que combinen lo  afirmativo de ambos polos:  generar  un
espacio muy abierto y que además mantenga e incluso multiplique su radicalidad —un ejemplo de esto
podría ser el coincidente con los momentos iniciales de ocupación de las plazas durante el movimiento
15M—. Pero también se puede combinar lo negativo de ambos polos: que el espacio se haga hermético a
la participación y, al mismo tiempo, se despolitice —esto es lo que suele suceder en momentos de impás,
cuando no hay movimientos impulsando ni una fuerza que empuje los procesos internos—. Si no hay
conciencia  de  la  tensión,  domina  el  segundo  efecto  sobre  el  primero,  la  inercia  destensada  es
conservadora y tiende a la comodidad del menor esfuerzo y la ausencia de autocrítica. También hay
posibilidades más enrevesadas como apariencias de conciencia de la tensión que en realidad solo son
gestos de abordaje de un reto, pero sin profundidad y que, a la postre, desemboca en una situación más
deteriorada que la anterior porque genera desafección e impotencia en quienes quieren abordar el reto
en profundidad.

Sobre este reto descansa una pregunta nada secundaria; ¿dónde está la frontera de una colectividad /
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comunidad / identidad / grupo? ¿Es realmente necesario generar una frontera entre un adentro y un
afuera? ¿Dónde empieza y dónde acaba el nosotr*s? ¿No es este el problema raíz de todo identitarismo,
nacionalismo o privatización? La generación ficcionada de un nosotr*s, ya sea contra un ellos o para
preservar unos principios / valores / hábitos que supuestamente pueden desfigurar otr*s.

Si se quiere abordar con profundidad el reto de la relación problemática entre el adentro y el afuera, hay
que abordar el problema de la comunidad, del nosotr*s y de la identidad, porque por muy inclusiva que
sea siempre va a contener el agresivo acto de incluir, el permiso de aceptar / rechazar la inclusión. Si en
vez de centrar las prácticas de agrupamiento en la frontera que define a un grupo, se centran en el
hecho mismo de juntarse, en la complejidad del ensamblaje mismo y los umbrales de profundidad,
acercamiento y distancia que engendran, entonces se verían las verdaderas potencialidades de tensión
de un agrupamiento. La centralidad, por tanto, no está en la inclusión sino en el  ensamblaje y su
porosidad.  No  se  trata  ni  de  seducir,  incluir,  convencer  o  atraer,  sino  de  producir  socialidades
radicalmente porosas que no se llegan a cerrar en una comunidad / identidad / nosotr*s, sino que se
mantienen en una tensión de enjambre al albur de las fuerzas revolucionarias que las atraviesan, cuidan e
impulsan. Y las prácticas y las memorias revolucionarias deben ser cuidadas, sostenidas, atravesadas,
impulsadas  y  reinventadas,  pero  no  desde  su  fosilización  en  una  forma cerrada  de  comunidad /
identidad / nosotr*s sino como una tensión de enjambre con el mundo.

El cambio más relevante se produce al sustituir un proceso de inclusión de l*s otr*s en el nosotr*s por
uno de enjambre mutuo en el que se disuelven el otr*s y el nosotr*s para generar una porosidad que
densifica y disuelve las relaciones según su intensidad afectiva, productiva, revolucionaria. La densidad
de relaciones puede funcionar como refugio, pero también lo puede hacer la disolución según el caso,
porque tan agresivo puede ser el «exterior» como el «interior» de un grupo. Si se rompe el grupo y su
régimen de división interior / exterior, dentro / fuera, se puede establecer una especie de grupo-
enjambre no cerrado a un nosotr*s sino a un régimen de porosidad de las relaciones según su densidad
e intensidad con las luchas y la acción común, que llamaremos grupúsculo, no porque sea un pequeño
grupo dentro de otro grupo grande, sino porque se trata de un tipo de agrupamiento que es muy
consciente de los graves problemas de encierro de los grupos, porque se mantiene siempre en tensión
de enjambre con las luchas a partir de las intensidades que lo pueblan.

De aquí la importancia de la última dimensión de la tensión de enjambre en los centros sociales: la
tensión es siempre una tensión con las luchas y la acción, con desbaratar la normalidad de las ciudades,
con hacer tambalear todo lo que hace que las vidas no se muevan de donde están. Los centros sociales
surgen porque las  luchas  necesitan  espacio,  porque no  caben en  la  ciudad existente  y  necesitan
agujerearla. Un centro social mantiene su sentido subversivo en la ciudad —su condición agujereante—
en tanto en cuanto mantiene la tensión de lucha y es una interfaz en la producción de las luchas. La
magia insurgente de juntarse surge de cuidar esta tensión.

Arriba y abajo. Ecología transversal de grupúsculos

El problema de la organización en los centros sociales ha estado históricamente atravesado por la
tensión entre la horizontalidad como principio rector y la necesidad de estructuras capaces de sostener
procesos políticos complejos sin caer en la jerarquización o en la fragmentación. Este dilema, abordado

por autor*s como Jo Freeman2 o Félix Guattari,3 nos permite pensar una salida no en términos de una
dicotomía entre estructuras rígidas y espontaneidad informal, sino desde una perspectiva transversal
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que rompa con la polaridad arriba-abajo y permita un flujo continuo de subjetivaciones, decisiones y
deseos colectivos.

Jo Freeman advierte sobre los peligros de idealizar la horizontalidad sin mecanismos explícitos de
estructuración. La ausencia de una estructura formal, en lugar de garantizar una mayor democracia,
tiende a generar élites invisibles, donde el poder se distribuye de manera opaca y no se somete a
escrutinio  colectivo.  En  los  centros  sociales,  esto  se  manifiesta  en  la  reproducción  de  liderazgos
informales  o  camarillas  de afinidad,  en la  dificultad para  sostener  procesos  a  largo plazo y  en la
perpetuación de exclusiones no deliberadas. Algunas de las inercias que se comparten en estas derivas
se centran en la asamblea reducida a un mecanismo burocrático y teatral que performa decisiones que
se han preparado previamente en otros espacios. Pero aún más preocupante es que la asamblea se vaya
despolitizando y se preocupe primordial o únicamente por sobrevivir como espacio y haya una creciente
despreocupación por las luchas, una dejación de funciones del objeto último y principal del centro
social: rastrear los antagonismos vivos y disputar el sentido de la ciudad. Otro de los riesgos es la
contenedorización de la contracultura o de la cultura alternativa, convirtiéndose en un mero receptor o
reproductor de las formas culturales existentes —con todos sus problemas asociados: autoría individual,
privatización, capitalización simbólica,  mercantilización— que sobrevive y atrae por su apariencia y
recuerdo de radicalidad, pero que olvida la materialidad insurgente de la producción cultural y de
conocimientos desde las luchas y la autoformación militante.

La solución no pasa, sin embargo, por la imposición de jerarquías clásicas, sino por la articulación de
estructuraciones  abiertas,  dinámicas  y  revocables  que  permitan  una  circulación  efectiva  de  las
capacidades y de la toma de decisiones. Guattari propone un modelo de organización que supere la
oposición entre estructuras verticales e intentos horizontales de autoorganización. La «transversalidad»
se presenta como un principio que permite que los flujos de conocimiento, deseo, lucha y acción se
desplacen  sin  quedar  atrapados  en  lógicas  de  dominación,  pero  también  sin  disolverse  en  un
espontaneísmo  excesivamente  inoperante.  La  transversalidad  implica  la  apertura  de  espacios
organizacionales donde lo colectivo no sea simplemente la suma de individualidades, sino el resultado
de interacciones en constante redefinición, en permanente tensión. Un centro social necesita habilitar
mecanismos de comunicación y de acción que no dependan exclusivamente de asambleas formales ni
tampoco  de  relaciones  personales  preexistentes;  necesita  dotarse  de  dispositivos  de  encuentro  y
elaboración colectiva que permitan la emergencia de nuevas relaciones, nuevas preguntas y nuevas
prácticas, siempre en tensión de lucha con la ciudad en la que se inserta. El problema de la organización
no  es  simplemente  un  problema  técnico  o  administrativo,  sino  una  cuestión  de  producción  de
subjetividades que está en el centro de toda acción política. El riesgo de los grupos, en este sentido, es
doble: o bien se fosilizan en estructuras burocráticas que neutralizan su potencia transformadora, o bien
se fragmentan en camarillas autocomplacientes que refuerzan la identidad del grupo, pero pierden
capacidad de intervención e invención real. Es aquí donde la transversalidad se vuelve clave: permite
pensar formas de organizarse que no necesiten de una estructura centralizada pero que tampoco se
disuelven en una variedad inconexa de iniciativas dispersas sin memoria ni  cuidado mutuo por su
sostenimiento.

El «somos todos grupúsculos»4 de Guattari afirma que no existen sujetos aislados, sino constelaciones
de  subjetivación  en  permanente  redefinición,  en  tensión.  Los  centros  sociales  son  ecologías
transversales de grupúsculos, donde las afinidades electivas no son una barrera para la comunicación
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entre diferentes, sino un motor para la experimentación política y organizativa. Cierta estructuración es
necesaria para que el deseo no se disperse en la impotencia o el caos total, pero no puede convertirse
en un fin en sí mismo. Por eso es tan importante centrar las energías en la ecología de dinámicas
productivas que atraviesa los cuerpos, los espacios y las relaciones. Un centro social no es solo un
edificio o un grupo de personas, sino una ecología en constante reconfiguración, donde las tensiones
entre estabilidad y transformación, entre regulación y espontaneidad, entre lo que se mantiene y lo que
se reinventa, deben ser constantemente negociadas.

La transición de la horizontalidad a la transversalidad no es un simple retoque, sino un cambio de
paradigma en la manera en que entendemos la política y la organización. La transversalidad no niega la
necesidad de estructuraciones, pero impide que estas se conviertan en dispositivos de captura. No
elimina las singularidades ni  las intensidades que pueden pasar temporalmente por una persona o
varias, pero los somete a dinámicas de rotación, de rendición de cuentas y de apertura. No homogeniza
las diferencias,  sino que las hace productivas.  Pensar los centros sociales desde la transversalidad
implica asumir que el  problema no es simplemente cómo organizarse mejor,  sino cómo hacer del
organizarse un espacio de experimentación permanente, donde lo político no sea solo una forma de
resistencia, sino una máquina de producción de luchas por otras ciudades posibles.

Tiempo y trabajo. Economía política del deseo militante

El  problema  del  trabajo  y  el  tiempo  en  los  centros  sociales  se  articula  en  torno  a  una  tensión
fundamental: cómo inventar un tiempo no capitalista, cómo construir una temporalidad que no esté
gobernada por la lógica del trabajo asalariado ni por el consumo alienante. En una sociedad donde el
tiempo  se  ha  convertido  en  un  recurso  agotado,  controlado  y  mercantilizado,  la  posibilidad  de
reinventar el tiempo no es solo una cuestión de oposición, sino una necesidad de producción de nuevas
formas de vida en común. La precariedad laboral no es solo una cuestión de inestabilidad económica,
sino un dispositivo que configura las  subjetividades contemporáneas.  El  neoliberalismo no solo ha
fragmentado el tiempo de trabajo, sino que ha extendido su lógica al conjunto de la vida. En este
contexto, el tiempo libre se convierte en tiempo de recuperación para volver a trabajar, en un intersticio
dentro del ciclo de producción y consumo. La dicotomía entre «tener trabajo» y «tener tiempo» se
revela como una trampa que no permite pensar fuera del marco del capital.

Los centros sociales han intentado históricamente ser espacios donde se ensaya otra relación con el
tiempo. No se trata solo de sustraerse a la explotación laboral, sino de generar un tiempo productivo
que  no  esté  subordinado  a  la  acumulación  de  valor.  Sin  embargo,  esta  lucha  no  está  exenta  de
contradicciones: en muchos casos, los centros sociales acaban reproduciendo una composición de la
energía militante que se sostiene principalmente por dos grupos que de distintas maneras mantienen el
tiempo dentro de los parámetros de la productividad capitalista: militantes jóvenes —y no tan jóvenes—
precari*s que tienen tiempo porque no han entrado todavía en un empleo formal o tienen formas muy
inestables de sostenimiento de sus vidas —o dependientes de sus familias— y militantes con empleos
estables  —profesionales  liberales  y  funcionarios— en  los  que  su  tiempo militante  será  siempre  el
sobrante de su tiempo de trabajo estable y estabilizador.

Esto produce una paradoja dolorosa: espacios pensados para sustraerse a la lógica capitalista del tiempo
acaban  a  menudo  absorbiendo  las  formas  más  intensas  de  precarización  afectiva,  organizativa  y
existencial. La militancia deja de ser invención compartida para convertirse en una carga, un deber, una
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deuda  imposible  de  saldar.  El  entusiasmo inicial  se  convierte  en  agotamiento  crónico.  El  tiempo
colectivo se vuelve una agenda de tareas, y el deseo se diluye en la exigencia de disponibilidad constante
y compromiso a través de la culpa. Así, lo que debía ser una fuga del tiempo productivo se convierte en
su extensión encubierta. Lo más importante está en reconocer esta trampa sin caer en el cinismo ni en
el repliegue. No se trata de abandonar la implicación, sino de volver a impulsarla desde otra relación con
el tiempo. Es necesario abrir zonas de excepción dentro del propio centro social donde el tiempo se
desacelere,  se  bifurque,  se  haga improductivo en los  términos del  capital,  pero fértil  para nuevas
composiciones afectivas y políticas, y que esto permita iniciar y componer una nueva economía política
militante del tiempo. Esto implica pensar el tiempo no como un recurso a gestionar, sino como una
materia a componer colectivamente para el combate de nuestro tiempo. Tenemos que construir una
economía política del deseo militante que no esté anclada en la escasez, el deber o la culpa, sino en la
alegría de hacer juntas, en el placer de encontrarse, en la potencia revolucionaria de inventar otras
formas de vida y de producción. Esto supone desplazar el eje de la eficiencia hacia la intensidad, de la
acumulación de tareas hacia la apertura de nuevos mundos de comunización de la ciudad, y de la
obligación al deseo compartido de politizar las vidas. Porque solo donde hay deseo común puede haber
duración, y solo donde hay duración puede haber transformaciones profundas.

En definitiva,  se trata de desarmar la economía capitalista del tiempo tanto dentro de los centros
sociales como en sus desbordes por la ciudad, no solo como crítica o resistencia, sino como invención
radical de otra temporalidad que inunda la ciudad. Una temporalidad que no sea una huida individual
hacia lo alternativo, sino una construcción colectiva de formas de vida autónoma que, aunque frágiles,
aunque parciales, aunque en tensión constante, nos devuelvan la capacidad de comunizar el tiempo
como un lugar político, afectivo y desafiante. Y para eso necesitamos ecologías y economías comunales
—también llamadas en ocasiones cooperativas, pero es importante no reducirlas a su forma jurídica o
simbólica— que sostengan no solo otra forma de producción no capitalista, sino que también sostengan
y cuiden la materialidad de las vidas militantes en lucha y su reproducción, su duración, su tensión. Solo
así será posible salir de la encrucijada del tiempo y el trabajo generando espacios comunales en lucha de
tiempo compartido.

Por una recomposición de los centros sociales como infraestructuras de
las vecindades en lucha

La crisis de los centros sociales no es solo organizativa o estratégica: es subsistencial. La ciudad ha
dejado de ser una simple agregación de edificios y calles, con huecos abandonados por la desinversión,
para convertirse en una máquina logística de extracción, vigilancia y aceleración que no deja vacíos. Este
proceso ha desgastado los espacios de resistencia, ha vaciado los barrios rellenando los huecos y ha
erosionado los  vínculos  que hacían posible  imaginar  y  sostener  otras  vidas  en la  ciudad.  En este
contexto, el centro social como forma histórica corre el riesgo de convertirse en un dispositivo más
dentro de  la  gobernanza urbana,  tolerado como folclore  o  absorbido como espectáculo.  Más  que
conservar lo que fue, lo urgente es componer lo que podría ser desde lo que hay. No se trata de
reformar un modelo conocido en una ciudad que funciona de otro modo, sino de abrir un nuevo campo
de  posibilidad:  el  centro  social  como  ensamblaje  comunal,  como  parte  de  una  ecología  viva  de
vecindades insurgentes que ya están ensayando formas distintas de subsistir en las ruinas del orden
urbano actual.

Esta  refundación  no  comienza  por  dentro,  sino  por  los  márgenes.  No parte  del  edificio  ni  de  la



Si deseas contribuir, puedes suscribirte en https://zonaestrategia.net/suscribete/ ¡Gracias por
formar parte de nuestra comunidad y por tu valioso respaldo!

comunidad cerrada, sino de una ecología de luchas que se organizan sin pedir permiso: en las cocinas
colectivas, las meriendas vecinales, las huelgas de alquiler, las acciones de desobediencia, los comités de
barrio y los disturbios y ocupaciones por venir. Allí donde las vecindades se empiezan a insubordinar a
pesar de la precariedad, donde el cuidado y la desobediencia se entrelazan, donde los cuerpos producen
comunalidad sin pasar por el capital, se está recomponiendo una potencia comunal que no necesita
identidad  fija  ni  reconocimiento  institucional.  Recomponer  el  centro  social  significa,  entonces,
descentrarlo. No buscar su fuerza en lo simbólico, sino en su capacidad de ensamblarse con lo que pasa,
de diseminar sus prácticas de desobediencia, de intensificar los disturbios. Lo que le da sentido ya no es
su nombre ni su historia, aunque sea importante cuidar estas memorias, sino su capacidad de vibrar en
sintonía con los ritmos de la subsistencia insurgente. De ahí que su tarea no sea representar luchas o
cederles espacio,  sino amplificarlas y rehacerse desde las luchas.  No ser solo un refugio,  sino una
interfaz de lucha: un punto de ensamblaje vecinal, de contagio de la desobediencia, de recomposición
política y material del deseo de construir otras vidas en lucha.

Para ello, es imprescindible dejar de concebir el centro social como una excepción heroica y pensarlo
como parte de una infraestructura diseminada de lo común al servicio de las luchas. Su fuerza no está
en su radicalidad aparente, sino en su capacidad de conectarse con y ayudar a producir lo que lucha, de
sostener dispositivos de cuidados compartidos, de nutrir la imaginación política que emerge desde
abajo. En lugar de convocar a ls otrs a entrar, se trata de salirse a componer, de abrazar la informalidad
como forma de vida, de asumir la fragilidad como terreno fértil para nuevas alianzas y experimentos. No
basta con resistir a los desalojos o con mantener un funcionamiento interno operativo. Lo que está en
juego es mucho más profundo y urgente: cómo sostener el deseo común de luchar, cómo reorganizar el
tiempo militante, cómo subsistir colectivamente ante el brutalismo despiadado en el que vivimos, cómo
comunizar lo expropiado, cómo interrumpir la logística aterradora del capital.

El centro social por venir y del que venimos es la subversión del espacio y más que nunca necesitamos
espacios subversivos para luchar. A la vez un lugar concreto y una interfaz de interrupciones, cuidados y
conflicto. El centro social por venir podrá tener muchas formas, escalas y composiciones concretas, y
las necesitamos todas, pero tendrá que ser siempre la consolidación y recuperación del espacio y el
tiempo para el común de las luchas; cuando una asamblea de barrio articula el malestar de un territorio,
cuando una huelga de alquiler abre un tiempo nuevo, cuando un bloque en lucha se convierte en escuela
política, cuando el deseo se organiza sin nombre ni forma, pero con la fuerza suficiente para volver a
cambiarlo todo. Ahí es donde está la magia y donde más que nunca necesitamos a los centros sociales.
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