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¿Por qué sigue siendo el Estado, principal productor y reproduc-
tor de las estructuras de desigualdad que sustentan el capitalis-
mo, un interlocutor privilegiado de los movimientos sociales en 

la última década? No es solo que las protestas se dirijan hacia uno de 
los principales agentes de las violencias sociales —por ejemplo, del 
movimiento de vivienda hacia el gobierno y el Ministerio de Vivien-
da— tanto para defenderse de las mismas como para exigir cambios 
en favor de una mayor justicia social, sino que realmente se cree que 
el Estado puede ser, a la vez, el problema y la solución. La hipótesis 
que defiende este texto es que, tras varias décadas de políticas neo-
liberales, la balanza entre reforma dentro del capitalismo y transfor-
mación profunda del sistema se está inclinando decididamente hacia 
la primera. Ciertamente, los lemas y discursos de los movimientos 
sociales siguen hablando de «cambiarlo todo»; pero más allá de las 
consignas, muchas de las prácticas reales no están apostando tanto 
por crear autonomía —instituciones propias capaces de garantizar la 
reproducción social colectiva—, como, en demasiadas ocasiones, por 
pedir nuevas leyes.

Esta tendencia a la demanda frente a la construcción de institu-
ciones propias vendría además acompañada de una deriva punitiva en 
algunos espacios y discursos que se reclaman feministas, antirracistas 
o defensores del colectivo lgbti+. Cabe por tanto plantear la disyun-
tiva de este modo: ¿están la lucha contra el machismo y el combate 
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contra el racismo siendo instrumentalizados por las instituciones del 
Estado con el fin de reforzar el sistema penal?

La segunda década del siglo xxi ha sido testigo de un proceso de 
extensión y naturalización de las demandas punitivas dentro de los mo-
vimientos sociales como forma de abordar las violencias generadas por 
la división sexual e internacional del trabajo, el heteropatriarcado, el 
sistema de fronteras y la devastación capitalista de la vida en general. 
Una parte de los espacios y voces que se autodefinen como feministas, 
lgtbi+ y antirracistas se ha convertido en agente activo del proceso de 
endurecimiento del sistema penal. Esta es la hipótesis que se pretende 
demostrar en este artículo, señalando, en primer lugar, algunas de las 
demandas legislativas que consideramos paradigmáticas en este senti-
do; proponiendo, después, algunos factores explicativos de esta tenden-
cia; para finalmente plantear la necesidad de un viraje urgente y profun-
do desde el paradigma de la criminalización al del abolicionismo.

I. Tendencias punitivas en los movimientos sociales. 
Los feminismos, los antirracismos y el movimiento 
lgtbi+ a examen

La libertad y la autonomía no se consiguen con castigos y penalización, 
sino con un tipo de subjetividad que hay que desarrollar.

Tamar Pitch1

¿Por qué decimos que desde los movimientos feminista, lgtbi+ y anti-
rracista se está contribuyendo en muchos casos a impulsar el fortale-
cimiento del sistema penal —más policía, más código penal, más cár-
cel—? Para contestar a esta pregunta conviene analizar, por un lado, 
algunas leyes paradigmáticas —en concreto, la conocida como Ley del 
solo sí es sí y los llamados delitos de odio— y , por otro, ciertas prácticas 
de abordaje de las violencias y conflictos en los espacios de movimiento. 

Punitivismo en las leyes demandadas desde los movimientos sociales

Respecto a las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres es im-
portante recordar que la Ley del solo sí es sí,2 promovida desde el fe-
minismo institucional como supuesta garantía del consentimiento en 
las interacciones sexuales, no fue contestada, en general, por los femi-
nismos de base, autónomos o autoorganizados, pese a sus elementos 

1 Deborah Daich y Cecilia Varela (Coord.), Los feminismos ante la encrucijada del puni-
tivismo, Buenos Aires, Biblos, 2021, p. 68.
2 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de 
septiembre, de garantía integral de la libertad sexual. 
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punitivos. En Madrid, este silencio acrítico puede explicarse por las 
relaciones de lealtad afectiva entre activistas de algunos ámbitos femi-
nistas y representantes institucionales autoerigidas en abanderadas 
del feminismo progresista. De forma más general, la falta de reaccio-
nes críticas también puede entenderse desde el hartazgo generalizado 
respecto de las violencias sexuales y de una legitimación popular que 
aún opera como mandato social de silencio, esa suerte de lección inte-
riorizada por las propias mujeres de que lo que viven como agresión 
no importa y de que conviene callarlo. Cabría hablar además de una 
percepción de impunidad, en el sentido de que los daños resultantes de 
las violencias sexuales no obtenían respuesta social suficiente y de que, 
en consecuencia, ni se iban a poner en marcha los medios necesarios 
para prevenirlas, ni se pensaban dirimir las responsabilidades esencia-
les para hacer justicia y tender a su eliminación. Sin embargo, como se 
explica en el artículo del colectivo feminista Cantoneras «La hegemonía 
de la clase media en el último ciclo feminista»,3 la respuesta legislativa 
en términos punitivos acarrea más problemas de los que resuelve. 

Pese a la incorporación de algunos aspectos positivos (como la 
posibilidad de activar medidas de protección sin necesidad de denun-
cia previa), la Ley del solo sí es sí construye nuevos delitos como el aco-
so callejero, facilita medidas cautelares más duras, obstaculiza el acce-
so al tercer grado y prohíbe la mediación. El argumento más esgrimido 
en favor de esta Ley fue el de que ponía el consentimiento en el centro. 
Pero conviene aclarar que la libertad sexual ya estaba protegida por 
las leyes penales4 y, de cara a evitar procesos de revictimización, los 
cambios introducidos en el derecho penal por esta norma no pueden 
modificar una premisa fundamental del derecho en una democracia 
parlamentaria: la presunción de inocencia. Esto significa que la parte 
acusada (presunto culpable) es inocente mientras no se demuestre lo 
contrario y que la parte demandante (víctima afirmada) debe probar 
los hechos inculpatorios.5 Quizá habría que analizar buena parte del 
debate suscitado por la ley en los términos de la instrumentalización 
de una necesidad real —la de proteger a las mujeres frente a las agre-
siones sexuales así como la de acompañar a las presuntas víctimas en 
procedimientos judiciales que pueden resultar muy dolorosos—, en 
el sentido de usar la bandera del feminismo para ganar prestigio po-
lítico pero sin resolver lo irresoluble —la presunción de inocencia de 
un derecho garantista—, ni acometer una apuesta feminista de mucho 

3 Colectivo Cantoneras, «La hegemonía de la clase media en el último ciclo feminista», en 
La restauración de la normalidad. Cuadernos de Estrategia, núm. 1, 12 de enero de 2024. 
4 Como se explica con mucha solvencia en el artículo de Yolanda Rueda, Amaya Olivas 
y vvaa, «Por un derecho penal sexual no punitivista», Diario.es, 28 de junio de 2019. 
5 Yolanda Rueda y José Manuel Ortega Lorente, «Los falsos dilemas de la ley del sólo sí 
es sí», disponible en internet en el blog de Salvador López Arnal. 
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mayor calado —y más costosa en términos presupuestarios— contra 
las violencias de género: el combate de las causas estructurales del 
machismo.

Este tipo de legislación tiene además una sombra alargada. Al 
proyectarse sobre la sociedad como una ley fundamental, favorece una 
subjetividad colectiva que tiende a desvincular las violencias sexuales 
del resto de violencias. El problema de este tipo de asunciones, como 
nos han enseñado los feminismos negros y marxistas, es que no cabe 
analizar las violencias sexuales sin enmarcarlas en las condiciones ma-
teriales y simbólicas en las que operan. Para combatir buena parte de 
las violencias sexuales actuales, lo principal es, en efecto, luchar contra 
el sistema de fronteras y las condiciones de explotación y apropiación 
de un mercado laboral marcado por la división de género. Estas son 
las relaciones de poder estructurales que hacen que la violencia ma-
chista, también la sexual, sea mayor para aquellas mujeres que tratan 
de atravesar fronteras o intentan buscarse la vida sin papeles; para las 
trabajadoras domésticas internas, las peonas del campo con contratos 
en origen, las camareras de piso o las mujeres trans. 

La Ley del solo sí es sí ha contribuido, por último, a la instaura-
ción de un sentido común castigador que da por hecho que el código 
penal garantiza más protección a las mujeres. Se trata de una idea peli-
grosamente falsa. Al poner todo el peso en las instituciones policiales, 
judiciales y penitenciarias olvida que estas afectan de forma despro-
porcionada a los sectores sociales más empobrecidos. Así, entre los 
vigilados, juzgados y condenados, los hombres más pobres, extranje-
ros, musulmanes (o leídos como extranjeros o musulmanes) siempre 
van a estar sobrerrepresentados debido, entre otras razones, al sesgo 
de clase de jueces y juezas. Además, como recuerda la investigadora y 
activista abolicionista Gwenola Ricordeau,6 las mujeres de las clases 
populares tienen poco o nada que esperar del sistema penal, a la vez 
que se ven afectadas por el mismo de manera específica: en tanto vic-
timizadas, por la falta de reparación; judicializadas, dado que las más 
castigadas son las mujeres empobrecidas y las trans; y en tanto allega-
das y familiares de hombres presos (el 92,9 % de la población carcela-
ria en España son hombres),7 mientras soportan mayoritariamente el 
peso económico, afectivo y estigmatizante de la prisión. 

En el campo de las violencias denunciadas desde los movi-
mientos antirracistas y el movimiento lgtbi+, el paradigma del mar-
co de abordaje punitivo se concreta particularmente en los delitos 
de odio. Los delitos de odio propiamente dichos vienen definidos en 
el artículo 510 del Código Penal. Además, según el artículo 22.4 del 

6 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Chico (California), Lux 
Editeur, 2019 (próxima publicación en castellano en la editorial Katakrak).
7Datos del Consejo General del Poder Judicial (cgpj), a diciembre de 2023.
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mismo Código, el odio es considerado una agravante de cualquier 
delito en caso de que este se haya cometido «por motivos racistas, 
antisemitas, antigitanos u otra clase de discriminación referente a 
la ideología, religión o creencias de la víctima, la etnia, raza o nación 
a la que pertenezca, su sexo, edad, orientación o identidad sexual o 
de género, razones de género, de aporofobia o de exclusión social, la 
enfermedad que padezca o su discapacidad, con independencia de 
que tales condiciones o circunstancias concurran efectivamente en 
la persona sobre la que recaiga la conducta». 

Desde la entrada en vigor de los delitos de odio, las asociaciones 
y ong dedicadas a defender los derechos de las personas extranjeras, 
migrantes, racializadas y/o lgtbi+ han tendido a centrar buena par-
te de sus discursos y acciones en el impulso de denuncias relativas a 
conductas racistas y homófobas. La red de activistas Poder Migrante, 
por ejemplo, a partir de los datos presentados por el Ministerio de In-
terior sobre el incremento en un 33 % de los delitos de odio en 2023 
respecto del año anterior nos interpela en su web con una pregunta 
pertinente: «¿Qué puedes hacer tú para frenar el racismo?». Y a modo 
de respuesta nos propone cinco acciones para frenar estos delitos.8 
Entre estas están «Denuncia cualquier delito de odio que presencies» 
y «Exige a tus representantes políticos que impulsen leyes más duras 
contra los delitos de odio». Partiendo de la misma preocupación por 
la extensión del racismo y de la xenofobia y, por lo tanto, por las agre-
siones, explotaciones, abusos y violencias asociados a ella, la ong sos 
Racismo interpela a través de la red social X9 a Pedro Sánchez, actual 
presidente del gobierno español, exigiendo la aprobación de una ley 
antirracista. Esta demanda se refiere a la propuesta de Ley presentada 
el 15 de marzo de 2024 por el Grupo Parlamentario Mixto,10 que, más 
allá de su cuestionable necesidad legislativa —habiéndose aprobado 
en 2022 la Ley 15/2000 de 12 de julio, básicamente justificada como 
respuesta a la misma problemática social de desigualdad por motivos 
de raza y origen étnico—, incide en la tendencia a engrosar el número 
de conductas sancionables penalmente. Al igual que la conocida como 
Ley Mordaza,11 esta propuesta de ley antirracista establece una tipolo-

8 Poder Migrante, «Los delitos de odio se disparan: 1.606 casos registrados en España 
en 2023, la mayoría por racismo y xenofobia», Poder Migrante, 5 de febrero de 2024. 
9 «Los delitos de odio siguen creciendo el 43 % del total de las denuncias son de ra-
cismo y xenofobia. Tengamos en cuenta además la infradenuncia que existe en casos 
de racismo. ¿Qué espera Sr. Presidente @sanchezcastejon para sacar la #LeyAntirra-
cista?»: tuit publicado desde la cuenta de sos Racismo Madrid, en la Red social X, 4 de 
julio de 2024.
10 Proposición de Ley Orgánica contra el Racismo, la Discriminación Racial y formas co-
nexas de intolerancia, presentada por el Grupo Parlamentario Mixto, 15 de marzo de 2024.
11 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Orgánica 4/2015, de 30 de 
marzo, de protección de la seguridad ciudadana.
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gía de sanciones calificadas como leves, graves y muy graves, penadas 
con una amplia horquilla de multas económicas. En caso de aprobar-
se, la única medida que, a nuestro juicio, tendría cierta capacidad de 
cambiar materialmente las vidas de muchas personas atravesadas por 
el sistema de extranjería sería la «Regularización de extranjeros que 
se encuentren en territorio español antes del día 1 de noviembre de 
2021».12 El resto de demandas caen en la constante contradicción de 
pedir protección a las mismas instituciones que generan buena parte 
de las situaciones de inseguridad. En este sentido, parece imposible 
terminar con las redadas policiales de perfil étnico, como proclama la 
propuesta legislativa, cuando la Ley de extranjería mantiene a miles de 
personas en situación de irregularidad administrativa. También cabe 
leer esta norma como un brindis al sol con el objetivo de terminar con 
la segregación racial en la escuela, cuando la libertad de elección de 
centros y las políticas lingüísticas en el ámbito educativo están dibu-
jando una fuerte segregación del alumnado por clase social.13 Por últi-
mo, tampoco parece factible acabar con una explotación laboral atra-
vesada por el eje racial, cuando el sistema de extranjería, las fronteras 
y los contratos laborales en origen están precisamente diseñados para 
abaratar los costes del trabajo. 

Otra llamativa contradicción en esta búsqueda de protección 
a través del Código Penal es que las «minorías» a las que se busca 
amparar mediante los delitos de odio son precisamente las que su-
fren con mayor dureza los hostigamientos policiales, las penas de 
privación de libertad y la violencia institucional en general. Pense-
mos en las personas migrantes pero también en aquellas que, aun-
que españolas, son vistas como extranjeras o construidas como ra-
cializadas por su color de piel, su etnia gitana, su origen árabe o su 
cultura musulmana; pensemos, asimismo, en personas precarizadas 
y empobrecidas como las trabajadoras sexuales y, por supuesto, en 
todas las insumisas al sistema sexo-género patriarcal: trans, mari-
cas, lesbianas o disidentes de género: porque es precisamente sobre 
estas minorías sobre quienes se cierne de un modo más implacable 
el sistema de control y penal. De esta forma, cuando una ong antirra-
cista tan relevante como sos Racismo critica en 201814 una propues-

12 Así se recoge en la Disposición transitoria única de la Proposición de Ley Orgánica 
contra el Racismo: «El gobierno, mediante Real Decreto, establecerá, en el plazo de 6 
meses, un procedimiento para la regularización de los extranjeros que se encuentren 
en territorio español antes del día 1 de noviembre de 2021».
13 Sobre los efectos de segregación de clase atravesados por el eje racial de las políticas 
lingüísticas, cabe leer, para el caso de los centros educativos de Navarra, el artículo de Ar-
mando Cuenca, «La educación pública navarra segrega», Hórdago, 29 de junio de 2022.
14 «sos Racismo critica la propuesta de Fiscalía de penas alternativas a la cárcel para 
los tuiteros condenados por delito de odio», Nota de prensa, Federación sos Racismo, 
11 de septiembre de 2018. 
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ta de la Fiscalía General del Estado de penas alternativas a la cárcel 
para unos tuiteros, esta acción política identifica dureza de la pena 
con mayor protección. Y aquí reside la contradicción, como se está 
tratando de demostrar, los colectivos a los que se quiere proteger son 
asimismo los más afectados en términos de mayor criminalización 
por cualquier endurecimiento del código penal.

«Denunciar es el primer paso para acabar con el odio», se lee 
en la web de un abogado.15 En relación con el incremento de las de-
nuncias y de su gestión a través del sistema penal, el cgpj16 arroja los 
siguientes datos: «Uno de cada cinco delitos de odio cometidos en Es-
paña entre 2002 y 2021 (22 %) tuvo como objeto la orientación y la 
identidad sexual de las víctimas; los cometidos por su origen racial o 
étnico representaron el 18,8 %; la ideología, el 15,3 %; y la nacionali-
dad, el 10,2 %». Las penas asociadas a dichos delitos han sido, según 
la misma fuente, penas de cárcel en el 33,3 % de los casos. La duración 
media de estas condenas a prisión es de «un año, un mes y 4 días».

 Los datos estadísticos suelen interpretarse como realidades en 
sí mismas. En este caso, cabría deducir, por ejemplo, que la homofobia 
genera más rechazo social que el racismo. Sería importante, sin em-
bargo, tener en cuenta algunas premisas a la hora de contextualizar 
estas lecturas: en primer lugar, las condenas por un delito cualquiera 
son el final de una cadena de actuaciones del sistema penal precedidas 
por acciones policiales que se han fijado más en unas conductas que en 
otras; por unos juzgados que han tendido a condenar más unos com-
portamientos que otros. Por otro lado, la cantidad de denuncias emiti-
das depende igualmente de la capacidad de los colectivos concretos de 
articularlas, de su grado de organización, de la legitimidad social que 
hayan conseguido alcanzar sus demandas. Otra cuestión no baladí es 
la necesidad de enmarcar estas violencias en un país que se caracteri-
za por su baja tasa delictiva: el Estado español es uno de los países con 
una de las tasas de delitos más bajas de Europa (48,8), lo que equivale 
a decir que es una de las más bajas del mundo. Además, cuando trata-
mos de curar la enfermedad —relaciones de poder estructurales—, 
apuntando solo a su síntoma —violencias protagonizadas por indivi-
duos concretos—, las cifras de las condenas terminan blanqueando 
el funcionamiento real de las instituciones en su calidad de produc-
toras y reproductoras de las injusticias socioeconómicas y culturales, 
las cuales pueden terminar expresándose en violencias ejercidas por 
determinados individuos contra sectores sociales previamente subal-
ternizados. Por último, el alto porcentaje de penas de cárcel para las 

15 «¿Qué es el delito de odio? ¿Qué penas conlleva?», en Antolino Advocats.
16 «La orientación o identidad sexual de la víctima fue el motivo más frecuente de los 
delitos de odio cometidos en España entre 2002 y 2021», Poder Judicial España, 13 de 
marzo de 2024.
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personas condenadas no nos parece realmente el mejor camino para 
prevenir y minimizar este tipo de agresiones.

Al igual que los principales espacios organizados en torno al an-
tirracismo, buena parte de los colectivos en defensa de los derechos 
de las personas lgtbi+ (observatorios, plataformas, asociaciones) han 
apostado por los delitos de odio como dispositivo de protección frente 
a las violencias específicamente dirigidas a personas no heterosexua-
les o disidentes de género. El problema es real. Sigue habiendo injus-
ticias socioeconómicas y culturales que dificultan de forma específica 
las vidas de quienes quedan fuera de la heteronorma y del mandato 
patriarcal de género. Y el objetivo es necesario: prevenir dichas injusti-
cias, proteger a quienes las padecen, hacer responsables a quienes las 
llevan a cabo. De nuevo, como en el caso del racismo, si bien las buenas 
intenciones pueden explicar la empresa punitiva, la diferencia entre 
lo perseguido y las posibilidades de alcanzarlo con los mecanismos 
puestos en marcha no son capaces de justificarla. Por eso, las reflexio-
nes que cabe hacer son parecidas. Así, cuando se insiste en que las 
denuncias que se presentan solo visibilizan una mínima parte de las 
violencias que ocurren, quizá habría que preguntarse las razones por 
las cuales las personas de la clases sociales menos favorecidas que se 
identifican como maricas, lesbianas o trans no terminan de acudir a 
una comisaría. Tampoco está de más empezar a imaginar nuevas for-
mas de sanar a las personas queer por los daños infringidos. Probar, 
por ejemplo, con prácticas más centradas en acompañar sus malesta-
res y en resolver las consecuencias de los perjuicios sufridos, y menos 
en la búsqueda del aislamiento en prisión de sus agresores. Si el obje-
tivo es transformar tanto la lgtbifobia de una persona concreta como 
la lgtbifobia social, el desafío político no debería pasar —o no exclusi-
vamente— por castigos penales, sino por emprender acciones políti-
cas tendentes a socavar las relaciones de poder que siguen relegando 
a los márgenes a las personas insumisas a los mandatos patriarcales 
y, muy en especial, a las personas trans: conflictos laborales, recono-
cimiento de derechos laborales para las y los trabajadores sexuales, 
señalamientos de las violencias del sistema de salud o desobediencias 
ante las imposiciones de identificación sexogenéricas —desde la ins-
cripción del sexo del recién nacido en el registro civil hasta la separa-
ción por sexos en los ámbitos educativos o deportivos—, podrían ser 
algunas posibilidades de actuación. 

Punitivismo en las formas de afrontar conflictos en los espacios 
de movimiento

Hasta ahora hemos analizado cómo en algunos de los principales mo-
vimientos sociales, en concreto, en los movimientos feminista, lgtbi+ 
y antirracista, algunos espacios, colectivos y/o voces con capacidad de 
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interpelación en la esfera pública han impulsado e, incluso, reivindica-
do cambios legislativos que, más allá de sus buenos propósitos, están 
sirviendo para reforzar el sistema penal. Además de estas tendencias 
punitivas en las demandas realizadas a las instituciones estatales, al-
gunos colectivos y espacios de movimiento también se han plegado en 
demasiadas ocasiones al marco ordinario de la justicia penal a la hora 
de afrontar violencias acontecidas en su seno. 

Cuando hablamos de colectivos y espacios de movimiento nos 
referimos a grupos de organización autónoma —no dependientes ni 
en su financiación ni en su acción ni en sus objetivos de las institucio-
nes estatales— y a lugares —centros sociales, locales, ateneos— don-
de estas organizaciones —de acción cultural, política, social y econó-
mica— nacen, se desarrollan y sostienen en el tiempo. 

El marco punitivo del sistema penal del Estado no busca pre-
venir las violencias sociales ni hacerse responsable de ellas, sino tan 
solo criminalizar sus efectos. Cuando estos se han declinado en daños 
interpersonales, la operación punitiva se lleva a cabo buscando una 
parte culpable —a la que castigar— y una parte inocente —a la que 
retribuir—, esta forma de proceder se ha convertido muchas veces 
en el paradigma de abordaje de los perjuicios sufridos en espacios de 
movimiento. Cuando esto ocurre, no solo se aplica con demasiada fre-
cuencia una forma vengativa de afrontar los daños, sino que también 
se hace de un modo aún menos garantista —respecto de la posibilidad 
de defenderse del «culpable» y de sanarse de la «víctima»— que en los 
juicios de los tribunales ordinarios.

El exceso punitivo suele manifestarse, en especial, en dos fases 
concretas de la solución penal autoorganizada; tomando la nomencla-
tura jurídica, estas serían la fase de instrucción y la de asignación de 
la pena.

 En la justicia penal ordinaria, la instrucción designa el perio-
do dedicado a investigar los hechos denunciados y las circunstancias 
que los han rodeado. Las relaciones de poder están inscritas en todos 
los dispositivos del sistema penal, desde la vigilancia policial hasta la 
disposición de los actores en la sala del juicio, pasando por las pro-
pias leyes. La justicia ordinaria parte, no obstante, de la presunción de 
inocencia. Lo cual significa que un hecho denunciado ha de probarse 
sin margen de duda. Por el contrario, en los espacios de movimiento 
esta presunción de inocencia se pasa demasiadas veces por alto. En 
los casos de agresiones machistas, por ejemplo, esto ha tenido que ver 
en muchas ocasiones con un malentendido respecto de la consigna fe-
minista «hermana yo sí te creo». La potencia de este lema reside en 
que subvierte siglos de mandato de silencio patriarcal respecto de las 
agresiones machistas, una invisibilización que se propone romper me-
diante la fuerza de la sororidad feminista. El problema viene cuando se 
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aplica de un modo literal: cuando el compromiso feminista de escucha, 
apoyo y respeto —frente al machismos clásico de no tener en cuenta 
los malestares de las mujeres— se convierte en un acto de fe. La pa-
labra de una persona se convierte así en verdad absoluta por el mero 
hecho de ser la voz de una mujer y de que el acto que denuncia sea una 
agresión sexual. Se renuncia entonces a preguntar tanto a la persona 
supuestamente dañada como al presunto agresor, así como a todas las 
personas del entorno susceptibles de aportar testimonios iluminado-
res sobre los hechos concretos y sus circunstancias. La renuncia a sa-
ber conlleva una infravaloración también de otro problema central: la 
escala del perjuicio. Más allá de su componente subjetivo, hay daños 
que tienen más calado y parecen más irreversibles que otros, al menos 
en lo que se refiere a las consecuencias que acarrean o la menor o ma-
yor cantidad de las personas afectadas; también de la mayor o menor 
posibilidad de retribuir o reparar sus efectos.

 Pongamos el ejemplo de una agresión racista. Si un colectivo 
o persona autodesignado como racializado impugna la asamblea de 
un centro social por un comportamiento racista, puede llegar a bas-
tar con un comunicado de denuncia genérica en una red social para 
que esa acusación tiña la reputación de todo el centro social y justi-
fique su boicot sin que se abra un mínimo proceso de exploración de 
lo acontecido; sin que se haya al menos intentado aclarar los hechos 
que justifican la acusación, analizado sus repercusiones específicas o 
exigido a los supuestos agresores alguna explicación sobre los actos 
impugnados. Sobre estos cimientos no parece fácil implementar for-
mas de reparación y de restauración de daños capaces de prevenir su 
reproducción o de sanar a las personas ya perjudicadas.

En la justicia ordinaria, las penas están asimismo sujetas —al 
menos teóricamente— a diferentes principios: el de legalidad, por su-
puesto, o el de presunción de inocencia, pero también otros como el 
de proporcionalidad y el de igualdad. En lo que se refiere a estos dos 
últimos, los espacios de movimiento pueden resultar especialmente 
castigadores cuando, al hacerse cargo de un problema, renuncian a ca-
librar la dimensión del perjuicio acaecido. A partir de esta renuncia, 
la proporcionalidad se antoja un principio inaplicable. De este modo, 
una compañera o compañero acusados por una agresión sexual, racis-
ta u homófoba sobre la base del testimonio de la parte perjudicada y 
sin mayores pesquisas, puede ser condenado a un castigo impuesto a 
perpetuidad por un daño cuya magnitud no se ha tomado el tiempo 
de analizar. Si en estas circunstancias se ha decidido, por ejemplo, ex-
pulsarlos de los ámbitos comunes (asamblea, local, espacios de ocio 
frecuentados por la parte agredida) y este ostracismo se convierte en 
definitivo, es importante tener en cuenta las consecuencias materiales 
y subjetivas de un abandono que puede dejar a los antes compañeros 
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o compañeras sin el apoyo mutuo imprescindible para, por ejemplo, 
defender su vivienda, detener un proceso de expulsión por no tener 
papeles o, caso de tratarse de una persona trans, ponerse a salvo de 
una sociedad fundamentalmente tránsfoba. No se está tratando aquí 
de hacer un juicio moral de las decisiones tomadas en los espacios 
autoorganizados, muchas veces imprescindibles para hacer respetar 
acuerdos mínimos de convivencia que garanticen su sostén. Lo que se 
pretende señalar es que la demanda de responsabilización ha de tratar 
de ajustarse todo lo posible a la dimensión del agravio y que si alguien 
traspasa en algún momento los límites soportables de un colectivo, 
esto quizá no justifique una cancelación hasta el final de los tiempos. 

Por último, en lo que se refiere al principio de igualdad en la 
gestión de un conflicto intracomunitario sería importante desplegar 
procedimientos que aseguren que las personas que denuncian violen-
cias y las señaladas como agresoras se beneficien de iguales garantías 
para hacer valer su verdad, su percepción de los hechos, su valoración 
sobre lo sucedido, sus propuestas sobre cómo afrontar la cuestión y 
dar cuentas de ello; y esto no solo ante las personas directamente im-
plicadas, sino también ante el espacio colectivo afectado. 

Son varios los factores que pueden contribuir a explicar estas 
tendencias punitivas en los espacios de movimiento: el miedo a que 
una agresión destroce el colectivo; la falta de recursos —de tiempo, 
en particular— para hacerse cargo del largo y costoso proceso que su-
pone afrontar agravios de calado; el hecho de haber pasado en poco 
tiempo de la invisibilización de muchas violencias —machistas, racis-
tas, homófobas, capacitistas, etc.— a la intención de abordarlas todas 
pero con pocas herramientas, conocimientos y experiencia. Como dice 
Elsa Deck Marsault, militante queerfeminista cofundadora de Fracas 
—colectivo dedicado a la resolución de conflictos y violencias inter-
personales e intracomunitarias— «si es necesario poner en tela de jui-
cio aquello que hacemos peor» es precisamente porque estos espacios 
son «capaces de lo mejor».17 

II. ¿De dónde viene el apego al código penal? Clase, luchas 
identitarias y capitalismo neoliberal
Como es sabido, a finales de la década de 1970 y principios de la de 
1980, las economías capitalistas trataron de aliviar la caída de las ta-
sas de beneficio con los tratamientos neoliberales prescritos por That-
cher y Reagan. A la par de este giro neoliberal, en el campo político 

17 «Et c’est justement parce que nous sommes capables du meilleur qu’il faut inte-
rroger ce que nous faisons de pire», en Elsa Deck Marsault, Faire justice. Moralisme 
progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes, París, La 
Fabrique Éditions, 2023, p. 13 (traducción propia).
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organizado por fuera de las instituciones del Estado comenzaron a di-
bujarse en los países centrales de la economía-mundo tres tendencias 
entrelazadas: la preeminencia de las luchas por el reconocimiento res-
pecto de las luchas por la distribución; el arrinconamiento consecuen-
te de los objetivos comunes respecto de la centralidad cada vez mayor 
de las luchas identitarias; y unas demandas políticas cada vez más de-
cantadas hacia la integración —y menos hacia la transformación—. El 
trasfondo político común de estas tres corrientes sería el efecto espejo 
entre las mesocracias características de las democracias liberales occi-
dentales —hoy en crisis18— y unas formas de organización del conflic-
to que, tras la derrota de las luchas obreras y el abandono de la utopía 
comunista, comienzan a responder cada vez en mayor medida a los 
intereses de las clases medias. En este sentido, la clase media ya no 
sería solo la clase del Estado, como la define el historiador y analista 
político Emmanuel Rodríguez,19 sino también el instrumento de natu-
ralización del capitalismo, como lo piensa la activista y teórica política 
Wendy Brown.20 Vamos por partes. 

En primer lugar, en el tránsito progresivo y desigual de las lu-
chas anticapitalistas desde un nosotros universalista —la clase obre-
ra— sobre la base de un horizonte común de transformación socia-
lista, a la fragmentación en las llamadas luchas identitarias emergen, 
por un lado, una crítica radical que conviene rescatar y, por otro, un 
aporte a la subversión política que interesa actualizar. En el llamado 
posfordismo, el trabajo —la contraparte del capital— se define desde 
un nosotros cimentado sobre exclusiones latentes. Cuando hablamos 
de sujeto obrero, este se asocia tradicionalmente —y sobre todo antes 
de la irrupción de los movimientos descoloniales y de las luchas por 
los derechos civiles, pacifistas, feministas y anticapitalistas de finales 
de la década de 1960— a un sujeto masculino, blanco, occidental —
europeo y estadounidense— y en ocasiones cristiano. Cuando la vieja 
clase obrera va perdiendo su fuelle subversivo para plegarse y aspirar 
al ideal burgués —domesticación facilitada por la pérdida de formas 
de vida compartidas y la gran transformación económica resultante 
de la receta keynesiana y el pacto capital-trabajo de los Estados del 
bienestar—, los discursos y cuerpos que se sublevan frente al nuevo 
arreglo capitalista lo hacen, de forma muy destacada, desde el femi-
nismo y la lucha por los derechos civiles. Esta nueva irrupción de la 

18 Sobre las hipótesis del declive del neoliberalismo puede consultarse El declive del 
neoliberalismo. La crisis de la solución a la crisis, Cuadernos de Estrategia, núm. 2, no-
viembre de 2024.
19 Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media. Crítica y crisis de la paz social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2022.
20 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.
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raza y del género como ejes de las luchas incorpora importantes des-
plazamientos en el campo de los antagonismos: por un lado, en rela-
ción al desvelamiento de las exclusiones invisibilizadas en el universal 
obrero precedente; por otro, en relación a la introducción de nuevas 
exigencias y agencias en los proyectos emancipatorios. Por los lugares 
específicos en los que la expropiación, apropiación y explotación del 
trabajo había colocado históricamente a mujeres, disidentes de género 
e individuos no blancos, su emergencia en tanto sujetos políticos de 
los movimientos sociales supone la incorporación al campo del con-
flicto de todas las injusticias económicas y culturales derivadas de la 
división sexual del trabajo —luchas por el salario doméstico—,21 la di-
visión internacional y racial del trabajo —luchas anticoloniales, luchas 
por los derechos civiles—, la subversión del deseo —luchas contra la 
norma heterosexual y su imperativo familiarista— y el propio rechazo 
al trabajo alienado y a la normopatía social —expresado, por ejemplo, 
en las luchas postoperaístas en Italia o en las de los nuevos vecinos 
anglocaribeños en Gran Bretaña—.22 

Por lo tanto, a finales de la década de 1960, la emergencia de 
nuevos agentes de cambio político —mujeres, disidentes de género, 
comunidades negras— había logrado rescatar la crítica radical de un 
economicismo estrecho con el fin de visibilizar, siempre en coyunturas 
históricas muy específicas, otros modos de vivir la clase, en concreto, 
desde la raza y el género. Sin embargo, a partir de la década de 1970 
y en paralelo al despliegue de las políticas neoliberales, los anhelos 
subversivos de estos nuevos protagonistas de las luchas muy pronto 
constreñidos en los denominados movimientos sociales (movimiento 
feminista, antirracista, lgtbi+, etc.) comienzan a ser relegados a un 
segundo plano. En palabras de la teórica y feminista Nancy Fraser, 
«habíamos cambiado un paradigma truncado por otro: un economicis-
mo truncado por un culturalismo truncado».23 Así, cuando hablamos 
de preeminencia de las luchas por el reconocimiento respecto de las 
luchas por la distribución, nos referimos, echando mano del aparato 

21 Sobre las luchas por un salario para el trabajo doméstico, cabe leer, entre otros, Silvia 
Federici y Arlen Austin, Salario para el trabajo doméstico. Comité de Nueva York 1972- 
1977. Historia, teoría y documentos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2029 y Mariarosa 
Dalla Costa, Dinero, perlas y flores en la reproducción feminista, Madrid, Akal, 2009.
22 Sobre el atraco como forma del rechazo al trabajo y de protesta de la juventud de 
las comunidades afrocaribeñas en el Reino Unido durante las décadas de 1960 y 1970, 
se recomienda aquí la lectura tanto de Gobernar la crisis. Los atracos, el Estado y la ley 
y el orden, de Stuart Hall y vvaa, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024; como un resu-
men de sus hipótesis en el capítulo 5 de Identidades mal entendidas, de Asad Haider 
(Madrid, Traficantes de Sueños, 2020, p. 148) en el que escribe: «El rechazo al trabajo 
es crucial, ya que ataca directamente al capital. Significa que este sector de la clase se 
niega a entrar en competencia con aquellos que ya están en el trabajo productivo».
23 Nancy Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015.
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conceptual de Fraser, a la incapacidad de los movimientos sociales de 
resolver el dilema entre la afirmación de las diferencias (de género, 
de raza, de identidad sexual) y la transformación de las estructuras 
económicas y las jerarquías de reconocimiento cultural que las produ-
cen y reproducen. En otras palabras, las demandas de los movimientos 
antirracistas, lgtbi+ y feministas se han ido aferrando a sus identida-
des diferenciales como palanca para exigir la reparación de las discri-
minaciones que sitúan a ciertos sectores de población en posiciones 
francamente desfavorables en términos de justicia económica y de 
justicia cultural. Así pues, los discursos y prácticas de buena parte de 
los movimientos identitarios comenzaron a priorizar el objetivo de la 
integración dentro del statu quo —iguales salarios para las mujeres y 
las personas de color, ruptura de los techos de cristal, paridad y mul-
ticulturalidad en términos de género y de raza— por encima del hori-
zonte de la composición de clase. Se fue relegando así la construcción 
de sujetos de lucha complejos, forjada en torno a conflictos capaces de 
recoger objetivos comunes de las poblaciones más afectadas —econó-
mica y subjetivamente— por las jerarquizaciones, fundamentalmente 
de raza y género, siempre funcionales a la acumulación capitalista. 

Pero ¿dónde había que integrarse? En un lugar imposible, en 
realidad, ubicado en un pasado idealizado, donde un capitalismo de 
consenso —el capitalismo del Estado del Bienestar, el capitalismo 
«bueno»— parecía el mecanismo capaz de resolver una contradicción 
radical —la generación de desigualdades y jerarquías como combus-
tible necesario en la hoguera de la acumulación de beneficio— y de 
alimentar una capacidad de integración infinita. De este modo, como 
explica Wendy Brown,24 las identidades basadas en el ser y no en el de-
seo tienden inevitablemente a mirar el pasado que las construye como 
excluidas; a la afirmación del dolor que esencializa tanto su existencia 
como la del enemigo. Y es aquí donde la declinación de buena parte de 
las luchas emancipadoras de finales de la década de 1960 en unas po-
líticas de la identidad neoliberales que arrancan a finales de los años 
setenta se conectaría, de acuerdo a la hipótesis que este texto pretende 
defender, con las tendencias victimizadoras y punitivas que han ido 
tomando terreno en los movimientos sociales contemporáneos. 

La sustitución del deseo común de transformación por la com-
petencia en la integración y la renuncia a construir una clase bastarda, 
queer, refractaria a las seguridades esencialistas, amante de las meta-
morfosis y absolutamente disfuncional respecto del orden y la ley de la 
propiedad capitalista serían, a la vez, síntomas y consecuencias de una 
deriva conservadora de unos movimientos sociales cada vez más ali-
neados con los intereses de la clase media. Una clase media de mujeres 

24 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.
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que aspiran, sobre todo, a la igualdad con los hombres de su clase. Una 
clase media de personas negras que sueñan, principalmente, con la 
igualdad respecto de las personas blancas de su clase. Una clase media 
de personas «lgbi+» (sin la «t» y sin la «q») que anhelan mayormente 
su aceptación en el orden establecido «como si el matrimonio igualita-
rio pudiera comenzar a ejercer alguna fuerza subversiva sobre la insti-
tución o como si el soldado abiertamente gay pudiera queerizar el acto 
de matar enemigos en el extranjero», tal y como escribe, con no poca 
mala baba, el historiador y activista queer Christopher Chitty.25 Inclu-
so una clase media gitana cuya máxima aspiración también empieza a 
reducirse a la igualdad con las personas payas de su clase. 

Con la eliminación de la «t» y la ausencia de la «q» en la sigla 
«lgbi+» se pretende señalar la excepción paradigmática de lo trans y, 
sobre todo, de lo queer en el giro conservador de unas políticas de la 
identidad pacificadas por la pulsión integracionista de las clases me-
dias. Para ilustrar esta excepción es significativo observar cómo, entre 
la cascada de decretos firmados por Trump durante el show de su toma 
de posesión como cuadragésimo séptimo presidente de Estados Uni-
dos, uno de ellos promulga la vuelta —por ley— a la esencia patriar-
cal, esto es, a la construcción del binomio de género. Según el decreo 
del presidente, en eeuu solo hay hombres y mujeres.26 De un plumazo 
Trump conjuga en una misma negación —el rechazo a lo trans— a to-
das las fuerzas de las nuevas derechas radicales contemporáneas, tan 
desarmonizadas, sin embargo, en el resto de cuestiones relativas a las 
políticas de género y sexuales.27 Porque si hay algo capaz de destruir 
el par hombre-mujer es precisamente lo trans, en tanto forma de exis-
tencia real de muchas personas pero, sobre todo, lo queer, en términos 
de propuesta política universalista. 

Si observamos el porcentaje real actual de mujeres y hombres 
trans tanto en Estados Unidos como en España —esto es, el 1,1 %28 
y el 4 %29 de sus respectivas poblaciones— resulta llamativo el páni-
co moral que suscitan unas minorías tan estrechas. Si por el contrario 
pensamos en la potencia de ruptura que alberga en su seno la pers-
pectiva queer, en tanto proyecto de destrucción de las categorías que 

25 Christopher Chitty, Hegemonía sexual. Política, sodomía y capital en el surgimiento 
del sistema mundial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023, p. 266. 
26 «Keeping Men Out of Women’s Sports», en The White House, Orden Ejecutiva, 5 de 
febrero de 2025. 
27 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «El gobierno de la decadencia de Europa. Crisis, 
integración y nueva derecha radical», El declive del neoliberalismo. Cuadernos de Es-
trategia, núm. 2, 2024.
28 «What percentage of the us population is transgender?», en usa Facts, 12 de febrero 
de 2025.
29 «El mapa lgtbi: el 14 % de la población española pertenece al colectivo, el segundo 
dato más alto a nivel global», Newtral, 1 de julio de 2023.
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hoy sostienen las relaciones de poder sexistas —lo cual no significa en 
absoluto dejar de señalar y organizar conflictos en torno a las injusti-
cias generadas por tales relaciones de poder—, la transfobia, tanto de 
las fuerzas conservadoras y reaccionarias como de determinados fe-
minismos, resulta mucho más fácil de entender. Emanciparnos del par 
hombre-mujer es, por un lado, un ataque a la línea de flotación capita-
lista que aún sigue siendo la familia. Liberarnos de tales categorías his-
tóricas es, además, —de ahí las resistencias desde el feminismo neo-
liberal— pensar la identidad «como potencialmente en movimiento, 
como temporal, como no yo, como deconstruible de acuerdo con una 
genealogía del deseo más que como intereses o experiencias fijas».30 

La subversión que entraña la búsqueda de objetivos comparti-
dos, la sustitución de «la gramática del soy» por la del «quiero esto 
para nosotros»;31 la gramática del nosotros, de la queerificación de las 
identidades, no solo haría estallar los límites de las políticas identita-
rias en el campo del feminismo, sino también en el del antirracismo. 
Quizá habría aquí que recuperar la potencia compositiva y subversiva 
del término mestizaje en tanto objetivo político de composición de cla-
se entre poblaciones autóctonas y alóctonas. Apostar por aleaciones 
políticas que aspiren a desnaturalizar los marcos identitarios funcio-
nales al capital y construidos en torno a las categorías de raza y géne-
ro —poniendo precisamente en el centro de sus luchas las injusticias 
generadas por tales categorías— significa ir contra y más allá de las 
políticas de integración —y, por lo tanto, de la priorización, en los 
movimientos sociales, de las demandas igualitarias al Estado—; de 
las políticas del agravio —y, por lo tanto, del estancamiento de parte 
de los movimientos sociales en posiciones victimizadoras, culpabi-
lizadoras y, en consecuencia, punitivas—; y de las políticas de la co-
municación, las redes y el sobredimensionamiento de la palabra —y, 
por lo tanto, de la impotencia de las políticas del decir desatadas de 
las políticas del hacer—. 

III. ¿Por qué el punitivismo supone tirar piedras contra el tejado de 
proyectos de justicia contra y más allá del capitalismo y el Estado? 
Individualización, victimización y alienación respecto del conflicto
El punitivismo es la forma de abordar los conflictos del Estado liberal 
o, si se prefiere, la manera de entender y aplicar la justicia de la mo-
dernidad capitalista. Como se viene analizando en este texto, en los 
movimientos sociales se está tomando muchas veces el peligroso atajo 
de las respuestas punitivas en un doble sentido: por un lado, se de-
mandan soluciones punitivas al Estado y, por otro, se aplica un marco 

30 Wendy Brown, Estados del agravio…, p. 161.
31 Ibídem, p. 160.
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punitivo con el fin de abordar los conflictos en los propios espacios 
autoorganizados. Esta deriva punitiva desencadena procesos de in-
dividualización, victimización y alienación respecto del conflicto, los 
cuales nos desvían del objetivo de justicia transformadora. 

En tanto paradigma del conflicto, el enfoque punitivo estatal ge-
nera la triada delito-víctima-culpable en la que nada, ni siquiera el gé-
nero gramatical de los términos, resulta inocente. En este sentido, los 
daños convertidos en delitos por los desarrollos legislativos penales, 
que ya hemos considerado, tienen que ver, sobre todo, con violencias 
físicas y verbales —agresiones sexuales, homófobas y raciales, inclui-
do el asesinato—, motivadas por prejuicios —machistas, homófobos, 
racistas— y un afecto de odio: odio a las mujeres, a las personas ra-
cializadas o a quienes disienten de la heteronorma. No se trata aquí, 
obviamente, de poner en cuestión que agredir y matar sean daños a 
prevenir, afrontar y mitigar, sino de si la mejor forma de hacerlo es 
descontextualizarlos de las relaciones de poder estructural en las que 
se producen. Los estigmas, sentimientos de rechazo, infravaloración e, 
incluso, deshumanización que pueden empujar a alguien a agredir e 
incluso a terminar con la vida de otra(s) persona(s) no son afectos que 
surgen de la nada. El odio es un vínculo muy fuerte y en los casos que 
abordamos (machismo, homofobia, racismo) se enmarca en un con-
texto de relaciones de desigualdad estructural que colocan a una serie 
de personas por debajo de otras. 

En los casos que nos ocupan, tanto las mujeres como las perso-
nas no leídas como suficientemente masculinas o femeninas (maricas, 
lesbianas, trans) y las personas racializadas (en el Estado español, de 
manera muy específica, las personas gitanas y musulmanas) han sido 
históricamente puestas en situaciones de desventaja social, tanto en 
lo relacionado con las condiciones materiales de vida —vía división 
sexual e internacional del trabajo y merced a los actuales sistemas de 
frontera—, como en lo que concierne a su reconocimiento cultural 
—denigración de lo femenino, lo homosexual, lo trans o lo no blan-
co-cristiano-payo—. El género y la raza, así como la heterosexualidad 
en tanto relación de reproducción social hasta ahora privilegiada y, 
por lo tanto, institucionalizada mediante la familia y el contrato ma-
trimonial, son constructos culturales absolutamente funcionales a las 
relaciones de poder capitalistas. Por un lado, hacen posible la explo-
tación y la apropiación del trabajo; por otro, generan chivos expiato-
rios, siempre útiles en tiempos de crisis como el actual para desviar la 
atención respecto de las verdaderas causas de las dificultades, más o 
menos graves, más o menos reales o subjetivas, experimentadas por 
determinados segmentos de población en un momento dado. Estas 
relaciones de poder desencadenan violencias sistémicas de las que so-
mos testigos cotidianamente. 
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Por ilustrar esta cuestión con algunos ejemplos relativos al género, 
en 2022, el salario medio anual de las mujeres fue, según el ine, de 
24.359,82 euros y el de los hombres de 29.381,84. Respecto a las ta-
sas de desempleo, con datos del tercer trimestre de 2024, el paro fe-
menino se situaba, en un 12,54 %, reduciéndose a 10,02 % entre los 
hombres. La diferencia de ingresos redunda en la posibilidad, o no, de 
acceder a bienes básicos como, por ejemplo, una vivienda. Para las mu-
jeres trans, la situación se agrava si se considera que, según un informe 
de Médicos del Mundo de 2020, el 80 % de ellas no estaban insertas en 
el mercado laboral.32 

En el caso de la migración, la Ley de extranjería obliga a muchas 
personas residentes en nuestro país a permanecer indocumentadas 
durante años. Esto las convierte en la mano de obra más y mejor explo-
table en todo tipo de sectores económicos, al tiempo que las excluye 
del acceso a servicios públicos básicos como la sanidad. Las personas 
racializadas, sobre todo si son musulmanas o gitanas, sufren por lo 
general un control específico por parte de las fuerzas policiales. Esta 
vigilancia policial tiene efectos criminalizadores —no es difícil pensar 
que «algo habrán hecho» de personas que vemos un día sí y otro tam-
bién rodeadas de policías solicitando su documentación o registrando 
sus mochilas—, además de afectar inevitablemente a su libertad de 
movimiento y de circulación. 

A la luz de estas violencias estructurales resulta pertinente 
preguntarse si, por ejemplo, una mayor autonomía económica y la 
posibilidad material de independizarse de parejas maltratadoras no 
sería más útil a las mujeres —cis o trans— que una denuncia judicial; 
o si a las personas migrantes no se las protegería mejor contra todo 
tipo de abusos mediante un acceso igual a bienes y servicios bási-
cos antes que tratar de que lleven a juicio a sus agresores puntuales 
—algo que no van a hacer, en general, pues la situación de irregula-
ridad no invita a acudir voluntariamente a una comisaría—. En el 
contexto del sistema de extranjería del Estado español, las personas 
racializadas agradecerían seguramente la posibilidad de disfrutar de 
un espacio público más despolicializado. Sin embargo, las demandas 
legislativas de carácter punitivo contribuyen a ampliar las funciones, 
recursos y efectivos de las fuerzas del orden. En definitiva, reducir 
las violencias a una de sus expresiones —las agresiones físicas, se-
xuales o no— visibiliza la punta del iceberg de las desigualdades 
estructurales, pero también ayuda a ocultar la responsabilidad del 
Estado en la producción y reproducción de esas relaciones de poder 
y sus afectos de odio. 

32 «Los prejuicios excluyen a las mujeres trans del mundo laboral», campaña #QueNo-
TeBrillenLosPrejuicios, en Médicos del Mundo, 2020.
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La descontextualización de las violencias tiene también una declina-
ción individualizadora y psicologizante de dichas agresiones que con-
tribuye, como se tratará de demostrar, a un proceso de despolitización. 
Este último opera, por un lado, esencializando constructos culturales 
y, por otro, alienándonos de nuestra capacidad de autogestionar los 
conflictos.

En lo que se refiere a la esencialización, el caso paradigmático 
es el de las violencias sexuales y de género en el que el par culpable 
/ víctima tiende a declinarse en los binomios hombres malos / mu-
jeres buenas o heterosexuales agresivos / homosexuales vulnerables. 
Olvidarse de que los hombres tampoco nacen, sino que también son 
producto de determinados mandatos de masculinidad,33 es tirar pie-
dras contra el tejado de una emancipación universal. Al biologizar las 
construcciones culturales se cierran las posibilidades de romper el sis-
tema sexo-género patriarcal y de explorar las infinitas posibilidades 
de estar en el mundo capaces de erosionar las relaciones de poder je-
rárquicas asociadas a los roles de género. Nos volvemos a confundir de 
enemigo o, si se prefiere, de problema a combatir. Del lado victimiza-
do, las mujeres y todos los sujetos no leídos como masculinos, o no su-
ficientemente masculinos por su desobediencia a la heteronorma o al 
modelo de masculinidad imperante (maricas, trans, travestis, queer), 
son inferiorizados vía feminización. Los hombres que no aceptan los 
mandatos de la masculinidad patriarcal son así despojados de su ca-
pacidad de agencia, también en términos de autodefensa. Del lado de 
lo feminizado, el daño se disfraza de una acción que siempre se recibe 
y nunca se produce. Este engaño oculta todas las relaciones de poder 
que, más allá de la relación patriarcal, permiten a determinadas posi-
ciones (de más renta, derechos o poder social) ejercer violencia sobre 
otras. En este sentido, las mujeres que contratan empleadas internas 
tienen mayores posibilidades de abusar —y lo hacen— de sus emplea-
das domésticas; los hombres homosexuales con posiciones de mando 
en una empresa tienen más facilidades para explotar —y lo hacen— a 
sus contratados maricas; las mujeres lesbianas con más autonomía —
mayores ingresos, situación administrativa regular— pueden violen-
tar —y lo hacen— a sus compañeras menos favorecidas. No hay sexos, 
géneros, prácticas sexuales, adscripciones culturales o étnicas que 
produzcan personas éticamente mejores o peores. Lo que sí hay son 
construcciones culturales, históricas, de posiciones diferenciales de 
poder. Si aspiramos a evitar la producción y reproducción de violen-
cias sociales, desmontar estas construcciones parece más atinado que 
tratar de alcanzar una suerte de salvación social mediante el castigo 
individual de quienes se aprovechan de ellas para abusar de los demás. 

33 Colectivo Cantoneras, «¿Los hombres son violadores en potencia? Esencialización y 
mandatos de género», Zona de Estrategia, 5 de septiembre de 2024.
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Otra vía de despolitización generada por la descontextualización de 
las violencias es la que nos aliena, mediante el par víctima/culpable, 
de nuestras capacidades, individuales y colectivas de hacernos cargo 
de los conflictos.

Comencemos por analizar el papel de la víctima. Desde el punto 
de vista del Estado, la construcción de posiciones victimizadas es una 
operación altamente rentable. La víctima, individual o colectiva, carece 
de iniciativa para protegerse a sí misma tanto por incapacidad propia 
como por falta de alianza con otros. La víctima está sola, tiene miedo y 
no dispone de agencia. Y así debe ser, pues esta es la situación que hace 
necesaria la actuación protectora del Estado, que primero fabrica víc-
timas y luego legisla para salvar a algunas de ellas, ocultando de paso 
su responsabilidad en la producción de las condiciones materiales y 
subjetivas que consolidan dichas situaciones de vulnerabilidad. Ade-
más, para resarcirse del perjuicio sufrido, la víctima ideal se conforma 
con una reparación por el daño sufrido.

Pero ¿cuáles son estas víctimas que el Estado instituye para jus-
tificar su intervención? Al analizar leyes paradigmáticas como la Ley 
del solo sí es sí y los delitos de odio, se debe considerar necesaria-
mente la imagen legal de las trabajadoras sexuales y de las personas 
extranjeras o leídas como tales. En el caso de las trabajadoras sexuales, 
la principal forma de expropiación de su capacidad de agencia consiste 
precisamente en su no reconocimiento como trabajadoras. Si el trabajo 
sexual no es un trabajo, tampoco puede acogerse a los derechos labo-
rales arrancados por las luchas obreras y aún garantizados por el Es-
tado —subsidio de desempleo, pensiones, bajas por enfermedad—. En 
condiciones de alegalidad, la forma de sobrevivir de quienes realizan 
servicios sexuales es, por ejemplo, captar a sus clientes publicitándose 
a través de páginas web. Estos anuncios han sido sin embargo con-
vertidos en actos ilícitos por la Ley de solo sí es sí, con la consiguiente 
pérdida de autonomía de quienes ejercen como prostitutas, tal y como 
explica Kenia García, activista del colectivo Prostitutas de Sevilla.34 

Respecto a las personas extranjeras, en el «Informe sobre la evo-
lución de los delitos de odio en España»35 cabe leer que los más rele-
vantes son los de racismo y xenofobia (856 hechos delictivos y 41,8 
% del total de las denuncias). En el Estado español viven hoy más de 
medio millón de personas en situación administrativa irregular: los 
denominados sin papeles. Esta situación impide el acceso a trabajos 
formales y obstaculiza gravemente la obtención de ingresos y el acceso 
a bienes y servicios básicos. Pero en vez de derogar la Ley de extran-
jería y de regularizar a las personas que viven de facto dentro de las 

34 Kenia García, «Criminalizar la prostitución favorece a los explotadores», Zona de 
Estrategia, 15 de abril de 2024.
35 Disponible en la web del Ministerio del Interior. 
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fronteras nacionales, el «antirracismo de gobierno» prefiere ocultar 
esta violencia estructural haciéndose cargo de sus efectos en forma 
de abusos y agresiones interpersonales a través de los delitos de odio. 
Conviene considerar que la policía es una institución racista. Así, se-
gún analiza el Informe de 2024 de sos Racismo,36 «en el análisis des-
glosado de los casos de racismo institucional (215 casos), el 83 % de 
los casos corresponden al racismo policial».

La doble operación estatal de victimización/salvación constitu-
ye un modus operandi frecuente en este contexto de declive neoliberal. 
Con unos mecanismos de redistribución de la riqueza cada vez más 
gripados, los viejos derechos se convierten en desagravios excepcio-
nalmente repartidos, vía derecho penal, entre algunas víctimas. La po-
sibilidad de prevenir daños facilitados por la producción de vulnerabi-
lidad es sustituida, además, por la gestión de sus efectos a posteriori. 
Cabe encontrar ejemplos paradigmáticos de esta realidad en el cruce 
entre las condiciones estructurales que producen desigualdad de gé-
nero y las que sostienen desigualdades entre personas autóctonas y 
migrantes. La Ley de Violencia de Género de 2004 (lovg)37 asigna en 
su Título II toda una serie de «derechos» a «las mujeres víctimas de 
violencia de género». Una vez victimizadas, las mujeres pueden acce-
der prioritariamente a, por ejemplo, una vivienda —según el capítulo 
28 de la lovg—. Este bien básico, de haber existido antes del perjuicio 
sufrido, se hubiera convertido seguramente en uno de los mejores es-
cudos para evitarlo. Pero si la mujer víctima de violencia de género es, 
además, una persona sin papeles, esta no solo accederá a los derechos 
reconocidos en la lovg a todas las mujeres víctimas, sino que también 
podrá solicitar una autorización de residencia y trabajo —según el ar-
tículo 31 bis de la Ley de extranjería—.38 Por supuesto estos derechos 
concedidos de forma excepcional apañan la vida a muchas mujeres 
que han sufrido maltratos graves y cuya integridad física, así como la 
de sus hijos e hijas, puede hallarse comprometida en caso de seguir 
dependiendo de una persona maltratadora (marido y/o pareja). Sin 
embargo, es preciso insistir en que la centralidad de estas medidas 
desvía la atención sobre el que debería ser el objetivo principal de cara 
a confrontar estas violencias: el abordaje de sus causas. 

El Estado y el sistema penal solo responden cuando el daño ya 
está hecho y únicamente en el plano interpersonal. Naturalmente, que 
las causas de buena parte de las violencias haya que buscarlas en las 

36 «El estado del racismo en el Estado español», Informe anual 2024, disponible en la 
web de Federación sos Racismo. 
37 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra 
la Violencia de Género.
38 Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros 
en España y su integración social. 
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desigualdades sociales no quita que las agresiones físicas y sexuales 
se concretan entre individuos. En este sentido, el proceso de victimi-
zación del punitivismo de Estado también contribuye a alienar a las 
personas de la propiedad de los medios de resolución de sus propios 
conflictos. En los casos de violencia de género, por ejemplo, la media-
ción está explícitamente vedada tanto por la lovg (artículo 44.5) como 
por la Ley del solo sí es sí.39 Del lado de la persona violentada, esta 
renuncia supone, de entrada, perder la posibilidad de profundizar en 
el conocimiento de lo ocurrido, de escuchar al agresor o de abordar 
cualquier suerte de proceso de restauración del que la persona res-
ponsable del daño pudiera formar parte. La institución tampoco abre 
vías para acompañar a la parte victimizada en su dolor o para activar 
algún proceso de sanación. La confianza en la solución penal alimenta, 
además, la pereza de abordar una tarea importante: imaginar otras 
formas de tratar una herida que no pasen por la venganza y el castigo.

Pero la víctima no es la única parte desposeída de su conflic-
to. Tampoco el/la culpable está en disposición de hacerse cargo de las 
consecuencias de sus acciones. Infantilizada al mismo nivel que su víc-
tima y atrincherada en un juzgado de lo penal, la persona culpabilizada 
está obligada a defenderse para evitar las penas mayores y lo ha de ha-
cer en una puesta en escena de argumentaciones entre expertos de la 
justicia institucional, donde lo que menos interesa es la voz de los y las 
protagonistas del conflicto. Este escenario no permite recapacitar so-
bre lo sucedido, evaluar responsabilidades o poner en marcha formas 
realmente comprometidas de reconocimiento del perjuicio infligido, 
maneras de disculparse y vías de resarcimiento singulares a las partes 
perjudicadas. Tampoco parece la mejor opción de cara a evitar posi-
bles reincidencias a futuro. Por último, la sociedad queda igualmente 
exenta de su propia responsabilidad tanto en lo que se refiere al daño 
producido como en las maneras de restaurar sus consecuencias. A este 
respecto, el sociólogo y criminólogo Nils Christie ya advertía en la dé-
cada de 1970 de que lo que él llamaba «justicia compulsiva» funciona-
ba como una suerte de alienación respecto de nuestros conflictos. Su 
hipótesis básica era que la justicia ordinaria nos había arrebatado la 
posibilidad de hacernos cargo de las violencias que nos afectan para 
ponerla en manos de profesionales: de jueces, abogados y expertos en 
comportamiento. Su propuesta apuntaba, en consecuencia, a enten-
der los conflictos como una pertenencia de la que nos convenía rea-
propiarnos en aras de una profundización democrática.40 Siguiendo a 
Christie, las lógicas punitivas relacionadas con las violencias de género 

39 Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual.
40 Nils Christie, «Los conflictos como pertenencia», conferencia pronunciada el 31 de 
marzo de 1976 en el acto inaugural del Centro de Estudios Criminológicos de la Uni-
versidad de Sheffield, disponible en Pensamiento Penal.
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y sexuales también estarían contribuyendo a apuntalar el marco de 
una justicia que nos desposee de la pertenencia de nuestros conflictos. 

Volviendo al par víctima/culpable, los juicios por el asesinato 
de Samuel Luiz41 y las violaciones en serie de Gisèle Pélicot42 resul-
tan paradigmáticos por varios motivos: han servido para convertir 
violencias excepcionales en aleccionamientos públicos universales; la 
gravedad extraordinaria de lo ocurrido se ha instrumentalizado para 
reforzar la justicia entendida como venganza; la crueldad de los daños 
acontecidos ha sido exhibida en los medios con tal morbo —rayano en 
el sadismo— que la sociedad, aterrorizada, parece quedar exenta de 
hacerse preguntas y constreñida a un ritual colectivo de exorcización. 
Se trata de violencias excepcionales porque tanto España como Fran-
cia son países que, desde el concepto de seguridad del propio sistema 
penal, cabría calificar como seguros, es decir, como territorios en los 
que nuestra integridad física aún está mayormente garantizada. La ex-
periencia general de quienes habitamos cualquiera de estos dos países 
es la de transitar por el espacio público sin miedo a ser agredidas o a 
perder la vida. 

Las cifras avalan esta percepción subjetiva. Así, en España, la 
tasa de homicidios fue en 2023 de 0,68 homicidios por cada 100.000 
habitantes. En Francia esta tasa se eleva a 1,34.43 La tasa de homicidios 
intencionados de la ue (Eurostat) se sitúa en 0,86. Por poner en con-
texto, en los países con tasas altas de homicidios intencionados estas 
alcanzan porcentajes de 40,94 (Sudáfrica) o 53,11 (Jamaica), según 
datos de unodc. En cuanto a las violaciones, las condenas por violación 
en España en 2023 fueron, según datos del ine, 19 casos, 313 conde-
nas por agresión sexual, 701 condenas por abusos: 1.033 condenas en 
total por delitos contra la libertad sexual. En Francia, según el insee, 
cada año (de la serie que va de 2011 a 2018) 200.000 personas entre 
18 y 75 años son víctimas de violencias sexuales: 27 % de ellas co-
rresponden a denuncias por violación, esto es, 54.000. El 51 % de las 
víctimas conocía, además, a su agresor. Por supuesto, siempre hay que 

41 El 3 de julio de 2021, Samuel Luiz Muñiz, de 24 años, fue brutalmente agredido 
hasta su muerte por un grupo de jóvenes a la salida de una discoteca en La Coruña. El 
asesinato desencadenó manifestaciones y protestas que, convocadas desde espacios 
del movimiento lgtbi+ en todo el Estado, reclamaban justicia para Samuel y denun-
ciaban las violencias homófobas. Cuatro de los procesados fueron reconocidos como 
culpables por un jurado popular y en 2025 la jueza encargada del caso condenó a los 
acusados a penas de prisión. Una de las sentencias tuvo la agravante de homofobia. 
42 En 2024, Gisèle Pélicot, de 72 años, decide denunciar a su marido, Dominique Péli-
cot, con el que llevaba casada 50 años, como responsable de que fuera violada durante 
una década por más de 70 hombres. Dominique drogaba a su mujer para que no fuera 
consciente y luego grababa las violaciones. Gisèle pidió que el proceso fuera público 
para apoyar a las víctimas de abusos sexuales. 
43 «El número de homicidios en Francia aumentó en 2023», Expansión, Datos macro.com.
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tener en cuenta que la comparación de datos puede resultar engañosa 
ya que la tipificación de las violencias sexuales varía de un país a otro. 
Tampoco cabe equiparar, lógicamente, condenas y denuncias.44 

Pero las cifras, por incorrectas que sean, y, más aún, la expe-
riencia de nuestra vida cotidiana, sí deberían animarnos a descorrer 
el velo del espanto para atrevernos a abordar ciertas preguntas. Por 
ejemplo, si la mayoría de las mujeres son asesinadas por sus parejas y 
en un 50 %, por un miembro de su familia,45 ¿por qué a la luz del caso 
Pélicot no se ponen en cuestión el contrato matrimonial y la institu-
ción familiar como fuente de inseguridad para muchas mujeres? ¿Por 
qué no se hace más hincapié en relacionar mayor grado de autonomía 
de las mujeres con mayor garantía de integridad física y sexual? ¿De 
qué manera pensamos que unos hombres obligados a mentir para de-
fenderse se harán cargo de lo que han hecho y no reincidirán si, según 
la investigadora Gwenola Ricordeau, todos los estudios llevan a la con-
clusión de que los índices de reincidencia son los mismos, se pase por 
prisión o no?46 ¿En qué medida nos beneficia hablar de bandos —«la 
vergüenza ha cambiado de bando»— para luchar contra una relación 
de poder que va de construcción de posiciones jerárquicas (posiciones 
masculinas y femeninas) y no de naturalezas esencializadas (hombres 
violadores y mujeres víctimas)? ¿Por qué seguimos pensando en la 
cárcel como la solución frente a las violaciones, cuando, como afirman 
las activistas abolicionistas Mariame Kaba y Eva Nagao «el 70 % de las 
personas sobrevivientes deciden no denunciar la agresión sexual a la 
policía»?47 O pensando en el asesinato de Samuel, ¿en qué medida una 
retribución ceñida a lo económico —fundamental, por otra parte, en la 
mayoría de ocasiones— puede acompañar en el dolor a unos padres 
destrozados si no se exploran, además, otras vías de reparación? 

Es significativo, en este sentido, que el relato mediático de este 
caso parece aprobar en general el hecho de que la sentencia no tenga en 
cuenta posibles trastornos —mentales, cognitivos, drogas— suscepti-
bles de haber afectado las conductas de los acusados —cuestiones que 
no solo rebajarían sus penas, sino que también matizarían su condi-
ción de monstruos—. En cambio, sí parece defender la importancia de 
patologizar el dolor de los padres de Samuel, a quienes se diagnostican 
trastornos depresivos independientemente de que ellos se reconozcan 
o no como enfermos. Quizá cabría pensar que para enfrentar una he-
rida de tales dimensiones y probablemente irreparable, además de un 

44 Braulio García Jaén, «El 80% de la violaciones que se denuncian en España nunca 
llega a juicio», El País, 26 enero de 2025. 
45 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison..., p. 58.
46 Ibídem, pp. 70-72.
47 Mariame Kaba y Eva Nagao, «¿Y qué hay de los violadores?», en ¡Abolir ya! Ensayos 
hacia un mundo sin policía, Ciudad de México, Bajo Tierra, 2024, p. 68.
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diagnóstico las personas dañadas deberían ser, sobre todo, cuidado-
samente acompañadas en un camino de reparación. Desde un marco 
de justicia vengativa es difícil pensar más allá de la retribución, pero 
las prácticas reparativas, restaurativas y sanadoras existen y, por muy 
testimoniales que sean, resulta fundamental conocerlas si queremos 
construir otros paradigmas de justicia. 

Angela Davis rescata en su libro Alternativas48 el caso de Amy 
Biehl, una mujer blanca asesinada en Sudáfrica en 1993. En esos 
años Sudáfrica caminaba hacia el final del apartheid. Amy Biehl es-
taba precisamente trabajando en esa dirección cuando fue asesinada 
por una muchedumbre que se manifestaba contra los blancos. Cuatro 
hombres negros fueron condenados a 18 años por su asesinato. En 
1997, la madre y el padre de Amy apoyaron la petición de amnistía 
para ellos. Los cuatro pidieron perdón a los Biehl y fueron liberados 
en 1998. Dos de ellos se reunieron con el matrimonio, que terminó 
contratándolos para una filial de la Amy Biehl Foundation que fun-
daron tras la muerte de su hija: «Tratamos de explicar que a veces es 
más provechoso callarse y escuchar lo que otras personas tienen que 
decir. Preguntar por qué suceden estas cosas terribles en lugar de 
simplemente reaccionar». 

Inés Fernández Ortega, mujer mexicana víctima de violación 
por parte de miembros del ejército de su país, también exige una jus-
ticia sanadora y reparadora en vez de castigadora y exclusivamente 
retributiva cuando afirma: «Si ustedes meten en la cárcel a los tres 
militares que me violaron, para mí eso no es justicia, porque mi his-
toria es parte de una historia mucho más larga. Ellos le han hecho 
muchas violencias a nuestro pueblo desde hace mucho tiempo. En-
tonces, para mí que se haga justicia es que mis hijas puedan caminar 
libres en la montaña de Guerrero; para mí justicia es que, si el ejérci-
to va a entrar a la comunidad, pida permiso a las autoridades, que no 
queme nuestras cosechas».49 

Estas palabras de Ortega nos llevan a preguntarnos cuál sería 
la mejor manera de proteger socialmente a colectivos que sufren 
violencias estructurales y a explorar otras formas de hacer justicia 
que, sin caer en la invisibilización y en la desresponsabilización, nos 
alejen de procesos que refuerzan el poder castigador y controlador 
del Estado a la par que debilitan nuestra capacidad de autogestión y 
autonomía. 

48 Angela Davis, «Alternativas abolicionistas: ¿son obsoletas las prisiones?», en ¡Abolir 
ya! Ensayos hacia un mundo sin policía..., pp. 38-39.
49 Ángeles Mariscal, Elena Zepeda e Isabel Mateos, «Inés, mujer colibrí: justicia y sana-
ción», Chiapas Paralelo, 30 de noviembre de 2022. 



134 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

IV. Desafíos para un marco antipunitivo de abordaje de 
las violencias y una apuesta radicalmente democrática 
de gestión de los conflictos

Si te acostumbras a ir siempre por el mismo camino, llega un momento 
en el que ya no avanzas.

Miss Major50

El problema compartido por cualquier perspectiva emancipadora no 
debería ser otro que acabar con los mecanismos de reproducción de 
la injusticia tanto socioeconómica como cultural. Esta es la única sali-
da efectiva para lidiar con las violencias múltiples que tales injusticias 
generan. Sin embargo, en unas sociedades cada vez más atomizadas, 
las percepciones de los daños tienden, como se ha tratado de ilustrar 
a lo largo del texto, a individualizarse y a abordarse de forma punitiva, 
obviando la identificación de sus causas e impidiendo, por ende, el blo-
queo de su reproducción a futuro. 

Es cierto que estamos viviendo un periodo de crisis profunda. 
Algunos análisis la definen como una crisis civilizatoria, otros como la 
crisis terminal del capitalismo. El envite que se propone aquí es pensar 
esta crisis también como una coyuntura oportuna para explorar ho-
rizontes de cambio colectivos y reforzar estructuras de organización 
capaces de orientarlos y traducirlos a prácticas concretas. 

Partimos de una premisa innegociable: no se trata de volver a 
ninguna ley del silencio respecto a las violencias que se señalan e im-
pugnan desde los movimientos sociales. Las relaciones de poder pro-
cedentes de la construcción histórica de las categorías de raza y géne-
ro, así como las vinculadas a la hegemonía de la norma heterosexual y 
del mandato familiar reproductivo —biológico y de clase—, producen 
y reproducen daños materiales y simbólicos en los colectivos subalter-
nizados. Los cuestionamientos que se han venido formulando a lo lar-
go de este escrito giran en torno a si la opción punitiva protege mejor 
a dichos colectivos frente a las violencias, a si los provee de una mayor 
autonomía para evitarlas a futuro y a si desencadena mecanismos que 
obstaculicen su reproducción. Y la respuesta es no. 

Si no tomamos el antipunitivismo ni como religión ni como 
marca, sino como un horizonte destituyente de ciertas formas de res-
ponder a las desigualdades —penales, policiales y de mantenimiento 
del statu quo— y constituyente de nuevas estrategias políticas (des-
financiación policial, justicia transformadora, impugnación del orden 

50 Toshio Meronek, Miss Major toma la palabra. Vida y legado de una revolucionaria 
trans negra, Iruñea-Pamplona, Katakrak, 2024, p.161.
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capitalista), los proyectos de emancipación contenidos en los movi-
mientos antipatriarcales y antirracistas podrían compartir un buen 
puñado de tareas. En primer lugar, la tarea de renunciar a engordar el 
código penal; a fortalecer las instituciones que encierran a extranjeros 
en centros de detención; a esperar del macho violador estatal51 que, a 
la vez, sea quien proteja a las personas y colectivos más afectados por 
el patriarcado. 

Aunque romper con el colaboracionismo respecto del Estado 
policial y vengativo no basta, si queremos hacernos capaces de ima-
ginar el fin del capitalismo,52 el desafío es construir formas de vida 
anticapitalistas cada día. Para empezar, se trata de construir nuevas 
solidaridades, esto es, composiciones de clase que en vez de esenciali-
zar las diferencias se dediquen a enfrentar las consecuencias de las es-
tructuras de apropiación y explotación racistas y sexistas. No se trata 
de caer en un reduccionismo de clase sino, por el contrario, de apren-
der de experiencias como la del Partido Comunista estadounidense en 
la década de 1920, cuyo eje de trabajo político fundamental era, pre-
cisamente, luchar desde y contra las consecuencias del supremacismo 
blanco en las condiciones de vida de la población negra.53 Los comu-
nistas estadounidenses luchaban, por lo tanto, contra los desahucios, 
los linchamientos o el racismo en los tribunales. Si trasladamos esta 
forma de hacer política a nuestros días y al Estado español, quizá una 
de las luchas más parecidas en el sentido de buscar objetivos comunes 
entre poblaciones empobrecidas es la experiencia de los espacios de 
lucha por la vivienda. Porque entre los despojados de algo tan básico 
como un lugar para vivir se encuentran sobrerrepresentadas las per-
sonas racializadas en tanto extranjeras —Ley de extranjería— o por 
motivos étnicos y/o culturales —gitanas, musulmanas—, todas ellas 

51 «El Estado opresor es un macho violador», decía la letra creada por el colectivo de 
feministas chilenas Las tesis, en una performance contra las violencias sexuales que 
nació en el contexto de la brutal represión del Estado chileno en respuesta al momen-
to insurreccional del 2019. La obra performativa denunciaba la saña específica de la 
represión militar y policial contra las mujeres y disidentes del sistema sexo-género. Su 
blanco era el Estado patriarcal y, por ello, su primera interpretación tuvo lugar frente 
a la Segunda Comisaría de Carabineros de Chile. Su letra reivindicaba la libertad sexual 
y de movimiento de las mujeres, al mismo tiempo que señalaba sus principales ame-
nazas: «Son los pacos (los policías), los jueces, el Estado, el presidente». 
52 «Atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek [la frase] es más fácil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del capitalismo [...] recoge con exactitud lo que en-
tiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo 
es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una 
alternativa», escribe Mark Fisher en Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2026. p. 22. El desafío que aquí se plantea es, por lo tanto, atravesar 
esa imposibilidad. 
53 Asad Haider, Identidades mal entendidas. Raza y clase en el retorno del supremacismo 
blanco, Madrid, Traficantes de Sueños, pp. 108-110.
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atravesadas por violencias de género y racistas. Por esta razón, los sin-
dicatos de vivienda se han convertido hoy en uno de los dispositivos 
de lucha más eficaces contra el racismo y el machismo, así como mejor 
armados tanto para generar conflicto como para tejer comunidades de 
apoyo mutuo. 

Además de priorizar las gramáticas del nosotros, el horizonte 
antipunitivo nos invita a edificar arquitecturas de reproducción social 
autónomas. Nos referimos a espacios cualificados tanto para defender-
se de los ataques del capital —de la apropiación y explotación de nues-
tro trabajo y recursos—, como para edificar instituciones propias de 
producción de bienes y servicios necesarios. Y, entre estos últimos, la 
apuesta debería incluir la búsqueda y puesta en marcha de formas de 
hacer justicia no vengativas, sino reparadoras, restauradoras y trans-
formativas: porque necesitamos trazar nuevos caminos si queremos 
alcanzar otras formas de vida, contra y más allá del Estado.54

54 Tomamos esta frase del libro de Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-popula-
res. Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2017, p. 122.


