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Introduccion

1 presente es un tiempo asaltado por el miedo. Pandemias, gue-
rras en Europa, genocidios en Oriente Préximo y eventos clima-
ticos extremos se turnan para captar nuestra atencién en medios
y redes. Nos situamos entre no querer sabery buscar proteccién, pero
la proteccién que se nos ofrece es la del Estado y tiene rostro policial.

El contexto es de creciente securitizacion, resultado directo de
la profundizacién de las contradicciones inherentes al neoliberalis-
mo. Donde la lucha por la redistribucién o la desmercantilizacién de
lo necesario para vivir parece en punto muerto, la solucién autoritaria
avanza en el control de los segmentos de poblacidn dificiles de inte-
grar, de la mano de obra que se tiene que disciplinar. La salida a estas
tensiones estructurales parece canalizarse por medio de medidas pu-
nitivas y represivas, lo que se traduce en un incremento significativo
del rigor penal, a la vez que se expanden los cuerpos policiales y sus
funciones sociales. El margen de accién de los que protestan se ve asi
progresivamente reducido por las multas, las falsas acusaciones poli-
ciales y los nuevos tipos penales.

Correlativamente, en los ultimos afios parece que se ha instalado
un nuevo sentido comun punitivo que explota el miedo como una estra-
tegia politica efectiva, dirigida a facilitar la aceptaciéon de medidas repre-
sivas y a ampliar la aceptacion pasiva de los abusos institucionales. Esta
politica se ha infiltrado también en los movimientos de base. El nuevo
sentido comun punitivo estd relacionado con la identificaciéon con el



8 Elsentido comun punitivo

Estado producida en y tras el fracaso del ultimo ciclo politico abierto en
2011. Si una parte cada vez més amplia de la accién de los movimientos
se dirige a la demanda de derechos como unico horizonte politico posi-
ble, otra parece reclamar soluciones punitivas para problemas como el
racismo, el sexismo, la homofobia o la discriminacién. Ante el racismo o
la homofobia se demanda asi una ampliacién de los delitos de odio; ante
las agresiones sexuales, un cédigo penal «mejor» que necesariamente
acaba en un involuntario refuerzo penal —o en un cuestionamiento de
las garantias procesales o los derechos de los penados—.

Aqui no se trata de negar los derechos alcanzados ni de dejar de
pelear por algunos derechos necesarios, sino de reconocer que los dere-
chos inscritos en el Estado son totalmente insuficientes. Por el camino
no podemos olvidar también que reforzar el sistema penal impacta en la
represion de nuestras propias luchas, como estd sucediendo por ejem-
plo con los delitos de odio, al tiempo que relegamos a un segundo plano
la generacion de soluciones propias alejadas de la 16gica del castigo.

El fortalecimiento del sistema penal tiene siempre un fuerte im-
pacto sobre las personas mas oprimidas y las posiciones méas subordi-
nadas. En este tiempo de crecimiento de las derechas radicales, las ten-
siones sociales estdn siendo canalizadas hacia la criminalizacién de los
migrantes. Pero la focalizacién en las personas migrantes opera como
una verdadera tecnologia gubernamental destinada a gestionar los
conflictos presentes y futuros mediante procesos de estigmatizacion
y criminalizacién. La amenaza constante de la prisién se establece asi
como una herramienta efectiva de control, disefiada especificamente
para disciplinar y subordinar a la fuerza laboral migrante e irregular,
sometiéndola a un régimen laboral altamente precario, al tiempo que
se la despoja sistematicamente de sus derechos.

En definitiva, las figuras de proteccién estatal estdn definidas
por una linea de clase y raza: aquellas que no temen a la policia son de
clase mediay tienen papeles. Para los demds, sugerir que la policia va a
darles soluciones a la violencia que sufren es ignorar que buena parte
de esa violencia es la que reciben de los propios cuerpos policiales, ya
se trate de migrantes sin papeles, prostitutas, gitanos, trans pobres,
personas a las que se desahucia o a quienes se castiga con la retirada
de la custodia de sus hijos.

El sentido comun punitivo nos ha hecho olvidar que el Estado
sigue siendo una méaquina de dominacién y que los derechos conver-
gen siempre con los poderes que refuerzan la estratificacién social y
las lineas de demarcacion social, en modos que a veces amplian y otras
veces atentan esas mismas dominaciones y fronteras sociales. Como
explica Wendy Brown, es preciso recordar que los derechos surgie-
ron como un medio de proteccién frente a los abusos arbitrarios del
soberano; pero también como un modo de asegurar y naturalizar los

Cuadernos de Estrategia



Introducciéon

poderes dominantes de clase, género, etc.! E1 horizonte sigue siendo
la emancipacién de todo poder, no la proteccién estatal. La verdadera
democracia se realiza en la exigencia de compartir ese poder, no en
regularlo para obtener proteccién, recuerda de nuevo Brown.

Con el propésito de desarrollar esta critica, en este nimero
Nuria Alabao se centra en un aspecto de la criminalizacién de los mi-
grantes: la racializacién de la violencia sexual. En su intento por aler-
tar sobre la gravedad de esta violencia y la necesidad de enfrentarla,
el feminismo mainstream ha adoptado las formas del panico moral,
funcional al refuerzo penal, un marco que se adapta perfectamente
al funcionamiento de unos medios siempre en busca de atencién. En
un escenario de auge de las extremas derechas, estos discursos son
instrumentalizados para culpabilizar a los migrantes, aumentar la vi-
gilancia en el espacio publico y exigir mds recursos policiales. Las acu-
saciones de agresion sexual —como ha sucedido histéricamente en el
imaginario colonial— estdn siendo utilizadas para someter y controlar
ese especifico segmento de la fuerza de trabajo. Estas construcciones
también estdn irrumpiendo ocasionalmente en forma de disturbios ra-
cistas con ataques a albergues de migrantes o centros de menores no
acompaifados.

Por su parte, Albert Sales analiza a fondo un contexto politi-
co donde el populismo punitivo y la radicalizacién xené6foba se han
convertido en elementos centrales de las estrategias electorales con-
temporaneas, especialmente por parte de las extremas derechas, que
vinculan inmigracién con delincuencia. El alarmismo securitario no
responde a un aumento de la criminalidad sino que explota miedos so-
ciales alimentados por la precarizacidn, la desigualdad y la sensacién
de inseguridad. Estas politicas populistas aumentan la criminalizacién
y la precariedad de los colectivos migrantes que se convierten en chi-
vos expiatorios frente a los problemas estructurales.

El texto de Nora Rodriguez se centra en una de las figuras legales
mas promovidas por la izquierda: los delitos de odio. Aunque inicial-
mente se propusieron para proteger a colectivos vulnerables frente
a agresiones racistas, xenéfobas o por orientacién sexual, hoy se han
convertido, paraddjicamente, en una herramienta usada profusamen-
te para reprimir a activistas de izquierda, antifascistas, feministas y
propalestinos. Desde su creacién como agravante en 1995 hasta su
consolidacién como delito auténomo en 2015, la ambigiiedad y la falta
de precisién juridica han facilitado su instrumentalizacién. Casos em-
blematicos como el de Alsasua, la represion contra manifestaciones in-
dependentistas en Catalufia o la imputacidén a activistas por comenta-
rios en redes sociales, reflejan cémo se han desvirtuado sus objetivos

! Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Lengua de Trapo, 2019.
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10 El sentido comun punitivo

iniciales, llegando incluso a aplicarse para proteger a policias o grupos
neonazis. Ademas, partidos de extrema derecha y grupos ultraconser-
vadores aprovechan este tipo penal para victimizarse medidticamente
y judicializar protestas legitimas contra ellos.

Laura Macaya Andrés inicia su articulo sefialando cémo la de-
manda de proteccidn a través del sistema penal constrifie el abordaje
complejo de las violencias en un marco que reafirma y reproduce el
orden existente. Analiza como un enfoque punitivo de las violencias
machistas no solo genera efectos contraproducentes para las propias
victimas, sino que ademds perpetua las dindmicas de exclusién y se-
gregacion que, paraddjicamente, busca combatir. También se detiene
en un aspecto frecuentemente desatendido: la subjetivacién que im-
ponen los lenguajes del castigo y su impacto en las posibilidades de
recuperacion, agencia y politizacién de quienes han sufrido violencia.
Por dltimo, aborda algunas propuestas y formas de ruptura que abren
paso a una politica del deseo, de la potencia y de la transformacion
radical no subordinada a la 16gica de la penalidad neoliberal.

Marisa Pérez Colina analiza una tendencia creciente en los mo-
vimientos sociales hacia el punitivismo, entendido como la demanda
de mas leyes, penas mdas duras y un fortalecimiento del sistema penal
como solucidn a diversas formas de violencia. Aunque estas demandas
puedan surgir de la legitima necesidad de proteger a grupos histori-
camente vulnerabilizados, paradéjicamente fortalecen al Estado que
perpetuda las condiciones estructurales que generan dichas violencias.
Para enfocar esta cuestidn utiliza la aprobacién de la Ley del solo si es
siy los delitos de odio. Ademds, se cuestiona la instrumentalizacién de
la victima y la criminalizacién individual como estrategias despolitiza-
doras que desvian la atencién de soluciones colectivas y estructurales.

Por ultimo, cerramos este nimero con un texto de Sergio Garcia
que propone una mirada a formas alternativas de justicia para avanzar
hacia una cultura del conflicto que supere la dependencia del sistema
policial. Se explica aqui cé6mo se estd produciendo un aumento cons-
tante del poder policial, tanto fisico como simbdlico. Pero también se
narran experiencias alternativas de gestién del conflicto basadas en
la justicia restaurativa y transformativa, como las rondas campesinas
en Pert o la Guardia Indigena en Colombia. Igualmente se explican las
l6gicas alternativas de movimientos como Black Lives Matter y la cam-
pafia «Defund the Police» en EEUU, que apuesta por la necesidad de
desinvertir en policia para fortalecer respuestas comunitarias basa-
das en la mediacién, la reparacién y la prevencién. Finalmente, Garcia
explica las dificultades de trasladar estas experiencias a contextos ur-
banos europeos como Espaifia, reconociendo tanto las potencialidades
como las complejidades que implica despolicializar y construir auto-
nomia frente al Estado y sus mecanismos represivos.

Cuadernos de Estrategia



Hombres jovenes de

piel oscura:

seguridad, femonacionalismo
y refuerzo securitario

Nuria Alabao

No crean que es facil obtener estas imdgenes. Debes sortear mu-
(( chas dificultades. Y miren ustedes, como ningtiin medio las quiere,

ni pretende emitirlas, pues yo las comparto para que todos poda-
mos ver lo que llega a Espafia en una patera desde el Magreb».! El vi-
deo tiene més de 147 mil visualizaciones en X. La gran revelacién son
distintos planos algo acelerados de hombres que bajan de barcos de
rescate, haciendo fila mientras son escoltados por la policia. Hombres
jovenes de piel oscura. Machos jévenes.

Las mas de doscientas respuestas al tuit son muy parecidas:

Yo yano entiendo nada... es una invasién en toda regla. De la carcel
a Espafa. Combatientes. Pero qué esta pasando? Porqué llegan tantos
hombres? No entiendo. No son refugiados, no hay mujeres, ancianos y
nifios. Qué es esto? Menuda pinta de canis y delincuentes que se calza
la mayoria. Estos no huyen como dicen los subnormales progres, estos
nos traen la guerra y el hambre. Ni nifios ni mujeres. Europa estd im-
portando jévenes en edad militar que tarde o temprano se organizaran
y formaran un ejército, que atacara desde el corazéon de Europa. Dinero
para las mafias y para las ONG, inseguridad para las mujeres... Se llama
invasion y encima nos obligan a pagarlos con nuestros impuestos.

ITuit publicado el 28 junio de 2023 por Rubén Pulido, un influencer de extrema de-
recha que a dia de hoy tiene méas de cien mil seguidores y que escribe habitualmente
en La Gaceta, medio digital editado por el think tank de Vox, la Fundacién Disenso.
https://twitter.com/rubnpulido/status/1674118097005936645
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12 El sentido comuan punitivo

Pueden parecer exabruptos propios de las redes, pero no se alejan
tanto del marco utilizado por politicos ultras. Donald Trump habla
a menudo de «invasién», de que llegan a EEUU «hombres en edad de
luchar» que parecen «guerreros». «Esto es como una guerra», dice.?
Pero la retdrica es tenaz y constante y nos envuelve desde hace unos
afios, cuando las derechas radicales empezaron a ascender en Euro-
pa tras la crisis de 2008. «El gobierno se arroga la representacién
de las mujeres y luego trae a 183 jévenes, varones en edad militar
y que generan tanta sensaciéon de inseguridad en el pueblo», dijo
Garcia-Gallardo, el que fue vicepresidente de Castilla-Ledn por Vox
mientras visitaba un hotel de Medina del Campo (Valladolid) donde
se alojaron refugiados.®

La insistencia en preguntar dénde estén las mujeres y los nifios con
los que podamos identificarnos —aquellos considerados débiles y nece-
sitados de «proteccién»— tiene muchas implicaciones: que las mujeres
son como nifios, pero también que hay algo intrinsecamente peligroso en
la masculinidad, en la masculinidad migrante. Sobre todo si son jévenes.
Cuatro de cada cinco migrantes —hombres y mujeres— sin papeles tie-
ne menos de 40 afios. Siete de cada diez migrantes irregulares varones
esté por debajo de los 30. Aunque las mujeres son mayoritarias en la po-
blacién inmigrante irregular en Espafia, ellas no ocupan tanto espacio en
el discurso reaccionario, salvo cuando se perfilan como objetivo para la
salvacion o el rescate: del hijab, de la ablacién, del «islam» siempre retro-
grado.? «Los discursos alarmistas en Espafia se enfocan en la inmigraciéon
irregular, en el mary en las vallas, los escenarios més visibles, dramdticos
y descontrolados, pero ese es un recorte muy pequeflo de las migraciones.
Aunque en el imaginario colectivo predomine la imagen del hombre afri-
cano que intenta cruzar desesperadamente el Atlantico en un barco que
se rompe a pedazos, la realidad de los residentes en Espafia nacidos en el
extranjero es mucho mads diversa. Y si alguien representa el inmigrante
més comun en Espafia es una mujer latinoamericana de alrededor de 40
afos», dicen en este informe de porCausa.®

Pero ya sabemos que la realidad no importa mucho cuan-
do se trata de construir al enemigo. El discurso se fabrica sobre la

2Miguel Jiménez, «Biden tiende la mano a Trump en migraciéon desde la frontera, pero
el expresidente replica: “Es la guerra”», El Pais, 1 de marzo de 2024.

#].1 Fernandez, «Gallardo desata la polémica con su visita al balneario de Medina: “No
a la invasién migratoria”», El Espafiol, 26 de octubre de 2023.

4 «Con Vox, Espafia y sus mujeres libres no llevaran carceles de tela. Quien quiera hi-
jab que se vaya a Marruecos», dice Vox en redes sociales: https://x.com/vox_es/sta-
tus/1897993014187802638

® Gonzalo Fanjul e Ismael Galvez-Iniesta, Extranjeros, sin papeles e imprescindibles: Una
fotografia de la inmigracion irregular en Espafia, Madrid, Fundacién porCausa, junio
de 2020.
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Hombres jovenes de piel oscura

inmigracién irregular, el asalto a las vallas, la «invasién» y para ello la
imagen de estos hombres resulta mas 1util. Tras el auge del feminismo
de los dltimos afios, se ha construido algo asi como una imagen negati-
va de la masculinidad; més alla del contenido sustantivo integrado en
la construccion del rol, también se repudia su expresién de género, lo
mas visible, la proxémica, la forma de caminar y moverse, la manera de
mirar. La masculinidad migrante, cuando es pobre y racializada, puede
servir a la construccién de la sensacién de inseguridad y la criminali-
zacién de todo un colectivo. Paradéjicamente, esta es la mano de obra
que se busca, joven y fuerte, para trabajar en los segmentos mas explo-
tados, que exigen también resistencia y fuerza fisica, trabajos en con-
diciones duras y precarias, aquellos que los «de aqui» ya no necesitan
hacer. Se trata de jovenes igualmente necesarios para una demografia
declinante, en un pais, cada vez més, de viejos. Brazos jovenes, fuertes
y oscuros para la agricultura, la ganaderia y la pesca. También para la
construccion. Y en el caso de las mujeres para el empleo doméstico, la
hosteleria y el trabajo sexual.

«;El macho ibérico estd en crisis?», pregunta una periodista a
Santiago Abascal, lider de Vox. Este ultimo: «(Rie). No sé qué es el ma-
cho ibérico, pero el que no estd en crisis es el macho magrebi. Esta
Espaiia llena. Veo que algunas feministas que rechazan al macho ibé-
rico van a cambiarlo por el macho magrebi. Y creo que se van a arre-
pentir».®

Defender a «nuestras mujeres»

Lo que se vendié como una «crisis» de refugiados y la llegada espec-
tacularizada de migrantes que situamos como punto nodal del creci-
miento de las extremas derechas en Europa estd convirtiéndose en
una crisis de vigilantismo; de crecimiento de los ataques de extrema
derecha en las calles de muchas ciudades. En Espafia, en lugares como
Almonte (Huelva) se concentra una importante poblacién extranje-
ra de hasta diez nacionalidades, mano de obra indispensable para la
produccién de frutos rojos. Recientemente se han estado organizando
patrullas ciudadanas nocturnas a la «caza del inmigrante».” Solo en
2022, en Reino Unido, se produjeron al menos 253 manifestaciones
de protesta y ataques a hoteles que alojaban a solicitantes de asilo.?
En Alemania, el afio siguiente, se reportaron al menos sesenta y cinco

® Ana Del Barrio y Sergio Enriquez-Nistal, «Santiago Abascal: “Algunas feministas que
rechazan al macho ibérico lo van a cambiar por el macho magrebi”», El Mundo, 5 de
agosto de 2024.

7 Natalio Blanco, «Vecinos de Almonte organizan patrullas nocturnas a la caza del in-
migrante», Diariol6plus, 13 de septiembre de 2024.

8 Ashley Pemberton, «Anti-immigration protesters clash with police outside hotel hou-
sing asylum seekers», The Independent, 19 de febrero de 2023

Cuadernos de Estrategia

13



14 El sentido comuan punitivo

ataques a albergues de refugiados, con al menos dos solicitantes de
asilo diarios agredidos.’

Hoy en muchos lugares de esta Europa en crisis, se extiende el
rumor —aunque no sea cierto— de que una agresién ha sido perpe-
trado por migrantes o refugiados, especialmente por musulmanes. Y
esto puede desencadenar protestas, disturbios o ataques a refugiados
o centros de migrantes. Dos alarmas sociales confluyen aqui. Por un
lado, el miedo al terrorismo isldmico —construido a partir de 2001
con los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York y los ataques yi-
hadistas en Europa—. A esto se suma esta nueva versién de un viejo
pénico: la violencia sexual racializada; los hombres negros, los musul-
manes como depredadores.!® Uno de los principales panicos morales
que ha proporcionado municién a los ataques de la extrema derecha
contra los refugiados y los solicitantes de asilo en Europa es la instru-
mentalizacién de la violencia contra mujeres y nifias.!

Por ejemplo, en febrero de 2023, en la localidad de Knowsley
—un distrito de los més pobres del noroeste de Inglaterra—, un hotel
que alojaba a solicitantes de asilo fue atacado con artefactos incendia-
rios. El detonante: un rumor que circulé por redes sociales segun el

° Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.

10 Para un analisis de casos que suceden en otros lugares de Europa como Alemania o
Italia ver Gaia Giuliani, Sofia Santos y Jdlia Garraio, «Online Social Media and the Cons-
truction of Sexual Moral Panic Around Migrants in Europe», Socioscapes. International
Journal of Societies, Politics and Cultures, vol. 1, nim. 1, 2020, pp. 161-179.

"Durante el verano de 2024, se produjeron en Inglaterra una serie de disturbios de
extrema derecha contra migrantes, refugiados y musulmanes que ocuparon los tele-
diarios de toda Europa. Estos disturbios incluyeron ataques a mezquitas, incendios de
hoteles que alojaban a solicitantes de asilo y enfrentamientos directos con la policia.
Por ejemplo, en Rotherham y Tamworth, se incendiaron hoteles de la cadena Holiday
Inn que albergaban a los migrantes. Los disturbios se desencadenaron tras el apu-
fialamiento masivo en Southport, Merseyside, en el noroeste del pais, en el que tres
nifias murieron y otras diez personas resultaron heridas, ocho de ellas menores. En
un principio, circularon rumores en redes sociales que atribuyeron el ataque de ma-
nera errénea a «un inmigrante musulmén solicitante de asilo». Sin embargo, al final
el acusado del hecho fue Axel Rudakubana, un ciudadano britdnico de 17 afios nacido
en Cardiff de padres ruandeses. Aprovechando los temores y ansiedades relacionados
con la crisis de la vivienda, un sistema sanitario sobrecargado y la crisis econ6mica,
la extrema derecha estd aprovechando la oportunidad para culpar a una minoria vul-
nerable, lo que permite que las protestas contra la inmigracién ganen terreno rapida-
mente. Segun la investigadora Sophia Siddiqui, no es casualidad que las zonas ataca-
das se enfrenten a una grave escasez de vivienda y a algunos de los niveles mads altos
de privaciones sociales. Ver un andlisis mds detallado en Sophia Siddiqui, «Attacks
on asylum housing: fighting the weaponisation of gender-based violence», Institute of
Race Relations, 2 de marzo de 2023 y en Blanca Garcés, «M4s all4 de la desinformacién:
las causas de los disturbios raciales en el Reino Unido», CIDOB, septiembre de 2024.
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Hombres jovenes de piel oscura

cual uno de los refugiados alojados en el hotel habia intentado «sedu-
cir» a una adolescente.'? En seguida, actores de extrema derecha rela-
cionaron este hecho con una narrativa que ha tenido especial relevan-
cia en este pais desde hace tiempo, la de las «bandas musulmanas de
captacién de menores» [muslim grooming gangs]. Entre las décadas
de 1990 y 2010, varias ciudades del Reino Unido, como Rotherham,
Rochdale y Oxford, fueron escenario de escandalos de explotacién se-
xual infantil. Las investigaciones revelaron que grupos de hombres,
predominantemente de origen pakistani, habian abusado sexualmen-
te de menores, en su mayoria nifias blancas de entornos vulnerables.
Estos hechos suscitaron una intensa cobertura medidtica y debates
publicos galvanizados en la etnicidad de los perpetradores.’® La aten-
cién se centré excesivamente en la pertenencia étnica de los agresores,
desviando el foco de la problematica mas amplia de la explotacion se-
xual infantil. Este caso fue explotado hasta la saciedad por parte de las
extremas derechas locales, que apuntaron también a las autoridades
como cémplices de inaccidn por su miedo a «parecer racistas».!*

Un ejército de nifios migrantes nos acecha

Unas personas concentradas delante de un chalé gritan consignas inin-
teligibles en la oscuridad de la noche. Las imagenes provienen de un
video grabado por uno de los manifestantes y seran posteriormente re-
transmitidas por televisién, mientras un comentarista resalta su carac-
ter «pacifico». Es la «paz» de unos vecinos del municipio de Villalbina,
en la Comunidad de Madrid —16.000 habitantes—, que protestan con-
tra un centro de menores por segunda vez en poco tiempo.

121z Fekete, Liam Shrivastava y Sophia Siddiqui, «Mainstreaming Hate: How the Right
Exploits the Crisis to Divide Us», Institute of Race Relations, 3 de septiembre de 2024.
13 Uno de los casos mas destacados es el de Rotherham, donde el informe Jay estima que
alrededor de 1.400 nifias fueron victimas de abuso entre 1997 y 2013. (Alexis Jay, Inde-
pendent Inquiry into Child Sexual Exploitation in Rotherham, 1997-2013, Rotherham Me-
tropolitan Borough Council, 2014). Las fuerzas policiales locales y los servicios sociales
han sido criticados en repetidas ocasiones por fallar a las victimas, al no dar prioridad a
este tipo de delitos, bien por negarse a creer a los nifios, bien por culparles. Se conside-
raba que los nifios vulnerables habian provocado su situacidn, después de que los agre-
sores les ofrecieran regalos y atencién. Este caso en concreto muestra como las ideas
racistas sobre las «bandas musulmanas que captan menores» no se limitan a los grupos
de extrema derecha, sino que también aparecen en discursos liberales mainstream. Ella
Cockbain y Tufail, Waqas, «Failing victims, fuelling hate: challenging the harms of the
‘Muslim grooming gangs’ narrative», Race & Class, num. 61(3), 2020, pp. 3-32.

14 Recientemente, Ellon Musk acusé a través de X al primer ministro britanico, Keir
Starmer, de ser «complice de la violacidén de Gran Bretafia», por las «cientos de miles
de nifias britdnicas que fueron blanco de violaciones en grupo y asesinato». Euronews,
«Euroverify: ;Qué hay detrds del escandalo de violaciones por el que Musk ataca a
Starmer?», Euronews, 8 de enero de 2025.
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Unos dias antes, una menor del pueblo habia denunciado por agre-
sién sexual a uno de los menores migrantes magrebies alli alojado.
La prensa define la agresién como acoso callejero y tocamientos en
la calle; «le chuparon la cara», recoge uno de los relatos mediaticos.!®
Independientemente de su gravedad, tras la nueva Ley de libertad se-
xual —conocida como la Ley del solo si es si—, cualquier acto de este
tipo puede ser calificado de agresion. Lo que en el pasado ciclo femi-
nista se vendi6é como un gran logro, permite calificar estos hechos asi.
La referencia a este imaginario construido puede recoger desde una
violacién con violencia extrema hasta un tocamiento en la calle, lo que
contribuye a aumentar la sensacién espectacular de peligro y urgencia
cuando la noticia no concreta. El menor es detenido, puesto en libertad
con cargos y trasladado a otro centro, sin embargo, las protestas con-
tindan. La gente entrevistada sefiala el centro como un riesgo para las
jovenes del pueblo. Y los riesgos hay que atajarlos.

Unos dias después el ayuntamiento cierra el centro de menores.
Clausuran el espacio porque la acciéon de una persona concreta, con-
tamina a todo un colectivo y se convierte en caracteristica comun. Asi
funciona el racismo. Si uno ha cometido una falta, todos los miembros
del colectivo—los migrantes, los «menas»— son sujetos peligrosos in-
dependientemente de sus actos pasados, presentes o futuros. Asi se
construye la extrema derecha. Los menas no son nifios ni adolescentes
son otra cosa, una categoria especial, un gran peligro.

Pocos meses antes se habian producido otros altercados en
varios municipios de la Sierra de Madrid bajo el mismo marco de la
«inseguridad», aunque esta vez el factor de panico sexual no parecio6
central. Los vecinos de algunas localidades —El Vell6n, Pedrezuela y El
Molar— protestaron frente al centro de menores tutelados de la pri-
mera localidad e incluso acabaron golpeando a los trabajadores del
centro. La «solucién» de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isa-
bel Diaz Ayuso, ha sido llevarlos lejos de la «civilizacién». Se ha abierto
un macrocentro para menores inmigrantes en un poligono industrial
en Fuenlabrada: un edificio completamente alejado de cualquier servi-
cio donde mas de cien menores estaran aislados, sin atencion.

Las protestas e incluso los ataques extremadamente violentos
a centros de menores no son algo nuevo. Se suceden como un in-
sidioso goteo desde principios de la década 2000, pero han escala-
do estos ultimos afos.'® La excusa general es la «inseguridad», pero

15 Agencias, «Cierran una casa de acogida para menores en Madrid tras una denuncia
por agresion sexual», La Vanguardia, 24 de agosto de 2024.

16 En 2001 en Loiu, Vizcaya un encapuchado lanzé un céctel molotov al interior de
un centro de menores, pero estos casos se han multiplicado en los dltimos afios por
buena parte de la geografia espafiola. (Ahoztar Zelaieta, «La Ertzaintza recluta confi-
dentes para vigilar a migrantes tutelados en los centros de menores», EI Salto, 11 de
julio de 2024). En 2019, en el centro de menores de Hortaleza (Madrid) aparecié una
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muchas veces, las agresiones mas brutales vienen espoleadas por un
péanico sexual, como el ataque que se produjo al centro de menores
de El Masnou (2019), donde algunos de ellos acabaron heridos. El
detonante en este caso fue también una supuesta agresion sexual a
una joven por parte de un menor extranjero.!” «Proteger a nuestras
mujeres» es una narrativa de larga data que resurge tenazmente: «Ya
lo veis, se quieren follar nuestras mujeres y la policia los defiende a
ellos», decia un participante en lo que fue el primer disturbio racista
en Espafia en 1999 en el barrio de Ca n’Anglada (Terrassa), aunque el
origen de los ataques estuvo relacionado con la actividad de los skin
heads.'® En estas narrativas persiste un refuerzo de los roles patriar-
cales, donde hombres «muy hombres» deben estar dispuestos a usar
la fuerza para «proteger» a las mujeres siempre representadas como
necesitadas de proteccion.

Espoleado sobre todo por los partidos de extrema derecha y por
el crecimiento del ecosistema ultra, los menores migrantes se han con-
vertido en el blanco de todos los panicos morales sobre el crecimien-
to de la inseguridad, donde la sexualidad tiene casi siempre un papel
destacado. El espectdculo de los ultimos afios ha sido el de politicos y
partidos peleando por deshacerse del deber de acogerlos. Un tema tan
central que ha ocupado los telediarios, asi como negociaciones politi-
cas interminables. Porque los menas no son nifios, sino delincuentes
que vienen a asustar a nuestras abuelas y a violar a nuestras mujeres.
No solo se les niega asi la proteccidn, se les constituye como El Peli-
gro hecho carne. Con ellos, la ultraderecha apuntala la imagen de esa
muchedumbre de desarrapados violentos que cerca Europa. Blanco de
titulares sensacionalistas, algaradas racistas y acoso policial, se ven
relegados a una situacién de cuarentena social. No pueden acceder a
la mayoria de los espacios de socializacién normalizados. No pueden
tener vidas normales.

Cuando hablamos de «cuidados» no los tenemos en mente. Suce-
de con los nifios migrantes, pero sucede en general con los nifios y ni-
fias tutelados, que resurgen con tenacidad y constancia en los titulares

granada de mano que no llegd a explotar —no se sabe si inicamente se lanz6é como
amenaza o habia una intencién real de que explotase—. Catalufia ha protagonizado
muchos de estos ataques. Ese mismo afio se extendieron las protestas y agresiones en
lugares como Rubi (2019), contra la instalacién de un centro; en Castelldefels (2019),
donde un grupo de encapuchados asalt6 varias veces un centro de menores tirdndoles
piedras; y en Canet de Mar. En 2012 en Torredembarra, el centro fue destrozado; va-
rios menores resultaron heridos, uno de ellos de gravedad.

17 Vox ha decidido poner al frente de su sindicato, Solidaridad, a Jordi de la Fuente,
exdirigente del partido neonazi MSR (Movimiento Social Republicano) para quien el
fiscal pide dos afios y dos meses de carcel por este asalto.

8 Ander Zurimendi, «Ca n'’Anglada todavia lucha contra el estigma de los disturbios
racistas de 1999», Publico, 18 de marzo de 2019.
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por haber sido prostituidos, por ser victimas de agresiones! o por
ejercerlas. Sobre todo ocupan titulares cuando se meten en problemas,
pocas veces cuando son objeto privilegiado de las multiples violencias
de las que son objeto. La crisis de cuidados es la falta de responsabili-
dad colectiva respecto a los nifios que llegan. En los centros de meno-
res, los nifios desaparecen,” sufren agresiones e incluso mueren por
contenciones mecdnicas.?!

Estos menores son dibujados como amenaza sexual, pero lo
cierto es que demasiado a menudo la libertad sexual que se vulnera
es la suya. La prensa recoge a menudo casos de abusos en los centros
de acogida, mundos de por si muy opacos; de los que solo nos llega
una parte muy pequefla de lo que realmente sucede. Al menos 1.100
menores tutelados por las comunidades auténomas han denunciado
abusos sexuales desde 2019 y la mayoria no lo cuenta.?? Recientemen-
te en Madrid, unos trabajadores han acusado a sus compafieras de te-
ner relaciones con menores migrantes.?® Al ser menores, el nombre
del delito es violacién, sean o no consentidas, pero la prensa —o el
feminismo— no sabe cdmo tratar el caso de mujeres agresoras de ni-
fios migrantes que no encaja en los moldes establecidos para explicar
el funcionamiento de la violencia. No se arma revuelo. Mientras lo que
algunos medios de derechas reflejan suena a «;lo veis? también las
mujeres abusan».

Muchos salen de estos centros de acogida alos 18 afios y no tienen
doénde ir ni qué hacer. Se ven expulsados del sistema de proteccién sin
alternativas claras de futuro en un pais donde la media de emancipacion
de los jévenes es de méas de 30 afios. Aquellos con mds suerte consegui-
ran apoyo y papeles y quizas estudien y logren tener un trabajo no de-
masiado humillante. Pero muchos, demasiados, ;la mayoria? dormiran
en trastiendas, en cocinas, en campos, cobrando veinte euros la jornada,
o0 sin cobrar; se prostituirdn, dormirdn en la calle, en lugares abando-
nados u ocupados de donde seran desahuciados. Para aquellos que no
tendran posibilidad de integrarse, quizas el recurso a la delincuencia

1% Redaccion de Menéame, «Cémo es ser una chica menor tutelada por la Comunidad
de Madrid», Menéame, 6 de febrero de 2021.

20 R. B., «El Gobierno de Ayuso reconoce la desaparicion de hasta 34 nifios en dos de
sus centros de menores en 2024», El Plural, 27 de octubre de 2024.

21 Maria Martin y Guillermo Vega, «La Fiscalia investiga cuatro casos de abusos y malos
tratos en los centros de menores migrantes de Canarias», El Pais, 30 de septiembre de
2024.

22 Juan José Mateo, Patricia Peird y Javier Martin-Arroyo, «Al menos 1.100 menores
tutelados por las autonomias han denunciado abusos sexuales desde 2019», El Pais,
21 de marzo de 2025.

2 Luis F. Duran, «Trabajadores y menores del centro de la Casa de Campo denuncian
que varias educadoras tienen relaciones sexuales con menas: una empleada fue des-
pedida y a otra no se le renové6», El Mundo, 20 de febrero de 2025.
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y el trapicheo sea una forma de rechazo al trabajo megaexplotado que
les aguarda.* Describir a estos jovenes como amenaza a la seguridad o
como amenaza para las nifias y mujeres estimula las agresiones racistas
y sirve para aumentar su criminalizacidén, su exclusién y también para
reprimir esa huida del trabajo, la principal funcién del sistema penal
junto con la preservacién de la propiedad privada.

Femonacionalismos al rescate de la nacion

En los ultimos afios en Europa asistimos a una intensificacion de la vi-
gilancia fronteriza, al control y seguimiento de los no europeos, la cla-
sificacidn de los cuerpos seguin la raza o el origen migratorio, la cons-
truccién de muros y vallas y el desarrollo de sistemas de detencién
y securitizacién y la promocién de politicas antiinmigrantes. Aunque
no solo es consecuencia de la emergencia de las derechas radicales,
las narrativas estimuladas por estas conectan a la perfeccién con los
miedos sociales existentes: miedo a caer, a no poder seguir pagando la
hipoteca, a que los hijos no puedan seguir perteneciendo a la misma
clase social de los padres, a un mundo que se presenta como ajeno,
cambiante —en pueblos o ciudades cuya demografia se reconfigura—,
un mundo lleno de amenazas. La racializacién y extranjerizacién pro-
porcionan una explicacién transparente para determinadas desigual-
dades y al tiempo configuran una frontera simbdlica y material que, a
diferencia del resto de miedos, deja a salvo a los blancos. Da igual lo
que te pase, nunca seras forastero, nunca estaras tan abajo, y a cambio
recibiras las migajas simbdlicas de la pertenencia a la nacion, la triste
legitimidad del linaje de los blancos.

Para construir ese racismo, las lineas discursivas se reconfiguran:
ya no se habla de razas inferiores, sino de culturas «diferentes». En esa

24 En la década de 1970 esta linea de interpretacion politica de la delincuencia fue rele-
vante en los colectivos negros de Gran Bretafia como recogi6 la revista Race Today, por
ejemplo, en Howe, «Fighting Back»; I. MacDonald, «The Creation of the British Police»,
Race Today, diciembre de 1973; y F. Dhondy, «The Black Explosion in Schools». Los altos
niveles de desempleo juvenil negro se reinterpretaron aqui como parte de un «rechazo
al trabajo» politico consciente. Esto significaba que este sector de la clase se niega a en-
trar en competencia con los que ya tienen trabajo productivo. Este rechazo se articulaba
contra la explotacién y contra la opresion a dos niveles diferentes: como trabajadores
negros (superexplotacién) y como minoria racial (racismo), también se trataba de evitar
esas humillaciones a las que se veian sometidos. Said Bouamama, De las clases peligrosas
al enemigo interior: Capitalismo, migraciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueiios,
2025, pp. 527 y 528. El rechazo al trabajo en los jévenes «integrados», desertores de
una meritocracia en la que han dejado de creer, se expresa en la busqueda de «dinero
facil» a través de la inversion en criptomonedas y la aspiracién a una vida de lujo con el
minimo esfuerzo. Son las vidas que aparecen reflejadas en el éxito de los influencers que
promocionan este marco. Sin embargo, entre los que no tienen ni tendréan para invertir, y
cuyas posibilidades de integracién a través de trabajos menos explotados son menores,
este rechazo se convierte en una orientacién al trapicheo.
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diferencia se esconde también el supremacismo. «Rechazamos enérgi-
camente los abusos continuados y el trato humillante que reciben las
mujeres en muchos paises no occidentales donde la trata sexual, el ma-
trimonio forzoso o la ablacién son précticas sistemaéticas, que atentan
contra la dignidad e intimidad de la mujer», tuitea Vox.?® En estos dis-
cursos, la cultura occidental ha llegado a cotas de excelencia y amor por
la libertad, dificilmente alcanzables por los otros, que serdn siempre
considerados ajenos, asi sucede con el musulmdan representado como
«inintegrable». La integracién aqui es el punto de vista del dominante
sobre el dominado, ya que el dominante considera siempre que el do-
minado no estd integrado, es decir el orden al que se tienen que integrar
es el de la explotacion, aceptando su papel subordinado.?® Si en algin
momento este concepto se entendié como el resultado de un proceso
de arraigo social vinculado a vivir en un territorio determinado, hoy se
representa como «una cuestiéon exclusiva de adopcién de la cultura de
la sociedad “de acogida”, que se supone unica y homogénea». Este giro
culturalista nunca es insignificante. A menudo caracteriza y acompaiia
los procesos de dominacién, proporciondandoles un marco explicativo y
un discurso de legitimacién, dice Said Bouamama.?’

La sexualidad y la violencia sexual también desempefian un pa-
pel importante en este marco de la politica neonacionalista y racista
que se ha reforzado en muchos paises europeos durante la tltima dé-
cada. Para construir esa alteridad, las derechas radicales recurren a
una narrativa vieja, ahora actualizada: la de la proteccién de las muje-
res y los nifios frente a la «<amenaza» de los hombres de otras etnias o
minorias sociales. En el contexto de un creciente panico moral ante la
supuesta invasién descontrolada de inmigrantes y solicitantes de asilo
y sus consecuencias en términos de la supuesta violacién del cuerpo
simbolico y fisico de la «comunidad imaginada»,?® esta comunidad na-
cional se fabula como superior. Es igualitaria en materia de género,
tolerante con las minorias sexuales, al tiempo que se construye contra
las nociones del otro patriarcal, intolerante e incluso dependiente del
Estado del bienestar, esto es, contra los cuerpos de los inmigrantes y
las minorias racializadas.?

%5 Tuit publicado por la cuenta oficial de Vox el 25 de noviembre de 2019 en el Dia
Internacional para la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer: https://twitter.com/
vox_es/status/1198925435125542913

26 Didier Lapeyronnie, «Quelle intégration?» en Bernard Loche y Christophe Martin
(coord.), Linsécurité dans la ville: changer de regard, Paris, L(Eil d’or, 2003, p. 95. cita-
do en Said Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior: Capitalismo, migra-
ciones, racismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2025.

27 Bouamama, De las clases..., p. 165.

28 «Online Social Media and the Construction...».

29 Suvi Keskinen, «The “Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and
Antiracist Feminism», Women’s Studies International Forum, vol. 68,2017, pp. 51-58.

Cuadernos de Estrategia



Hombres jovenes de piel oscura

Dos elementos convergen aqui y alimentan esta construccién. Uno es
histérico: la asociacién de la violencia sexual a los varones racializados
sigue una linea que se puede rastrear al menos hasta la colonizacién.
Esta ha resurgido tenazmente cada vez que se mostraba util para en-
carar una época de crisis o inestabilidad. El otro est4 relacionado con
el empuje del feminismo de la tltima ola, que ha conseguido tematizar
esta violencia sexual como un tema de preocupacién publica incluso
de alarma social en algunos paises europeos.

Sin embargo, contra todo el esfuerzo del feminismo por expli-
car que la violencia sexual o de género es una cosa cotidiana, propia
del hogary de la familia, las extremas derechas la atribuyen al espacio
publico, a los desconocidos que acechan en el espacio publico, ahora
contaminado por los que vienen de fuera. La violencia, por tanto, se-
ria algo excepcional y no ordinario. Aunque la realidad de los datos
se muestra tenaz, estos siempre pueden ser obviados en una esfera
publica donde las verdades son recreadas a golpe de tuit o de TikTok.
Las derechas radicales no dudan asi en cabalgar estos discursos de
«proteccién de las mujeres», «nuestras mujeres», para construir su
proyecto de supremacia nacional, sefialando a los migrantes o a los
musulmanes como principales responsables de la violencia sexual.
Santiago Abascal siempre que puede asegura esta asociacién, e incluso
la extiende a los casos méas graves de violaciones multiples. En esta
instrumentalizaciéon hace desaparecer ademads a las victimas convir-
tiéndolas en un arma al servicio de una agenda racista.** Cuando los
agresores son europeos, la violencia se individualiza, se judicializa o se
convierte en debate feminista. Mientras que cuando son racializados,
la violencia se colectiviza, se culturaliza y se convierte en una herra-
mienta de reforzamiento del nacionalismo blanco.

Aqui la racializacion de los cuerpos funciona de forma diferen-
te segun el género de las personas. Los hombres de origen extranjero
no occidental —en especial los migrantes de origen arabe, de cultura
musulmana o los migrantes negros— se representan como amenazas
sexuales, culturales y econémicas,*! mientras que las mujeres musul-
manas aparecen siempre como victimas necesitadas de salvacién,*? lo

%0 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.

%1 Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del feminacionalismo,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2021.

32 El estereotipo aqui es el de la victima sin capacidad de agencia cuyas decisiones son
tomadas en su nombre por determinados hombres. Las mujeres no representarian un
peligro econdmico, pero si cultural, en tanto potenciales reproductoras biolégicas de
«su» cultura. De ahi la urgencia, la presién y el interés de las sociedades occidentales
por asimilarlas lo mds rapidamente posible a «la cultura» del pais de acogida, ya que
ellas son, al fin y al cabo, las madres de las futuras generaciones. Representado en el
debate sobre el hijab en las escuelas o el espacio publico en paises como Francia se
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que Sara Farris llam6 femonacionalismo.* Este concepto sirve para
explicar cémo las estrategias discursivas de las extremas derechas
europeas pueden converger con estas feministas en su supremacismo
occidental. Como explican Angeles Ramirez y Laura Mijares, para este
feminismo, la diversidad cultural se reconoce de una manera muy limi-
tada: solo hay una naturaleza humana digna, una sola vida buena, una
sola manera de organizarla, y quien no se adapte ha de ser «civilizado»
aunque sea a la fuerza.®* Estas imagenes generadas sobre las mujeres
musulmanas en Espafia en tanto victimas sin duda han de tener un
reverso: el de los hombres musulmanes como opresores, algo que de
nuevo, seria «inherente» a su cultura.

Las lineas de sexualizacién del racismo se han extendido a casi
todos los partidos de derecha radical europea —y sus homélogos cul-
turales o mediaticos— y hoy constituyen una de sus estrategias prin-
cipales, que les sirve para golpear a los migrantes y a los musulmanes,
y al mismo tiempo a las feministas y los partidos de izquierdas —que
«ocultan la nacionalidad o la religién de los agresores de manera inten-
cionada»—. Todo ello al servicio de la construccién de una sensacién
de inseguridad, para la que la receta es siempre el cierre de fronteras,
mano dura, mas policia y mas recursos para las fuerzas de seguridad.*®

evidencia su extension a buena parte del arco politico parlamentario e incluso al fe-
minismo, sobre todo el més institucional. Aqui en Espaiia, aunque esas prohibiciones
no estan tan avanzadas, cada vez que resurge la polémica, vemos emerger también un
sector del feminismo alineado con estas posiciones

%3 Amelia Valcarcel —y otras autoras de esta corriente— afirman que «vivimos en una
civilizacién feminista», que la «civilizacién occidental es la primera en la historia que
tiene ese rasgo presente». Es decir, nuestras sociedades serian superiores a las demaés.
Para este feminismo civilizatorio, solo hay un feminismo valido —el que ellas repre-
sentan— y esa supuesta superioridad les permite negar a otros sujetos, ya sean per-
sonas trans, trabajadoras sexuales o mujeres musulmanas que desean liberarse en sus
propios términos. Es el mismo sector transexcluyente —o que se aproxima bastante a
ello— que se opuso a la ley de autodeterminacién de género y, en su versién mas ra-
dical, recurre a la guerra cultural y a toda su artilleria retérica para alimentar panicos
morales sobre el «borrado de las mujeres». Ademas, esta postura suele ir de la mano
del abolicionismo del trabajo sexual, que no duda en criminalizar a las prostitutas,
aunque sea de forma indirecta, en su cruzada por «salvarlas». Sara Farris también ha
explicado como esta idea de «liberar a las musulmanas» —que en la practica implica
su incorporacion al mercado laboral— es funcional a la hora de ampliar el ejército
de trabajo disponible en el sector de cuidados, algo que, indudablemente, beneficia a
las sociedades receptoras. Ver Amelia Valcarcel, La civilizacién feminista, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2023.

3 Angeles Ramirez y Laura Mijares, Los feminismos ante el islam: El velo y los cuerpos
de las mujeres, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021.

% «Estan llenando las calles de gente que piensa que las mujeres son objetos que se
pueden maltratar. NO queremos a estos barbaros en Espafia. NO queremos a las muje-
res en peligro», dice este tuit de Vox donde se adjunta un video de un hombre pegando
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Pero lejos de ser una construccién exclusiva de movimientos y par-
tidos de extrema derecha, la imagen de los inmigrantes y refugiados
varones como delincuentes potenciales, hipersexuales y agresivos es
compartida por un amplio espectro de formaciones politicas y por una
parte significativa de la opinidn publica.

Podemos rastrear en la historia europea el hilo que conecta se-
xismo y racismo. Desde hace siglos, la sexualidad ha sido un instru-
mento central en las relaciones de poder del proyecto colonial. Las
formas de violencia sexual racializada tienen raices profundas y mues-
tran cémo los legados colonialistas y racistas, sedimentados histori-
camente, vuelven a emerger. Se pueden rastrear desde la propia con-
figuracion del régimen colonial, donde las mujeres blancas eran una
propiedad que habia que defender y donde la violencia sexual se utili-
zaba como una amenaza para contener a las propias mujeres blancas
responsables de mantener la «pureza de la raza».3® Se buscaba, de este
modo, prevenir cualquier relacién entre mujeres blancas y personas
colonizadas, bajo la amenaza constante de que los varones pudieran
ser acusados de violadores. Al mismo tiempo, las violaciones no se
entendian como un atentado contra la libertad sexual de las mujeres,
sino como un ataque a la propiedad de los varones blancos. *’

En palabras de Elsa Dorlin: «Es en nombre de defender a las mu-
jeres blancas que se ha justificado y todavia se justifica la esclavitud,
las politicas colonialistas e imperialistas. Desde el siglo XVIII hasta la
actualidad, los estados racistas han usado esta retdrica para justificar
la violencia: las mujeres, la nacion, las fronteras, la civilizacion, de-
ben ser defendidos de los pueblos, religiones y culturas considerados

a una mujer donde se puede leer: «Un extranjero golpea brutalmente a una mujer en
Torre-Pacheco». Le sigue un discurso de Abascal donde dice: «Desde que llegé Pedro
Sanchez se han multiplicado por tres las violaciones de mujeres en Espafia y eso ocu-
rre por algo, ocurre porque los sacan de la carcel a los violadores y porque traen a
otros que no respetan a la mujer para nada y que piensan que es un simple objeto al
que se puede maltratar»: https://x.com/vox_es/status/1900545495061151783.

% El discurso de la amenaza sexual, que presentaba a los hombres racializados como
violadores de mujeres blancas, fue un recurso clave para sostener las jerarquias racia-
les y legitimar la politica colonial. Las mujeres blancas no solo participaban en estas
normas racializadas, sino que también se beneficiaban de ellas, aunque su propia se-
xualidad quedaba restringida por esos mismos cddigos morales. Suvi Keskinen, «The
“Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and Antiracist Feminism»,
Women’s Studies International Forum, vol. 68,2017, pp. 51-58.

%7 Por ejemplo, en los Estados Unidos de la era Jim Crow —el sistema de segregacion ins-
taurado tras la Guerra Civil y el fin de la esclavitud, y vigente hasta la década de 1960—
se consolid6 un régimen racializado de terror sexual, donde las acusaciones de violacién
se utilizaban sistemdticamente para frenar el ascenso social y bloquear la igualdad efec-
tiva de los hombres negros. Ver Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004 y
Elsa Dorlin, La matriz de la raza: genealogia sexual y colonial, Tafalla, Txalaparta, 2020.

Cuadernos de Estrategia

23



24 El sentido comun punitivo

“barbaros”. Las politicas de intervencion se basaron en el mismo mo-
delo, en la idea de que las mujeres deben ser “liberadas” en un terri-
torio particular (es decir, liberadas de sus hombres, por ejemplo en la
Argelia colonial, o después del 9/11 en Afganistan). Al mismo tiempo,
si repasamos la historia de los derechos y libertades de las mujeres,
en Francia por ejemplo, mientras muchas politicas racistas se llevan a
cabo a sus espaldas y en su nombre, se las sigue considerando como
una minoria violentable».?®

A partir de estas lineas de continuidad se construye el Otro mas-
culino poscolonial como incivilizado, violento, hipersexual y social-
mente peligroso. De esta manera, en linea con las narrativas colonia-
les, se consolida la imagen del hombre extranjero, racializado o mu-
sulmédn como amenaza; una figura que condensa los panicos sexuales
reactivados —de forma ambivalente— por el feminismo, o al menos
por una parte de éL

Atrapadas en el terror: panicos morales y la construccion
de la sexualidad

Desde sus origenes, y especialmente desde la década de 1970 el fe-
minismo ha luchado por que se reconozcan como violencia hacia las
mujeres agresiones que antes estaban normalizadas o invisibilizadas,
como la violacién dentro del matrimonio o el acoso laboral. Entre
2016-2024, el ultimo ciclo feminista en Espafia —y en otros paises
occidentales— ha estado muy centrado en la cuestién de la violen-
cia. El objetivo ha sido alertar sobre su persistencia, asi como sobre
su silenciamiento en muchos contextos. Como explican Catalina Tre-
bisacce y Cecilia Varela, el paradigma de la violencia de género no es
solo un conjunto de legislaciones y medidas penales, es también «un
marco de interpretacién sobre las relaciones de género». Dentro de
este marco, al intentar alertar sobre la extensién de la violencia sexual,
se ha reforzado su representacién como omnipresente. La pregunta
es si este cuadro se aproxima al propio de los «pdnicos morales» que,
segun Stanley Cohen, se producen cuando ciertos hechos son sobredi-
mensionados simbdélicamente y tratados como amenazas desestabili-
zadoras del orden moral, més alld de su frecuencia estadistica o de su
particular contexto social.** No parece dificil reconocer que en estos

% Entrevista a Elsa Dorlin, «La cuestion de la violencia ante los chalecos amarillos
revela una crisis democréatica histérica en Francia», Viento Sur, 27 de marzo de 2019.
%9 Cohen define el panico moral como «una condicion, episodio, persona o grupo de
personas que emerge y es definido como una amenaza para los valores e intereses de
la sociedad; su naturaleza es presentada de forma estilizada y estereotipada por los
medios de comunicacién; las barricadas morales son ocupadas por editores, obispos,
politicos y otras personas de bien; expertos socialmente acreditados emiten sus diag-
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afios se ha producido algo parecido a estos pénicos, anclados en las
légicas del reconocimiento individual, el espectaculo del escdndalo y
la inflacién punitiva.

Algunos elementos en el tratamiento de estas cuestiones nos
permiten sostener esta hipdtesis. Asi ocurre, por ejemplo, en lo que se
refiere a la guerra de cifras y el protagonismo adquirido por las estra-
tegias cuantitativas: encuestas, observatorios y estudios oficiales que
buscan impactar sobre la opinién publica con nimeros elevados, los
mas elevados posibles. Deliberadamente, se ha adoptado una suerte
de marco expansivo que hace que la violencia parezca aiun més ame-
nazadora.”* Un ejemplo es la codificacion de actos, como una mirada
lasciva o un comentario sobre el cuerpo, dentro de la categoria de vio-
lencia, tal y como se recogia en la Macroencuesta de Violencia contra la
Mujer 2019 del Ministerio de Igualdad, donde una de cada dos mujeres
(57,3 %) sefialaba haber sufrido violencia por el hecho de ser mujer.*!

De otra parte, la mayor conciencia social de las agresiones —en
la medida en que ya no hay tanta presién para quitarle importancia o
callar— y la insistencia del feminismo institucional en la necesidad de
recurrir a la via penal ha incrementado el nimero de denuncias por
agresiones sexuales. Tras la aprobacion de la Ley del solo si es si, tam-
bién ha crecido el nimero de delitos que quedan bajo ese tipo penal.
La propaganda del Ministerio de Igualdad sobre la ley insistia en que
tras la promulgacion seria mads facil demostrar las agresiones sexuales
o evitar la revictimizacién en las declaraciones, algo que su aplicacién
practica parece desmentir. El sistema penal sigue imponiendo reco-
rridos dificiles para las mujeres que deciden denunciar, a la vez que
persisten las dificultades probatorias.*?

noésticos y soluciones; se desarrollan formas de afrontar la situacién o (mds a menudo)
se recurre a las ya existentes; la condicién luego desaparece, se disuelve o se deteriora
y se hace més visible». Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the
Mods and Rockers, Londres, MacGibbon and Kee, 1972, p. 9.

0 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso, Barcelona, La Escocesa, 2023,

41 El Ministerio de Igualdad, al definir la metodologia de la Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer de 2019, incluye en la categoria de acoso sexual «una serie
de comportamientos no deseados y con una connotacién sexual», como miradas
insistentes o lascivas; contacto fisico no deseado; exhibicionismo; envio de ima-
genes o fotos sexualmente explicitas que hagan sentir a la mujer ofendida, hu-
millada o intimidada; bromas sexuales o comentarios ofensivos sobre su cuerpo
o vida privada; insinuaciones inapropiadas, humillantes o intimidatorias en re-
des sociales; o correos electrénicos, mensajes de WhatsApp o mensajes de tex-
to con contenido sexual explicito e inapropiado, que generen el mismo efecto.
Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género, Macroencuesta de Violencia
contra la Mujer 2019: Principales resultados, Madrid, Ministerio de Igualdad, 2020.

42 El 80 % de la violaciones que se denuncian en Espaiia se archivan sin llegar a juicio
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Cuando se reclama la necesidad de denunciar, se insiste publicamente
en que los juicios pueden funcionar como espacios de reparacidn para
las mujeres. Esta idea parte, sin embargo, de una confusién fundamen-
tal. El proceso penal no estd disefiado para reparar, sino para castigar.
Su légica es punitiva y ejemplarizante: busca identificar a un culpable,
imponerle una pena y enviar un mensaje disuasorio. La reparacion,
por el contrario, implica otras condiciones: escucha, reconocimiento
del dafio, restitucién y cuidado, cosas que el sistema judicial rara vez
garantiza. Presentar el juicio como una forma de reparacién, aunque
en algunos casos pueda funcionar con algunas mujeres, invisibiliza
tanto las limitaciones estructurales del sistema como las multiples
violencias que este puede reproducir, especialmente para mujeres en
situaciones de vulnerabilidad.

Asi, por un lado, las cifras de denuncias no han parado de cre-
cer —aunque esto no equivalga necesariamente a un aumento de las
agresiones— mientras las condenas siguen siendo bastante escasas.
Esta situacién sirve, en cualquier caso, para construir un escenario de
horrory peligro, lo que estd siendo aprovechado por las derechas radi-
cales para alimentar un sentimiento de inseguridad. «Suben las agre-
siones sexuales», afirman constantemente, reforzando su propio dis-
curso y asociando esta subida con la llegada de inmigrantes, menores
no acompafiados o con la presencia de musulmanes. El debate ptblico
en torno a la aprobacién de la Ley del solo si es si ha sido colonizado
por la légica de la alarma social. Vox aprovech6 también las excarce-
laciones o rebajas de penas de condenados por agresiones sexuales,
que presuntamente promovia la ley, para exigir aun més penas, menos
garantias procesales —en esto confluyé ademads con las demandas de
una parte del feminismo—, asi como expulsiones automaticas para
agresores migrantes. En definitiva, el marco feminista punitivo ha sido
utilizado para reforzar discursos racistas y autoritarios.

También en la campafia #MeToo, con el fin de lograr relevancia
social, terminé adaptédndose a este marco de panico moral, que se re-
fleja especialmente en el lenguaje utilizado: «Nos estdn matando y el
Estado no hace nada», «Una mujer es violada cada dos horas», «El pa-
triarcado mata», «No es violencia domeéstica, es terrorismo machista»,
etc.”® Los casos excepcionales se pueden utilizar también para expan-

y solo una acaba en condena, segtn el cruce de los datos policiales y el rastreo de ca-
sos de varias investigaciones académicas. Casos como el de el jugador de fdtbol Dani
Alves, primero inculpado y después absuelto en un tribunal superior, evidencian la
misma dificultad de prueba en un delito que suele concurrir sin testigos y donde a
veces no se encuentran elementos de prueba que corroboren los testimonios de las
denunciantes. Braulio Garcia Jaén, «El 80 % de las violaciones que se denuncian en
Espafia nunca llega a juicio», El Pais, 26 de enero de 2025.

43 Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mismo que abuso..., p. 10.
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dir el marco de un horror cotidiano asaltado constantemente por lo
extraordinario. Asi, por ejemplo, el caso de la francesa Gisele Pelicot,
violada por decenas de hombres a instancias de su marido —una si-
tuacién absolutamente extraordinaria, sin precedentes conocidos en
toda Europa—, ha sido interpretado como prueba de la «<normalidad»
de la violencia sexual.

Elementos como las denuncias indiscriminadas y anénimas en
redes, legitimadas en nombre de la dificultad de denunciar o de la «re-
cogida de testimonios», también han alimentado una cierta pornogra-
fia de los abusos. Por medio de estas précticas se buscaba, en principio,
subrayar el caracter estructural de la violencia contra las mujeres, asi
como laidea de que el feminicidio y otras formas de violencia machista
no son hechos aislados ni privados, sino expresiones de un régimen de
poder que disciplina y controla a las mujeres mediante el miedo. Sin
embargo, a través de estas retdricas del terror sexual, un tema politico
central se ha convertido en un espectdculo dramético que alimenta tan-
to a medios necesitados de clicks, como a unas redes sociales sostenidas
por la economia de la indignacién.** Los casos judiciales de violencia se-
xual —sobre todo cuando las victimas son blancas y de clase media o
cuando los acusados son famosos— se presentan como un espectaculo.
Los supuestos agresores son considerados culpables a priori, a la vez
que se comentan unas sentencias que siempre parecen poco.*

Ademss, las redes sociales funcionan hoy como potentes am-
plificadores de rumores que, en otros tiempos, requerian del boca a
boca para circular y que a menudo estaban en el origen de los panicos
morales. Ahora, esa difusién es inmediata y masiva. De forma parecida,
los periddicos y otros medios tienden a exagerar y simplificar los pro-
blemas, sefialando a los chivos expiatorios.

Por supuesto, existe un feminismo que alimenta la economia de
laindignacién y la alarma social —porque ese tema ofrece rédito, visi-
bilidad y posicionamiento en redes—; el capital simbolico digital pue-
de transformarse, sin duda, en capital econémico. Asi en estos afios
nos hemos acostumbrado a la tendencia de una parte importante del
feminismo mainstream a comentar sentencias judiciales. Esta dindmi-
ca se retroalimenta por las sucesivas polémicas que son amplificadas
por miles de articulos y miles de horas de tertulias de televisién. Valga

4 Son recurrentes alarmas sociales como la del «episodio de los pinchazos» de 2022.
Supuestamente estos «pinchazos» se estaban usando de forma masiva para someter
quimicamente a jévenes en espacios de fiesta. Después de un tratamiento que ocu-
po telediarios y multiples declaraciones publicas de politicos, donde explicaban que
se estaban tomando medidas contra esta supuesta epidemia, se demostré que estaba
completamente infundada.

45 Pablo Mufioz Rojo, «Feminismo y antirracismo en tiempos de cultura punitiva», EI
Salto, 29 de diciembre de 2019.
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aqui el caso del beso de Rubiales, las agresiones de Errejon, etc. La
violencia sexual o de género estd presente de forma permanente en el
espacio publico.

Paradédjicamente, la consecuencia de estas narrativas asociadas
al panico moral no es que las mujeres se sientan mds seguras, como
que aumenta la sensacién de vulnerabilidad. Mé4s all4 de la realidad de
la amenaza, hacen que una se sienta mas expuesta de lo que realmente
estd.*® Acaban por reforzar asi ese viejo marco de terror sexual que re-
sulta funcional a la restriccién de los movimientos de las mujeresy a la
autocontencién con el fin de no «asumir riesgos» en el espacio publico
o ala hora de afrontar la propia sexualidad.*’

Muchas veces, la imagen medidtica preferida es la del asaltante
desconocido que abusa de mujeres en la calle, cuando sabemos que
este no es el escenario mas comun de las agresiones sexuales. A partir
de esta imagen, no obstante, el espacio publico —el lugar del encuen-
tro con el Otro— se configura como un territorio de peligro vinculado
a la sexualidad. «M4s alla de cualquier patrén de riesgo, estos sintag-
mas promueven identificaciones dentro de una narrativa de alarma
social permanente, que convierte a todas las mujeres (heterosexuales)
en potenciales victimas. Esta narrativa no solo exhibe un problema,
sino que interpela a los sujetos modelando la interpretacién de sus
experiencias pasadas, presentes y futuras. Cabria preguntarse sino es-
tamos frente a un tipo de discurso que actia al modo de una tecnologia
de género, que demanda una determinada actuacién y destino para las
partes del binario que define», sefialan Trebisacce y Varela.*®

La asociacién entre violencia y panico moral es el terreno
idéneo para el desarrollo de lo que podriamos llamar feminismo de
la dominacién, un cierto feminismo «cultural»*® para el que la vio-
lencia es casi inevitable en las relaciones, a la vez que proclama que

46 Inés Hercovich, «Las mujeres también somos patriarcales», El Viejo Topo, 2025.

47 Judith Walkowitz argumenta que los «panicos morales» relacionados con la violen-
cia sexual pueden ser utilizados para perpetuar estructuras de poder patriarcales, li-
mitando la autonomia de las mujeres y reforzando normas de género tradicionales.
El miedo y la sensacién de inseguridad se convierten asi en herramientas de control
social y de género que acaban siendo funcionales a la restriccién de la movilidad feme-
nina. Judith R. Walkowitz, La ciudad de las pasiones terribles: Narraciones sobre peligro
sexual en el Londres victoriano, Madrid, Ediciones Catedra, 1995.

8 Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, «Los feminismos entre la politica de cifras y la
experticia en violencia de género», en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los fe-
minismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2020, p. 107.
49 El feminismo de la dominacién es una corriente que pone el foco en la sexualidad
como eje central de la opresién de las mujeres, entendiendo las relaciones sexuales
heterosexuales como estructuralmente desiguales. Suele interpretar la sexualidad
masculina como inherentemente violenta y la femenina como pasiva o vulnerable, lo
que lleva a promover marcos normativos y punitivos frente a la violencia sexual.
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«cualquiera puede ser un violador». Se refuerza asi el estigma del
«depredador» como figura total: alguien sin redencion posible. Los
pénicos morales, tal como los describe Jeffrey Weeks, «cristalizan te-
mores y ansiedades muy extendidos y, a menudo, se enfrenta a ellos,
no buscando las causas reales de los problemas y las caracteristicas
que muestran, sino desplazandolos a los “tipos diabélicos” de algin
grupo social concreto».”® Es, de este modo, como estos discursos aca-
ban siendo funcionales a la criminalizacién de ciertos grupos y a la
construccién medidtica de las crisis sociales. Es el mismo marco de
oportunidad de las extremas derechas, basado en la representacién
esencialista del agresor y en su conversién en monstruo, que refuer-
za también la racializacién de ciertos sujetos —migrantes, pobres,
musulmanes, entre otros—. El objetivo es, sin duda, alimentar el
miedo al Otro extranjero, especialmente al Otro racializado y musul-
man, un temor ya arraigado en el inconsciente colectivo de las socie-
dades occidentales.

Del terror sexual a la produccion penal

No hay una versiéon emancipadora de los pdnicos morales. Siempre
conllevan exigir al Estado mano dura, contribuyendo a legitimar mar-
cos juridicos de excepcion. Parece asi que sea imprescindible una reac-
cién contundente por parte del Estado, que se ve empujado a promul-
gar nuevas leyes penales destinadas a evitar que los agresores «mero-
deen libremente por nuestras calles». Un ejemplo: la creacién de un
delito de acoso sexual callejero.* Otro ejemplo, que vamos a desarro-
llar con cierto detalle: tras las polémicas de la pasada legislatura porla
rebaja de condenas o las excarcelaciones provocadas por la nueva ley,
el Ministerio de Igualdad (encabezado por Podemos) insistié mucho
en que la nueva ley no reducia las penas. La realidad sin embargo era
mas compleja ya que, al modificar profundamente los tipos penales y
su funcionamiento, muchos delitos menos graves pasaron a recibir pe-
nas mas duras y en algunos casos puntuales se produjeron reduccio-
nes.*? Ciertamente, la nueva ley implic6 un endurecimiento general del
sistema penal ya que estableci6 un régimen mds estricto de

S0 Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Nueva
York, Longman, 1981, pp. 19-20.

51 El acoso ocasional —en la calle o en espacios o establecimientos privados— esta
tipificado en el articulo 173.4 del Cédigo Penal. Se refiere a expresiones, comporta-
mientos o proposiciones de caracter sexual o sexista que generen una situacién hostil,
humillante o intimidatoria. Se castiga con una pena leve y requiere denuncia previa
para ser perseguido. Hasta la nueva Ley de libertad sexual, este tipo de conductas no
se consideraban delito.

%2 Tgnacio Escolar, «;Quién se atreve a rebajar la pena a un violador?», el Diario.es, 2 de
febrero de 2023.
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cumplimiento.>® E1 Ministerio de Igualdad aposté al marco de que la
defensa de la seguridad de las mujeres estaba ligada al endurecimien-
to de las penas accesorias,* de las medidas cautelares y de mayores
dificultades para el acceso al tercer grado —o régimen de semiliber-
tad—.*® En conjunto, esto implicaba la posibilidad de un alargamiento
de las penas; asumiendo un marco que, segin algunas juristas, equi-
para estas agresiones «a los delitos por terrorismo o trata de seres
humanos»®.

La expansion del cuestionamiento de las garantias a partir de
discursos feministas se ha podido comprobar también en casos como
el de Dani Alves, donde tras las sucesivas sentencias se critic6 que no
se hubiese decretado prisién preventiva o la aplicacién de la atenuan-
te por reparacion econémica.’” La vicepresidenta del gobierno, Maria

% «Se ha incidido muy poco en que detras de esas supuestas excarcelaciones hay una
libertad vigilada, una inhabilitacién profesional de hasta 20 afios, una inhabilitacién
también para la patria potestad que protege a sus posibles descendientes y un tercer
grado penitenciario que solo se puede alcanzar con una formacién especifica», dijo la
delegada del Gobierno contra la Violencia de Género, Victoria Rosell. «Igualdad defiende
que la Ley del si es si da “muchisima seguridad a las victimas” con medidas cautelares
mads duras», 20 Minutos, 25 de enero de 2023. Sin embargo, poco se aposté por defen-
der la parte no punitiva de la ley. En estos casos, las reivindicaciones de medidas no
retributivas —como dotar de mas recursos a los equipos médicos, forenses o psicoldgi-
cos especializados en violencia sexual— quedan opacadas por los términos del debate
mainstream, centrado casi exclusivamente en el castigo y el endurecimiento penal.

% Penas accesorias como la inhabilitacion para el desempeiio de diversos cargos y la
pérdida de la patria potestad.

% Laley de libertad sexual modifico el régimen de acceso al tercer grado penitenciario.
Para poder acceder a este beneficio —y, por tanto, a la excarcelacién— el agresor debe
haber cumplido al menos la mitad de su condena y haber demostrado haber aprove-
chado un curso especifico de formacién para delincuentes sexuales. Como subrayé en
rueda de prensa, esto «puede suponer el alargamiento de la pena», ya que «se dificulta
la excarcelacidn». Elena Omedes, «Igualdad defiende que la Ley del si es si da “muchi-
sima seguridad a las victimas” con medidas cautelares mdas duras», 20 Minutos, 25 de
enero de 2023.

5 QOriol Solé Altimira, «Angels Vivas, magistrada: “Decir que con penas mas altas se
garantizard la libertad sexual de las mujeres es populismo”», elDiario.es, 8 de febrero
de 2023.

57 El caso Dani Alves hace referencia al proceso judicial contra el futbolista brasilefio
acusado de agresion sexual en Espafia en 2023. La cobertura medidtica y el desarrollo
del juicio fueron ampliamente analizados por la prensa, asi como por abogadas y pe-
riodistas feministas. Tras el primer juicio, la secretaria general de Podemos, Ione Be-
larra, publicé en redes: «Dani Alves pudo comprar una rebaja de pena en su juicio por
violacion, algo que es totalmente intolerable. Por eso hemos propuesto en el Congreso
una reforma del Cédigo Penal para que la reparacién econdmica no signifique una
rebaja de la pena en casos de violencias machistas». En este punto, conviene recordar
que Espaiia es uno de los paises de Europa con las penas més altas, y que las atenuan-
tes, como la reparacién econ6mica, se aplican habitualmente para reducir condenas
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Jesus Montero, llegé a decir que «es una vergiienza» que se diga que la
presuncion de inocencia estd por delante del testimonio de las muje-
res, algo por lo que después tuvo que pedir perdon.

La prisién provisional constituye un claro ejemplo de cémo el
cuestionamiento de un derecho consolidado en nombre del feminismo
se puede volver contra las personas mas desprotegidas por el sistema
—o contra las activistas sociales, incluidas las propias feministas—.
Precisamente porque la justicia «no es ciega», el origen social y la na-
cionalidad importan. Ser pobre o migrante, o formar parte de movi-
mientos sociales —calificados de «antisistema»— suelen ser elemen-
tos que estdn muy presentes en las decisiones judiciales. Por ejemplo,
la causa de «riesgo de fuga» que puede justificar el encarcelamiento
preventivo —recordemos una prisién que se sufre sin haber sido de-
clarado culpable— castiga especialmente a las personas extranjeras y
a las sin hogar «por falta de arraigo». No ser espafiol aumenta asi las
posibilidades de terminar en prisién preventiva. Hoy, casi la mitad
de estos presos son extranjeros (44 %), mientras que solo suponen
el 20 % de los condenados.*®

Por eso es tan importante defender los derechos procesales —
también los de los presos—. El uso de la prisién provisional es abusivo
y crece a medida que crece el populismo punitivo y los pdnicos so-
ciales. Pero ademaés, las excepciones que se plantean en «nombre del
feminismo» son derechos que podemos perder para todos y todas. De-
fender un sistema de garantias procesales y el menor peso del sistema
penal y represivo es defender nuestro derecho a luchar en momentos
donde la represion y el autoritarismo estan al alza.

Se ha generado la falsa imagen de que las denuncias penales y
los juicios pueden ser el principal horizonte de reparaciéon para las
mujeres, convertido incluso en un deber ciudadano, un deber femi-
nista. La expresién «que se pudran en la carcel» se puede volver un
recurso ante los sentimientos de rabia e impotencia que despiertan
las agresiones y su imagen medidtica, y sobre todo, la sensacién de
vulnerabilidad que crean en muchas mujeres. Pero lo que estamos

en diversos tipos de delitos, no solo en los de violencia sexual. Aunque existe cierto
margen de discrecionalidad judicial, eliminar esta posibilidad solo para determinados
delitos plantea un serio problema. La excepcién que propone Belarra —suprimir la
atenuante de reparacidén econémica en casos de violacidn— abre la puerta a que se
cuestione esta medida también en otros casos. No hay que olvidar que hoy en dia esta
misma atenuante ha permitido evitar la entrada en prisién de activistas condenados
a penas bajas. Ver Nuria Alabao, «Caso Alves: ;cuestionar derechos en nombre del
feminismo?», CTXT, 1 de abril de 2024.

58 Maria Alvarez del Vayo, Miguel Angel Gavilanes y Eva Belmonte, «Cuando ser ex-
tranjero te da més papeletas para acabar en prisién provisional», Civio, 11 de mayo
de 2022.
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presenciando realmente es como estas representaciones publicas de
la violencia resultan facilmente instrumentalizables por 16gicas puniti-
vas. «Pero ;y sitodos los castigos —la pena de muerte, los linchamien-
tos, las condenas cada vez mads largas, la reinsercién imposible— no
garantizaran la desaparicion de las violencias contra las mujeres? Y
si, momentdneamente limitadas, resurgieran después con renovada
crueldad y fuerza, ;qué medidas harian que el miedo cambiara de ban-
do?», se pregunta la filésofa Francoise Verges.*

La forma en que se estan desarrollando estos debates publicos,
dominados por un feminismo medidatico, institucional y vinculado al
poder, deja poco espacio a los movimientos de base antipunitivos. Des-
de estos espacios, hemos mostrado una capacidad limitada para des-
marcarnos publicamente de las nuevas leyes penales y de las repre-
sentaciones individualizadas y esencialistas de las violencias. Tampo-
co hemos logrado articular un polo de contestacidn fuerte que permita
abrir paso a otras l6gicas y marcos de intervencién.

La construccién de la violencia en torno a los panicos morales
refuerza, en general, una narrativa que presenta la violencia sexual
como un trauma individual, excepcional y de orden moral, més que
como una estructura social y politica entrelazada con otros siste-
mas de dominacién, como el propio capitalismo. Aunque parte del
objetivo legitimo de generar alarma social para movilizar recursos,
esta estrategia acaba desembocando en un escenario que se aleja
de las soluciones mas emancipadoras frente a la violencia machista.
Estas comprenden la violencia machista como un problema estruc-
tural y que requiere, por tanto, respuestas también estructurales,
que permitan a las mujeres escapar, aunque sea parcialmente, de
las relaciones de dominacién. La violencia es un lenguaje, nos dice
algo. Forma parte de una trama social, de una estructura de poder.
Se trata de desindividualizarla, de visibilizar esa red que la sostiene
y la reproduce.

Los abordajes méas frecuentes en los medios tienden a despla-
zar el foco respecto a la violencia estructural que realmente pone en
riesgo a las mujeres trabajadoras: la precariedad laboral, que obliga
a muchas a aceptar empleos con altos niveles de explotacién y peli-
gro; la falta de acceso a una vivienda digna, que empuja a muchas a
situaciones de vulnerabilidad; y la impunidad de la violencia sexual
en el &mbito doméstico, que permanece fuera del foco mediatico.®°

% Francoise Verges, Una teoria feminista de la violencia: Por una politica antirracista de
la proteccion, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 83.

%0 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso...,p. 11.
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Hacia un feminismo que no castigue

Nos encontramos en un contexto de creciente securitizacién. Las con-
tradicciones que genera el neoliberalismo se han agudizado, y en me-
dio de estas multiples crisis, hemos visto un creciente autoritarismo y
nuevos intentos de control a través del miedo. La salida a estas contra-
dicciones parece resolverse por la via de la criminalizacién y del endu-
recimiento penal. Se acumulan aqui décadas de politicas econémicas
neoliberales, que han recortado las ayudas sociales y han ampliado la
brecha entre ricos y pobres. Esta desigualdad en Europa se est4, ade-
mas, racializando.

El foco en las personas migrantes opera como una tecnologia de
gobierno en contextos de crisis: una manera de buscar la estabiliza-
cion social mediante mecanismos de control. En el marco del capitalis-
mo contemporaneo, enfrentado a sus propios limites estructurales, la
gestion de la crisis ya no se articula mediante procesos de integracion
o redistribucion, sino a través de la criminalizacién y la represién de
los sectores mds precarizados.®! En este escenario, la amenaza de pri-
sién se convierte en un instrumento disciplinario orientado a garanti-
zar la subordinacion de la fuerza de trabajo, especialmente aquella en
situacién irregular o migrante, bajo un régimen de empleo precario y
despojada de derechos lo que hace cada vez més dificil tanto la vida,
como la resistencia de esos sobrantes.

Para remodelar la sociedad sobre estas nuevas bases se cons-
truyen discursos que apuntan a reforzar la sensacion de alerta social
y amenaza generalizada: barrios sucios, inseguros o invivibles, vivien-
das amenazadas por «okupas», menores que merodean vinculados a
bandas criminales, violencia sexual. Esas balizas del miedo se ven ali-
mentadas inevitablemente por las incertidumbres sociales e inquietu-
des materiales. En una Europa cercada por sus fantasmas de decaden-
cia econ6mica, la sensacion de inseguridad se amalgama con el invier-
no demogréfico o la sustitucién de poblaciones, la cultura en declive,
la «importacién de la violencia» o «islamizacién de Europa». Cuando
los distintos panicos morales desembocan en una sensacién de crisis
social y politica, el racismo es invocado una vez més al rescate.

En la década de 1970, en lugares como Francia o Inglaterra,
empezo6 a aparecer esta figura racializada de la inseguridad y la de-
lincuencia: hombres jévenes, pobres, extranjeros o descendientes de
inmigrantes poscoloniales.®> En Espaiia llegaria algo mas tarde. Las
primeras configuraciones de este estilo surgieron en los 2000,

®1 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «No hay proyecto alternativo para la crisis european,
CTXT, 24 de julio de 2024.

62 Francoise Verges, Una teoria feminista de la violencia: Por una politica antirracista de
la proteccion, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 92.

Cuadernos de Estrategia

33



34 Elsentido comun punitivo

asociadas también a las algaradas racistas de El Ejido o contra los
centros de menores migrantes. Esta narrativa se ha ido extendiendo,
sobre todo a partir de la intervencién de Vox, pero las imégenes eran
previas. Gestadas afios antes en los media, no se pueden atribuir solo
ala emergencia de las extremas derechas.

Se ha tratado el cuerpo del migrante como sintoma de una crisis
cultural: los barbaros al asalto de la normalidad. Se trata de la normali-
dad imaginada de un cuerpo social que progresa bajo el estandarte de
los derechos, de la afirmaciéon de una superioridad moral enunciada
en clave de progreso, de supuesto respeto a los derechos humanos —
incluso cuando se trata de declarar guerras en su nombre—, siempre
en contraposicién a otros pueblos o religiones. Contra esa masculini-
dad extranjera se erige una imagen de Occidente que edifica su proyec-
to civilizatorio frente a otras naciones y sus poblaciones con marcos
generados por el feminismo mainstream, y sobre todo, por su simplifi-
cacién medidtica. Las nuevas masculinidades imaginadas son siempre
inevitablemente blancas.

Esos Otros en Europa son mujeres musulmanas con altas tasas
de fertilidad que amenazan supuestos equilibrios raciales, oprimidas
por costumbres religiosas ancestrales, o varones, sobre todo musul-
manes, irredimibles, cuya religién les impide la «integracién». Su mas-
culinidad se representa como extatica, irreformable, pero también
siempre a punto de volcarse agresivamente sobre el cuerpo de las
mujeres blancas. La animalidad asociada a una irrefrenabilidad sexual
es funcional a la construccién de un Otro que merece estar en las po-
siciones mas explotadas. La violencia sexual se convierte asi en una
cuestion racial, terreno discursivo que cultivan tenazmente las fuerzas
de derecha radical, y que se alimenta de viejos tropos coloniales y ci-
vilizatorios. La sexualidad y la violencia sexual se transforman en lo
que Ticktin denomina «lenguaje del control fronterizo»: la atencién
publica a la «supuesta» amenaza sexual que se atribuye a los hombres
inmigrantes o pertenecientes a minorias racializadas sirve para defi-
nir los limites del Estado-nacién, la pertenencia y la ciudadania.®®

Sin embargo, estas narrativas no tienen como objetivo defender
los derechos de las mujeres ni combatir la violencia sexual de forma
estructural, sino reconfigurarla como problema de seguridad nacional
y civilizatoria. Tratan asi de reforzar una frontera racializada del cui-
dado y de la ciudadania —quién tiene derecho a «sentirse seguro»—;
una frontera que separa a los cuerpos deben ser protegidos por la po-
licia de los que no. La figura de la «victima blanca» se convierte en
excusa para criminalizar a grupos enteros y para reforzar un modelo

M. Ticktin, «Sexual Violence as the Language of Border Control: Where French Femi-
nist and Anti-immigrant Rhetoric Meet», Signs: Journal of Women in Culture and Socie-
ty, num. 33(4), 2018, pp. 863-889.
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securitario de vida cotidiana y de la gestién de la poblacién migran-
te. En lugar de una agenda feminista, se impone una agenda xenéfoba
de ley y orden, que instrumentaliza el cuerpo de las victimas que son
también aqui, simbolo de la frontera. Mas alld, de este modo, de las
intenciones del feminismo que han logrado tematizar la cuestiéon de
la violencia en la discusién publica, la violencia sexual sirve hoy para
justificar refuerzos punitivos, reforzar los mecanismos de exclusién
que generan las leyes de extranjeria y las politicas de deportacién o
segregacion.

Estos marcos alimentados por las extremas derechas instru-
mentalizan, por un lado, preocupaciones feministas, pero también son
utilizados para presentar a este movimiento social como un enemigo
—asociado a una izquierda que se «niega a hablar de la nacionalidad
de los agresores y delincuentes»—, que produce gobiernos débiles o
incluso cémplices con «la invasién de extranjeros» a los que hay que
derribar.** Sirven pues, para presentar a estas derechas radicales como
la alternativa antisistema —los tinicos que se atreven a hablar abierta-
mente de estos temas— con el fin de liberar a la sociedad de todo mal
con el cierre de fronteras.

Consecuencias del punitivismo racializado

Construida cada vez mds seguiin los contornos de los panicos morales,
la cuestién de la violencia alimenta sin duda la sensacién de inseguri-
dad. El sensacionalismo mediatico, que transforma la violencia sobre
las mujeres en espectdculo, un cierto feminismo punitivo mainstream
y la agenda reaccionaria de Vox —pero también de otros partidos—
confluyen en esta respuesta securitaria y en la propuesta del sistema
penal y de la policia como solucién para cualquier problema. «;Qué
nos garantiza que la proteccion de las mujeres y de su libertad de cir-
culacién no vayan a basarse en esta militarizacién del espacio ptublico
o incluso del privado?» se pregunta Verges.®®

El marco punitivo se utiliza tanto para justificar el cierre de fron-
teras como para reforzar las medidas represivas del espacio publico

¢4 E] presidente de Vox en sus discurso en el Congreso de 2021 sefial¢ a las personas
migrantes como los «enemigos de Espaiia» y «la estrecha relacion que hay entre la
seguridad de los espafioles y el efecto llamada y la politicas de puertas abiertas de la
que son responsables» [el gobierno]. En este discurso cité una retahila de supuestos
sucesos de los que no se ha «oido ni una palabra»: como «la manada magrebi que viold
a una nifia en Formentera, la chica que se quedé sin dientes atacada por unos menas,
el hombre de Palencia agredido por un magrebi porque estaba comiendo un bocadillo
de jamon o del joven de Melilla musulmén atacado por ser gay». Aitor Riveiro e Irene
Castro, «Abascal eleva su discurso xené6fobo y sefiala a las personas migrantes como
los “enemigos de Espaiia”», elDiario.es, 15 de septiembre de 2021.

% Francoise Vergés, Una teoria feminista..., p. 129.
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en un momento en el que los estratos mds explotados de clase estdn
fuertemente racializados. La sensacién de peligro inminente y ubicuo
sobre los cuerpos feminizados se utiliza para justificar el aumento de
la presencia policial en los barrios, asi como una vigilancia y represién
cada vez mads intensa sobre estos sectores, dirigida a implementar po-
liticas autoritarias, criminalizar a determinados grupos y disciplinar
a la clase trabajadora. La alarma social generada puede servir igual-
mente como coartada para reforzar el racismo institucional y el con-
trol sobre los espacios urbanos: el acoso policial, las redadas basadas
en perfil racial —particularmente dirigidas a varones subsaharianos y
magrebies— o las pruebas de edad arbitrarias a menores migrantes.
Los panicos sexuales acaban legitimando el acoso policial bajo la excu-
sa de combatir el acoso sexual.

Aqui surge una verdad incdmoda para los feminismos: cuando
se militariza el espacio publico, la violencia policial se aplica en ma-
yor medida sobre los varones, sobre todo los jévenes racializados —y
también sobre las trabajadoras sexuales, las trans, los y las personas
pobres que a menudo estdn muy lejos de las preocupaciones del femi-
nismo mainstream o de gobierno—. «Las amenazas y acusaciones de
violencia sexual son herramientas de opresién. La violencia sexual es
terror; también lo es la forma en que se aborda y se vigila. Y la “segu-
ridad de las mujeres (blancas)” se utiliza para justificar la violencia
contra las comunidades marginadas», dice Allison Phipps.®®

Como hemos visto, estos panicos pueden alimentar agresiones
racistas por parte del vigilantismo ciudadano. En algunos lugares de
Europa, asociadas en bastantes ocasiones a zonas empobrecidas, se
incrementan los ataques a centros de acogida de menores, migran-
tes y refugiados. Asi sucede en Inglaterra o Alemania, pero también
en Espafia. En todo el pais se asocia a los menores migrantes con la
delincuencia y la inseguridad, y eso desemboca en cierres de centros
de acogida, muchas veces bajo el amparo del miedo a las agresiones
sexuales.

La «solucién policial» y el punitivismo son herramientas de la
guerra cultural reaccionaria que produce agitacion social, al tiempo
que se muestra funcional al refuerzo de este orden excluyente. La ex-
cusa de la seguridad de las mujeres blancas se lanza contra los grupos
marginados e hiperexplotados y sirve para pedir aumentos de penas
como falsa solucién para la violencia machista o la violencia contra las
disidencias sexuales. Las derechas radicales se aipan sobre los dis-
cursos de proteccidn de las mujeres para pedir mds penas y mas solu-
ciones policiales. Reclaman castigos ejemplares, pero solo para ciertos

¢ Alison Phipps, Me, Not You: The Trouble with Mainstream Feminism, Manchester Uni-
versity Press, 2020.
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cuerpos: los racializados, los extranjeros, los pobres. Y por desgracia,
en esta cuestion, confluyen con un sector del feminismo.

Con el fin de allanar el camino al castigo se construye al Otro
como un «monstruo» (el violador), que en los relatos mediaticos sobre
la violencia alimenta la sed de venganza y la idea de que es acepta-
ble encerrar a gente de por vida. Vox pide cadena perpetua, «prisién
permanente revisable» para los condenados por violacién, la «expul-
sién inmediata de los agresores sexuales extranjeros» y la eliminacién
de beneficios penitenciarios para condenados por agresién sexual,
algo que, como hemos visto, ha sido una linea del dltimo Ministerio
de Igualdad y de la Ley del solo si es si, aprobada en nombre de las
recientes movilizaciones feministas. Por su parte, el partido ultra por-
tugués, Chega, apoya la castracién quimica de los agresores y, en Italia,
el consejo de ministros de Giorgia Meloni acaba de aprobar un proyec-
to de ley que pretende crear un nuevo tipo penal: «feminicidio»®” —
una demanda clasica del feminismo mainstream—, mientras aumenta
penas para otros delitos relacionados con la violencia de género. Por
supuesto, todas estas nuevas leyes y la alarma social construida im-
pulsan el aumento del gasto publico en las partidas de seguridad, asi
como otras prerrogativas para los cuerpos policiales, una de las prin-
cipales propuestas de las derechas radicales y expresién més evidente
de su apuesta autoritaria.

En cualquier caso, las politicas penales intensificadas no afec-
tan a todos por igual. En el sistema penitenciario, los cuerpos que
son castigados con mayor frecuencia son precisamente aquellos ya
atravesados por el racismo estructural. Los varones racializados y los
migrantes —y los y las pobres en general— tienen una probabilidad
significativamente mayor de ser detenidos, juzgados con mayor seve-
ridad y encarcelados de forma desproporcionada. Por eso, sufren mas
la prisién preventiva, al tiempo que tienen menos posibilidades de ac-
ceder a determinados beneficios penitenciarios. Ademads, viven bajo
la amenaza constante de la expulsién. El dato que enarbola la extrema
derecha acerca de la sobrerrepresentacién de «personas de origen ex-
tranjero en las prisiones» solo refleja la linea de la exclusién y de la
pobreza, y esa linea es la linea de «color».

Desde hace algunos afios esta linea se traza también para con-
tener el peligro musulmdn o islamista: terrorismo machista y te-
rrorismo isldmico parecen complementarse, formando un todo en

67 Esta nueva tipificacién penal establece la pena de cadena perpetua [ergastolo] para
quienes causen la muerte de una mujer cuando el acto se cometa como expresiéon de
discriminacién u odio hacia la victima por su condicién de mujer, o para reprimir el
ejercicio de sus derechos, libertades o la expresion de su personalidad. La reforma
penal se encuentra a la espera de ser ratificada en el parlamento.
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el imaginario colectivo.®® Hoy las mezquitas son objeto de control
policial, al tiempo que se expulsa a los imanes, que supuestamen-
te vulneran derechos fundamentales, muchas veces con respaldo de
discursos femonacionalistas. ®

En paralelo, mujeres trans, trabajadoras sexuales y migrantes
en situacién irregular suelen quedar excluidas de los mecanismos de
protecciéon contemplados para las victimas en las leyes penales y con
frecuencia son directamente perseguidas por ese mismo sistema que
se presenta como garante de su seguridad.

En este contexto de instrumentalizacién de las preocupaciones
feministas como mecanismo de disciplinamiento, los desafios para
el feminismo son enormes. Un feminismo de base antirracista ha de
ser capaz de resistir los dispositivos de control que reproducen las
desigualdades estructurales. El propio marco de victimizacién —que
separa entre cuerpos merecedores de proteccién y otros desecha-
bles— no contribuye a la liberacién de las mujeres, sino que consolida
jerarquias de poder que atraviesan de parte a parte a la sociedad. La
violencia que sujeta a estos jévenes racializados es una violencia que
contamina al cuerpo social y que se vuelve contra las mujeres més opri-
midas. A la postre sirve para impedir alianzas entre distintos sectores
sociales que podrian unirse para derribar este orden de explotacién.

Es tiempo de desertar de un feminismo que hace espectaculo
de la violencia, que individualiza sus causas y la convierte en culpa
de hombres malos —en este caso, racializados— a los que hay que

8 El numero de personas detenidas en Espafia por implicacion en actividades yihadis-
tas ha ido en aumento. En 2024, fueron detenidas un total de 81 personas, la cifra mas
alta desde 2004. La mayoria de los delitos imputados son de caracter «ideolégico» —
como adoctrinamiento, enaltecimiento, difusién de propaganda o autoadoctrinamien-
to—, lo que en algunos casos puede implicar simplemente compartir contenidos en
redes sociales. Once de los detenidos eran jévenes. Carlos Igualada, «La lucha contra
el yihadismo en Espafia: operaciones contraterroristas y andlisis de perfilacién de los
detenidos en 2024», en Anuario del terrorismo yihadista 2024, Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo, 2025, pp. 1-30.

% En 2022, fue arrestado y acusado de «radicalizacién» Mohamed Said Badaoui, un
lider musulman de Reus, activista por los derechos de los musulmanes, que pas6 un
mes aislado en un CIE. Said Badaoui llevaba viviendo diez afios en Espaiia, pero tras
denegarle la nacionalidad fue expulsado, pese a las 1.200 firmas que respaldaron la
peticién al Ministerio de Interior de detener su orden de expulsién. Cuando se hizo pu-
blica la expulsién se lanz6 una camparfia en redes sociales contra quien le acusaba de
decir cosas como «todas las mujeres occidentales tarde o temprano tendran que llevar
velo isldmico», lo cual se demostré ademds falso. Berta N. Camprubi, «A un afio de la
deportaciéon de Mohamed Said Badaoui», El Salto Diario, 19 de noviembre de 2023.
Newtral y Verificat, «<No hay pruebas de que el presidente de una asociacién musulma-
na de Reus haya dicho que “todas las mujeres occidentales” acabaran llevando velo»,
Newtral, 12 de agosto de 2022.

Cuadernos de Estrategia



Hombres jovenes de piel oscura

castigar. Hay que dejar de alimentar los panicos morales que son fun-
cionales a nuestra propia dominacién. No podemos permitir que el fe-
minismo se convierta en una herramienta de control o de dominacién.
En nuestra mano estd usar la legitimidad conseguida para decir: no
en nuestro nombre. Tenemos que encontrar mecanismos para alertar
de la gravedad de las violencias sin hacer crecer la sensacién de ex-
cepcionalidad. En una Europa que reafirma su superioridad respecto
de otras culturas y que construye su identidad por oposicién a los ex-
tranjeros o musulmanes, el feminismo como proyecto politico implica
un posicionamiento critico frente a las 16gicas de frontera, de la racia-
lizacién y la explotacién de clase. No podemos desentendernos de la
manera en la que la extrema derecha o los marcos securitarios estdn
instrumentalizando la violencia con el fin de atacar a los mds débi-
les —como los menores no acompaiiados—, reforzar la estratificacion
social y la desigualdad y el control del espacio publico o perseguir la
protesta social —que también afecta a las luchas feministas—."°

En muchos espacios del feminismo de base esta creciendo la im-
portancia del enfoque antirracista, pero no sera suficiente arrojar luz
sobre como las fronteras y la racializacion se cruzan con el género para
reforzar la dominacion y la explotacién de las mujeres. Tenemos que
pensar formas de enfrentarnos a los marcos femonacionalistas y a la
racializacién de la violencia sexual, asi como a la instrumentalizacion
de la violencia y las politicas penales que se hacen en nombre no solo
de la proteccién de las mujeres, sino del propio movimiento feminista.
En este sentido, tendremos que renunciar a alimentar el marco penal y
de proteccién policial mediante el que las mujeres de clase media inter-
cambian libertad por un falso sentimiento de seguridad, sostenido porla
promesa de proteccidén estatal.”! Es necesario seguir explorando formas
efectivas de resistencia feminista que no solo denuncien la opresion,
sino que articulen un horizonte de transformacién estructural, centrado
en la justicia social y en la socializacién de recursos y medios de vida
como pilares de una verdadera emancipacién para todos y todas.

70 Recordemos a las feministas encausadas por su activismo, como las condenadas a
prisién por una accién durante la huelga feminista del 8M de 2019 en Manresa, las
juzgadas en Sevilla por una performance en defensa del aborto o los ya numerosos
casos de las que han sido enjuiciadas por fundamentalistas con acusaciones de delito
de odio o de ofensa a los sentimientos religiosos.

71 Susan Griffin acuii6 el concepto «patriarchal protection racket», un contrato hetero-
normativo en el que las mujeres intercambian sumisién por seguridad, y un marco en
el que se legitima la violacién dentro del matrimonio mientras se anima a las mujeres
a temer al violador extraifio en las calles. Susan Griffin, «Rape: The All-American Cri-
me», en Anne Koedt, Ellen Levine y Anita Rapone (eds.), Radical Feminism, Nueva York,
Quadrangle Books, 1973, pp. 322-337.

Cuadernos de Estrategia

39






¢ A quiéen culpar?
El populismo punitivo y el
«problema de la inmigracion»

Albert Sales Campos

culpa a la poblacién migrante de un aumento sin precedentes de

la criminalidad se ha convertido en uno de los principales recur-
sos electorales de la extrema derecha, al tiempo que estd marcando el
ritmo de la agenda politica de los paises occidentales.

En julio de 2024, Alberto Nuilez Feijéo relacionaba explicita-
mente migraciones con delincuencia: «Solidaridad si, pero seguridad
también». Ante la posibilidad de que el ejecutivo espafiol obligase a
las comunidades auténomas a acoger a menores de edad en situacién
de desamparo, llegados a las costas canarias en cayuco, el lider del
Partido Popular afirmaba que hay que ser solidarios con quien llega
«porque se ha jugado la vida», pero también hay que pensar que «los
espafioles tienen derecho a salir a la calle con seguridad». Frente al
drama de miles de personas que mueren en las aguas del Atlantico y
del Mediterraneo, el lider del principal partido de la oposicién vincu-
laba migraciones con delincuencia, normalizando nuevamente discur-
sos que hasta hace poco solamente expresaban de forma explicita los
grupos de ultraderecha.

El éxito de esta combinacién entre populismo punitivo y la radi-
calizacion xen6foba no tiene relacién alguna con la evolucioén de la cri-
minalidad. Los argumentos son los mismos en paises que han visto au-
mentar sensiblemente los hechos delictivos y en otros, como el Estado
espafiol, que han gozado de cierta estabilidad y de tasas de criminali-
dad relativamente bajas durante la ultima década. La preocupacién por

E xigir penas mds duras y un mayor control policial mientras se
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el delito y la inseguridad ha colonizado las agendas politicas y media-
ticas de los paises europeos, a la vez que las propuestas para defender
a los votantes del crimen se han convertido en una pieza fundamental
de las campaiias electorales. La centralidad de la politica criminal no
es nueva ni atribuible al auge de la extrema derecha; tiene su origen en
el giro punitivista que arranca en los afios ochenta en el Reino Unido y
en los Estados Unidos.

En Espafia, el populismo punitivo se agita desde la década de
1990 pero, a diferencia de lo sucedido en otros paises europeos como
Francia, no se vinculaba hasta hace pocos afios con el miedo y el recha-
zo a la poblacién inmigrante. Inspirada, sin embargo, en la estrategia
exitosa de grupos ultra de otros paises, la extrema derecha espafiola
ha incorporado la identificacién entre delincuencia y migraciones a
su discurso, asi como al debate politico y medidtico. A continuacién
se presenta una breve genealogia del populismo punitivo y sus ejes
discursivos en este pais, se analiza la introduccién de la agenda pu-
nitivista en Espaifia, al igual que la rdpida y reciente construccién del
vinculo entre punitivismo y radicalizacién xenéfoba. Seguidamente se
contraponen los discursos del alarmismo securitario y de la culpabili-
zacién de las personas migrantes con los datos recientes. Y, por ultimo,
se plantean algunas reflexiones y propuestas a modo de conclusion.

El populismo punitivo: miedo y control

A finales de la década de 1990, Bottoms! advertia del giro punitivo de
los discursos politicos sobre seguridad y penalidad. Utilizaba el tér-
mino populismo punitivo para nombrar el fenémeno segun el cual
las politicas penales se orientan al endurecimiento de las penas para
responder a presiones politicas ignorando la evidencia empirica.2 A
principios de los afios dos mil autores como David Garland? o Loic Wa-
cquant? describian el cambio de enfoque de las denominadas socieda-
des occidentales con relacién al control del crimen y a la justicia penal
iniciado en los afios setenta. Estas transformaciones, analizadas con
detalle en Estados Unidos y en Reino Unido, han tenido un impacto
global, marcando la agenda de la politica partidista y de las politicas
publicas en contextos muy distintos.

! A. Bottoms, «The Philosophy and Politics of Punishment and Sentencing», en C. Clarkson
y R. Morgan (eds.), The Politics of Sentencing Reform, Oxford, Clarendon Press, 1995,
pp. 17-49.

2 Tomislav Kovandzic, John J. Sloan III y Lynne M. Vieraitis, «“Striking out” as crime
reduction policy: the impact of “three strikes laws” on crime rates in US cities», Justice
Quarterly, nim. 21(2), 2004, pp. 207-239.

% David Garland, The Culture of Control, Oxford, Oxford University Press, 2001.

4 Loic Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social,
Barcelona, Gedisa, 2010.
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Las causas de este giro son multiples pero estdn todas intimamente
relacionadas. Por un lado, las transformaciones en la estratificacién
social asociadas a la globalizacién han supuesto un aumento de las
desigualdades, la pobreza y el desempleo. Por otro, a partir de los afios
cincuenta se registra un cierto crecimiento de las actividades delicti-
vas en las ciudades, lo que alimenta las criticas a las politicas penales
de inspiracién rehabilitadora. En el plano cultural, las reacciones con-
servadoras a las revoluciones de finales de los afios sesenta cambia-
ron la percepcidn social del delito: se descalificaron las explicaciones
estructurales y complejas de la criminalidad tachandolas de «justifi-
caciones sociales del crimen», al tiempo que se articul6 un discurso in-
dividualista, seguin el cual los delincuentes son seres egoistas e inmo-
rales que actdan contra los intereses legitimos del resto de la sociedad.
Los hurtos, los atracos o el trafico de drogas ya no se consideraban as{
resultado de la marginacién y la pobreza, sino de un comportamiento
racional antisocial.

En este marco, el populismo punitivo surge como una estrategia
politica consistente en utilizar el derecho penal para obtener réditos
electorales, asumiendo la premisa de que el aumento de la severidad
de los castigos implica la reduccién de los delitos.® En la estela de esta
estrategia, los decisores politicos lanzan y aprueban propuestas de en-
durecimiento de las condenas para dar una respuesta inmediata y apa-
rentemente sencilla a preocupaciones sociales como crimenes de gran
repercusién mediatica o el miedo por el incremento de actividades
delictivas protagonizadas por multirreincidentes. La renovada fe en el
sistema penal como herramienta de control social y de solucién a pro-
blemas de interés publico estd intimamente ligada a las transformacio-
nes socioeconémicas del altimo tercio del siglo XXy se concreta en tres
aspectos clave: la transformacién del papel asignado socialmente a la
carcel, la magnificacion de la importancia de la opinidn de las victimas
y el uso electoralista del miedo y de la percepcién de inseguridad.

El uso electoral del miedo y de la percepcion de inseguridad

Ante el desprestigio de la politica (y de los politicos), ofrecer respues-
tas concretas a hechos impactantes se ha convertido en una herramien-
ta dirigida a seducir al electorado. Las respuestas a las inseguridades
provocadas por el aumento de la pobreza y la precariedad son perci-
bidas como insuficientes y la mayoria de los partidos politicos se con-
centran en miedos para los que ofrece una receta sencilla y faicilmente

® Elena Larrauri, «Populismo punitivo... y como resistirlo», Revista Jueces para la demo-
cracia, nam. 55, 2006, pp. 15-22.

¢ Juan Antén-Mellén, Gemma Alvarez y Pedro Rothstein, «Populismo punitivo en Espa-
fia (1995-2015): presion medidtica y reformas legislativas», Revista Espariola de Cien-
cia Politica, num. 43, 2017, pp. 13-36.
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comunicable. Aparentemente, es més facil proponer incrementos de
efectivos en los cuerpos de seguridad o modificaciones normativas ca-
lificadas segtn la idea de la mano dura ante el delito y el incivismo, que
debatir acerca de politicas sociales, laborales o de vivienda.

El discurso del populismo punitivo mezcla asesinatos, violencia
sexual o terrorismo con la delincuencia del dia a dia y la percepcién de
inseguridad. La preocupacién por la llamada delincuencia comin no
solamente se expresa en las reformas legislativas, sino que también ha
comportado la adopcién y la normalizacién de las llamadas politicas de
«tolerancia cero». Este término se populariz6 a partir de la publicidad
internacional de la estrategia del alcalde de Nueva York, Rudolph Giu-
liani, entre 1995 y 2000. El foco de la politica «anticriminal» de Giulia-
ni consistia en el acoso permanente a las personas més empobrecidas
visibles en los espacios publicos. Mediante la intensificacién de la pre-
sencia de policia uniformada, William Bratton, el jefe del Departamento
de Policia de Nueva York (NYPD), se propuso luchar contra realidades
tan diversas como la compra y la venta de drogas a pequeiia escala, la
prostitucion, el sinhogarismo, los grafitis, etc., ala vez que se referia a las
personas involucradas como «parasitos» sociales (squeegee pest).

En cinco afios, el numero de efectivos del NYPD aumenté en 12.000
agentes (un 26 % del total), mientras que disminuia en 8.000 el nime-
ro de trabajadores y trabajadoras de los servicios sociales. El descen-
so de la criminalidad en la ciudad se atribuy6 a la agresiva politica de
persecucion, a la vez que think tanks, como la Heritage Foundation o el
Manhattan Institute, convertian a William Bratton en una celebridad de
la criminologia conservadora a escala internacional. En su ofensiva pu-
blicitaria olvidaron intencionadamente que otras ciudades como Boston
o San Diego experimentaron una reduccién de la criminalidad similar a
la de Nueva York, si bien con estrategias basadas en la mediacion y sin
incrementar el nimero de agentes uniformados que patrullaban las ca-
lles. También obviaron que el descenso de la criminalidad se inici6 tres
anos antes del nombramiento de Giuliani y del inicio de sus politicas.”

La expansion (y el éxito) de los discursos politicos y mediaticos
de tolerancia cero ha tenido importantes consecuencias sobre la per-
cepcidn social de los mecanismos de control y castigo del delito. Estos
discursos parecen dar a entender que se puede combatir y reducir la
delincuencia sin considerar sus causas; vinculan problemas como la
suciedad, el ruido o la visibilidad de la pobreza en la calle con la de-
lincuencia; y convierten a los cuerpos policiales en los encargados de
solucionar un interminable abanico de problemas enmarcados en el
difuso 4mbito de la convivencia.®

7 Loic Wacquant, op. cit.
8 Pedro Oliver et al, «Ciudades de excepcion. Burorrepresion e infrapenalidad en el
estado de seguridad», en Sergio Garcia y Débora Avila (coords.), Enclaves de riesgo.
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Al vehicular las reacciones a las inseguridades y las molestias percibi-
das por los vecindarios a través de los cuerpos policiales, se desplaza
la responsabilidad del cuidado de las relaciones sociales y comunita-
rias hacia una autoridad externa especializada en el control. Se esta-
blece asi una légica de queja-respuesta, a la que se piden soluciones
inmediatas sin necesidad de interaccién entre las partes en conflicto.
Las quejas que movilizan los recursos policiales suelen focalizarse so-
bre los individuos que generan incomodidad y que son maés visibles
y estdn m4as presentes en las calles. Controlar la actividad de jévenes,
personas sin techo o grupos de personas que se rednen en el espacio
publico debido a la precariedad de sus viviendas, acaba convirtiéndo-
se en una exigencia por parte de los vecinos y vecinas hacia las admi-
nistraciones publicas, personificadas en los agentes de policia.

La cdrcel: eje central del punitivismo

Si en algin momento del siglo pasado habia quien defendia que
las sociedades humanas acabarian superando el uso de la reclu-
si6n como respuesta a la transgresion de las normas, hoy en todo el
mundo vemos a la cércel convertida en el eje de los mecanismos de
control penal.’ La mayoria de las voces expertas atribuyen el creci-
miento del numero de internos penitenciarios en mayor medida a
transformaciones en las politicas penales que a un aumento de la de-
lincuencia.!® El incremento més espectacular de poblacidn reclusa se
ha producido en Estados Unidos, donde esta pas6 del medio millén
de personas a més de dos millones entre 1980 y 2008. La inmensa
actividad del sistema penitenciario norteamericano ha dado lugar a
lo que la profesora Angela Davis denomina el «complejo industrial
carcelario»: un entramado de intereses econémicos y corporativos
que se alimenta del hecho de que las cdrceles se hayan convertido en
una pieza fundamental de la gobernabilidad de los malestares de las
sociedades posindustriales.!!

Pero Estados Unidos solo ilustra una tendencia comun en las lla-
madas sociedades occidentales. La pérdida de confianza en la funcién
rehabilitadora de las carceles no ha llevado a cuestionar la utilidad de
la reclusidén; en lugar de preguntarnos si encerrar durante largos pe-
riodos de tiempo a quienes cometen delitos en enormes instalaciones
en las afueras de las ciudades tiene algtun efecto reeducativo, hemos

Gobierno neoliberal, desigualdad y control social, Madrid, Traficantes de Suefios, 2015,
pp. 229-251.

 Ben Crewe, The prisoner society. Power, adaptation and social life in an english prison,
Oxford, Oxford University Press, 2012.

10 Loic Wacquant, op. cit.

I Angela Davis y David Barsamian, The Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press,
1999.
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asumido acriticamente que encarcelando a més gente viviremos méas
tranquilos. Se espera que las instituciones penitenciarias trasladen al
delincuente el rechazo y el deseo de venganza de la sociedad y que
mantengan controlados a los individuos peligrosos con el fin de pre-
servar la seguridad del resto de la ciudadania.'?

La evidencia empirica muestra, sin embargo, que la intensidad
o duracién de las penas no tienen un impacto disuasorio sobre la co-
misién de delitos. Por lo general, el delincuente potencial no considera
en el calculo de costes y beneficios la dureza del posible castigo.'® De
hecho, en la mayoria de las ocasiones desconoce el marco legislativo y
los posibles cambios que se han ido introduciendo. Lo que si considera
son las oportunidades de violar las normas sin ser detenido y procesa-
do; por eso la vigilancia o las politicas preventivas resultan mds efica-
ces que las medidas punitivas.'*

Para justificar la preponderancia de la funcién retributiva del
sistema penal, los discursos del populismo punitivo convierten la
relacién entre las victimas y los delincuentes en un juego de suma
cero. Cualquier cuestionamiento de la utilidad de mantener en la
carcel a los causantes del dolor ajeno se considera un insulto hacia
sus victimas.'®

El supuesto interés de las victimas pasa asi por encima del in-
terés comun. Se asume que todas ellas comparten un mismo deseo
de venganza; la severidad del castigo se presenta como parte de su
compensacién y los posibles beneficios penitenciarios para los pena-
dos parecen un agravio para el conjunto de la sociedad. Se exige asi
mas prisién y durante mas tiempo, con independencia de la evidencia
empirica que pone en cuestién que la duracién de las condenas tenga
relacién alguna con las probabilidades de reincidencia. Como sefiala
David Garland, antes de los afios ochenta era impensable que personas
con responsabilidades politicas en las democracias occidentales mani-
festaran publicamente su apoyo a la venganza institucional o al castigo
expresivo del delito por parte del Estado, pero la instrumentalizacién
del sufrimiento ha permitido normalizar la visceralidad en los debates
publicos sobre crimenes y penas.!®

12 Tapio Lappi-Seppéld, «Explaining Imprisonment in Europe», European Journal of
Criminology, vol. 8(4), 2011, pp. 303-328.

13 Marta Nelson, Samuel Feineh y Maris Mapolski, A New Paradigm for Sentencing in
the United States, Nueva York,Vera Institute of Justice, 2023.

14 Elena Larrauri, op. cit.

15 Jose Luis Diez-Ripollés, «El Nuevo Modelo de Seguridad Ciudadana», Revista Jueces
para la Democracia, ndm. 49, 2004, pp. 25-42.

16 David Garland, The Culture of Control, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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La agenda punitivista en Espaiia

Como se ha explicado, en la carrera electoral, lideres politicos y parti-
dos aluden a la presién de la opinién publica para justificar propues-
tas consistentes en endurecer la penalidad en multiples aspectos de
la vida social. Supuestamente, la ciudadania clama por mds severidad
para garantizar la seguridad vial, para combatir la corrupcién, para lu-
char contra la violencia machista y, por supuesto, para reducir hurtos,
robos y agresiones. Pero no es la opinién publica lo que marca la di-
reccion de las preocupaciones ciudadanas en materia de criminalidad,
antes bien, son los intereses electorales los que focalizan la agenda po-
litica en este tema, empujando el alarmismo social.'’

Esto explica que los discursos punitivistas se hayan exten-
dido a paises que presentan situaciones tremendamente dispares
en relacién con la criminalidad. Si bien resulta facil asumir que la
opinién publica demande mas «mano dura» donde las estadisticas
de criminalidad presentan una clara tendencia ascendente, es mas
complicado defender esta linea argumental para aquellos paises en
los que es estable o tiende a descender. El divorcio entre el auge
de los discursos punitivos y la aproximacién empirica a la crimi-
nalidad sugiere que en no pocos casos son las élites politicas las
que focalizan la agenda, a la que sigue luego la preocupacién de la
ciudadania.'®

Los determinantes de las politicas penales son multiples y las
investigaciones sugieren que existe una correlacién entre la «an-
gustia social» y las actitudes punitivas.!® La 16gica moral de univer-
salizacién de la seguridad social puede contribuir a unos estados
m4ds sociales y menos punitivos. En paralelo, las personas pueden
permitirse ser mds tolerantes e inclusivas si no sienten miedo a la
escasez y a la ansiedad frente a problemas econ6micos, sociales y
familiares.?°

La evolucién de la politica criminal en Espafia ilustra este divor-
cio. La aprobacién del denominado Cédigo Penal de la Democracia,
que en el afio 1995 sustituyd a la legislacién penal franquista, intro-
dujo penas sustitutivas al internamiento penitenciario, pero también
mas severidad y un alargamiento efectivo de la duracién de las penas
por la supresion de la posibilidad de reduccion por trabajo. Los efectos

7 Elena Larrauri y Daniel Varona, «Democracy at work. Public opinion and penal re-
forms in Spain», en H. Kury & E. Shea (eds.), Punitiveness international developments,
2011, pp. 31-52.

18 Elena Larrauri, «Populismo punitivo...», op. cit.

1 Michael Tonry, «Determinants of penal policies», Crime and Justice, nim. 36 (1),
2007, pp. 1-48.

20 Tapio Lappi-Seppail4, «Explaining Imprisonment in Europe», op. cit.
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de estos cambios se hicieron notar progresivamente. Si en el afio 2000
la duracién media de las penas de privacién de libertad era de 13,1
meses, en 2010 se situaba en los 19,3 meses.?!

La mayoria absoluta del Partido Popular (PP) entre 2000 y 2004
facilit6 el despliegue de una politica criminal marcada por la lucha con-
tra el terrorismo y la pequefia delincuencia a través del endurecimiento
de penas. La Ley Orgédnica 7/2003 increment6 de nuevo la duracién de
las condenas y la Ley Orgénica 15/2003 amplié el nimero de activi-
dades penadas con privacién de libertad. Pero lo méas significativo de
este periodo fueron los debates de los dos principales partidos politicos
espafioles acerca de dicha politica criminal a lo largo de la legislatura.
Lejos de articular una critica contra las posibles consecuencias de las re-
formas penales del gobierno, el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)
aprovechd el aumento de la tasa de criminalidad para en 2003 atacar al
ejecutivo, convertido en responsable de la expansion de la delincuencia.

El siguiente hito punitivista en la historia reciente de la politi-
ca espafiola fue la introduccién de la «prision permanente revisable»,
aprobada en el afio 2015 por el Congreso de los Diputados como parte
de la Ley de Seguridad Ciudadana. Esta postula el internamiento pe-
nitenciario de temporalidad indefinida. Y a pesar de que la privaciéon
de libertad es revisable, la intencién de incorporar dicha pena al or-
denamiento juridico responde a la voluntad de disponer de un castigo
equiparable a la cadena perpetua. Tal y como se expresa en la «Expo-
sicién de motivos», la prisién permanente revisable estd pensada para
«delitos de extrema gravedad en los que los ciudadanos demandaban
una pena proporcional al hecho cometido».

Esta novedad se gest6 durante la legislatura iniciada en di-
ciembre de 2011, cuando el entonces ministro de Justicia de Espa-
fia, Alberto Ruiz-Gallardén, anuncié cambios en el sistema penal
que tendrian como objetivo proporcionar una respuesta penal mas
adecuada a ciertos crimenes que causan una especial repulsa social.
Desde los primeros debates, la defensa de la privacién de libertad
indefinida se basé, en efecto, en el rechazo social y en la alta peligro-
sidad de algunos tipos de delincuentes. Se intentaba asi justificar la
cadena perpetua, por mds revisable que fuera, por la necesidad de
castigar el crimen y salvaguardar la seguridad, bajo la consideracion
de que, para algunos delitos, la funcién rehabilitadora no tenia nin-
gun sentido.

21 José Angel Brandariz, «La expansién del poder punitivo en Espafia (1995-2010).
Criminologia y politica criminal del giro punitivo», en Ifiaki Rivera Beiras (ed.), Control
penal y neoliberalismo. Estrategias y resistencias, Madrid, Editorial Trotta, 2012, pp.
145-170.
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No es casual que los incrementos en las penas se anunciaran en medio
del revuelo causado por casos de asesinato y agresiones sexuales a ni-
nosy adolescentes, o que los testigos de estas victimas y sus familiares
ocuparan un papel protagonista en el propio debate politico asi como
en los medios. En Espafia, para la reforma penal de 2015, el Partido Po-
pular utiliz¢ el triste caso de Marta del Castillo, apelando sin remilgos
a la visceralidad de la opinién publica, convirtiendo la necesidad de
endurecer la severidad del sistema penal en sentido comun. En febre-
ro de 2014, el PP en el gobierno cit6 al padre de la joven asesinada en
el afio 2009 para que compareciera en el Congreso de los Diputados y
defendiera sus propuestas de tratamiento de aquellos crimenes para
los que consideraba que no habia reinsercion posible.?? La compare-
cencia situaba a la victima en el centro del debate, como se habia he-
cho en otras ocasiones en los debates sobre el tratamiento penal de los
condenados por terrorismo.

Populismo punitivo y radicalizacion xenofoba

El populismo punitivo, al igual que la radicalizacién xenéfoba, estan
cosechando importantes éxitos electorales. El auge de la extrema dere-
cha en Europa se apoya simultdneamente en el alarmismo securitario
y en la xenofobia: ofrece respuestas simples a cuestiones tan comple-
jas como el fenémeno mismo del delito, al tiempo que promete al elec-
torado el retorno a un pasado mitico de prosperidad, paz social y so-
ciedades culturalmente homogéneas.?® Si la sensacién de abundancia
de las décadas de 1950 y 1960 facilitaba la confianza en paradigmas
rehabilitadores para luchar contra el delito, la gestién de la escasez
neoliberal requiere identificar culpables. Y «el inmigrante» es un cul-
pable ideal, desposeido de derechos politicos y siempre sospechoso de
aprovecharse de las ayudas sociales o de estar al acecho para obtener
recursos de actividades delictivas.

Los tres grandes temas de las tltimas campafias electorales fran-
cesas han sido el miedo a un posible gobierno de extrema derecha, la
inseguridad y las migraciones. Los tres se funden en uno solo si atende-
mos al papel que ha jugado el binomio delito-inmigracién en aquel pais
desde la década de 1990. El antropologo Didier Fassin?* afirma que la
derecha francesa buscé en el alarmismo securitario y la radicalizacién
xeno6foba una via para recomponer su espacio politico tras la derrota de

22 Redaccién de La Vanguardia, «El padre de Marta del Castillo pide en el Congreso
opinar sobre el nuevo Cédigo Penal», La Vanguardia, 4 de febrero de 2014 (disponible
en internet).

3 Zigmunt Bauman, Retrotopia, Barcelona, Paidds Ibérica, 2017.

24 Didier Fassin, La fuerza del orden. Una etnografia del accionar policial en las perife-
rias urbanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016.
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1981, que dio paso a la presidencia de Mitterrand y al auge del Frente
Nacional. Aunque puede resultar paradéjico, la agenda politica gala em-
pez6 a girar alrededor de la inseguridad en un momento histérico en el
que no se registraba un incremento significativo de la actividad delictiva.

El éxito de la extrema derecha europea se apoya en la construc-
cién de un «otro peligroso» que pone en riesgo el estilo de vida de la
ciudadania nativa. Sus discursos convierten a los inmigrantes en una
amenaza de la que hay que proteger a un electorado que, efectivamen-
te, ha visto erosionado su bienestar y se ve incapaz de imaginar un fu-
turo esperanzador. En Espafia, la asociacién entre populismo punitivo
y xenofobia ha llegado de la mano del auge de la extrema derecha y ha
supuesto una normalizacién de discursos racistas y la vinculacién de
un supuesto aumento descontrolado de la delincuencia con la llegada
de poblacion migrante.?®

Para el principal partido de ultraderecha espafiol, los jévenes
marroquies son un filén comunicativo a la hora de conectar los miedos
y prejuicios de la poblacién con su propio discurso politico. Asi ha en-
contrado en la problemética de los Menores Extranjeros No Acompa-
fiados (conocidos como MENA) una brecha para introducir en la agen-
da medidtica su narrativa contra la inmigracién y el islam. En 2019,
como respuesta al aumento de las llegadas de personas migrantes a
través de la frontera sur, VOX lanzé una ofensiva a través de las redes
sociales en la que utilizaba el acrénimo MENA como simbolo de las po-
liticas «progres», al tiempo que declaraba la guerra al asistencialismo
social universal y convertia las entradas irregulares a Espafia a través
de las fronteras terrestres de Ceuta y Melilla y de las travesias de Gi-
braltar y las Islas Canarias, en una cuestion de seguridad.?

La formacién politica resumia asi su estrategia en el cartel coloca-
do en la estacién madrilefia de la Puerta del Sol en abril de 2021. Sobre
la imagen de una anciana y de un joven racializado encapuchado y con
parte del rostro cubierto por un pafiuelo se leia «Un mena: 4.700 euros
al mes. Tu abuela: 426 euros de pensién al mes».?” El cartel daba a en-
tender que las administraciones transfieren una cantidad desorbitada
de dinero a los jévenes migrantes, aunque la cifra resulta de dividir el
coste de uno de los centros de acogida de la Comunidad de Madrid entre
el nimero de plazas de que dispone (l6gicamente, el presupuesto del
centro incluye el mantenimiento, suministros, amortizaciones, personal
de administracion, personal de intervencién social, etc.).

25 Alfonso A. Lépez-Rodriguez, Alvaro Gonzalez-Gémez y Serafin Gonzalez-Quinzan,
«Populismo punitivo y extrema derecha en el espacio ibérico», Universitas-XXI, Revista
de Ciencias Sociales y Humanas, nim. 35,2021, pp. 103-126.

26 Zakariae Cheddadi, «Discurso politico de Vox sobre los menores extranjeros no
acompanados», Inguruak. Revista Vasca de Sociologia y Ciencia Politica, nim. 69, 2020.
27 Redaccidn de El Diario, «Vox carga contra los menores migrantes con datos manipu-
lados en sus carteles de campaiia», ElDiario.es, abril 2021.
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La radicalizacién xenofoba en Espafia se apoya simultineamente en
presentar a las personas migrantes como una sobrecarga para las poli-
ticas sociales y en un peligro para la seguridad publica, convirtiendo al
«inmigrante» en el objetivo principal de las politicas de control social.
Se plantea en consecuencia que las administraciones deben ejercer un
control sobre la poblacién beneficiaria de ayudas sociales o de trans-
ferencias publicas, como si esta no fuera una de las funciones del
sistema de servicios sociales y como si en estos momentos se estu-
vieran derrochando recursos ingentes en la poblacién empobrecida.
Se pone, de este modo, en duda el merecimiento de las personas mi-
grantes, al tiempo que se extiende la permanente sospecha de fraude
en la obtencién de ayudas que sirven para evitar el trabajo asalariado
o para complementar los ingresos del empleo irregular. Promover
el conflicto entre las personas de nacionalidad espafiola con bajos
ingresos y los hogares migrantes resulta facil en un contexto de esca-
sez. Este es el caso, por ejemplo, de las campafias basadas en exponer
los apellidos de las familias beneficiarias de becas de alimentacién
escolar o «becas comedor».

Por otro lado, el auge de la extrema derecha y su constante
presencia medidtica ha permitido que el vinculo entre migraciones y
delincuencia se normalice en los discursos publicos y medidticos. De
unos afios a esta parte, cualquiera que trate de centrar la atencién en
las causas estructurales de la delincuencia es atacado por tratar de jus-
tificar unas supuestas politicas migratorias altamente permisivas que
abren las puertas a delincuentes de todo el mundo, poniendo en riesgo
la seguridad publica. Como hemos visto y veremos més adelante, esta
estrategia tiene éxito con independencia de la evolucién de la actividad
criminal y se alimenta de la sobrerrepresentacién de las personas de
nacionalidad extranjera en las estadisticas policiales y penitenciarias.

Populismo punitivo y radicalizacién xenéfoba tienen en comun
la propuesta de soluciones de dudosa efectividad para los problemas
que identifican. Ni el endurecimiento de los cédigos penales tiene un
efecto en el volumen de la delincuencia, ni las politicas migratorias mas
restrictivas reducen la movilidad internacional o la poblacién residen-
te en situacion de irregularidad. Ciertamente, logran apoyo electoral,
justificar el aumento de la capacidad represiva del Estado y aumentar
la precariedad de las vidas de la poblacién migrante exponiéndola to-
davia mas a la explotacion.

Evolucion de la criminalidad, tendencias y alarmismo

El caso espafiol ejemplifica la disociacién entre la criminalidad real y
la estrategia politica y electoral. El aumento de los delitos no resulta
imprescindible para que el alarmismo securitario con fines electorales
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invada la agenda politica. La expansidn global del populismo punitivo
muestra, sin embargo, un deterioro del debate politico y de la confian-
za de la ciudadania en las politicas publicas y en las garantias del Es-
tado de derecho.

El populismo punitivo parte de premisas falsas. El aumento de
la severidad de las penas de prisién y el consecuente crecimiento de
la poblacién penitenciaria no supone una reduccién de los hechos de-
lictivos. En otras latitudes, penas mucho mas severas que las previstas
por el ordenamiento juridico espafiol conviven con aumentos signifi-
cativos de la criminalidad. Desde 1992, las tasas de encarcelamiento
han crecido de forma generalizada en todo el continente americano
y esto no ha supuesto una reduccién de la actividad criminal. Antes
bien, lo que ha provocado es una mayor masificacién de las céarceles
y una creciente vulneracién de derechos humanos denunciada por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos.?® El punitivismo ha
justificado ademads el abuso generalizado de la prisién preventiva lle-
gando a constituir los presos en espera de juicio casi la mitad de todos
los encarcelados en América Latina.?’

La asuncién acritica de que la via de solucién pasa por aumentar
la severidad de la privacién de libertad y utilizar (incluso sembrar)
el miedo con fines electorales, comporta el deterioro de la seguridad
juridica para el conjunto de la poblacién, sin generar los resultados
esperados a medio y largo plazo. La prisién es un ambiente crimind-
geno y suele provocar un efecto contrario al prometido, alentando el
crecimiento y fortalecimiento de organizaciones criminales y concen-
trando a miles de jévenes sin oportunidades dentro de una institucién
que representa justo lo contrario de un proyecto de vida alejado de las
actividades delictivas.*

Hay, no obstante, algunos indicios que muestran un cambio de
tendencia. El endurecimiento de los c6digos penales se frend poco
después de la crisis financiera de 2008. En Espaiia, la poblacién reclu-
salleg6 en aquellos momentos a su maximo histérico, con 76.951 per-
sonas encarceladas, 164 por cada 100.000 habitantes,*! para iniciar un
lento descenso en los afios siguientes. Hasta hace escasamente dos afios,
en Estados Unidos estaba creciendo un cierto consenso entre demdcra-
tas y republicanos acerca de la preocupacién por los costes econ6micos
del encarcelamiento masivo. Un informe del Brennan Center for Justice®?

28 Inter-American Commission on Human Rights,«Report on the Human Rights of Per-
sons Deprived of Liberty in the Americas», diciembre de 2011.

29 Open Society Justice Initiative, Presumption of Guilt, septiembre de 2014.

%0 Steven Dudley y James Bargent, «El dilema de las prisiones: incubadoras del crimen
organizado», en Insight Crime, 2017.

317o0sé Angel Brandariz, op. cit.

#2James Austin et al., <How many Americans are unnecessarily incarcerated», Informe
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publicado en 2016 estimaba que el 39 % de las personas que cumplen
condena de privacién de libertad en ese pais no representaban un peli-
gro para la seguridad ciudadana. Estos podrian estar cumpliendo penas
alternativas, lo que supondria un ahorro de mas de veinte mil millo-
nes de euros anuales. Algunas propuestas planteadas en el informe,
como el desarrollo de programas de deshabituacién de drogas —am-
pliamente extendidas en los barrios empobrecidos— o la reduccién
de las penas a personas culpables de delitos violentos, parecian tener
una mayor aceptacién entre los representantes politicos de la que se
hubiera obtenido una década antes.

Pero pese a las evidencias y los incipientes debates sobre la in-
sostenibilidad financiera del encarcelamiento masivo, el populismo
punitivo sigue siendo la respuesta preferida de la mayor parte de par-
tidos politicos ante problemas causados por el incremento de las des-
igualdades y el deterioro de las condiciones de vida de los hogares de
rentas medias y bajas. La precariedad provocada por la desregulacién
de los mercados, la erosiéon de los mecanismos de proteccién social
y la criminalizacién de la pobreza (basada en la individualizacién de
los problemas sociales) parecen necesitar un aparato represivo en
constante expansion.®® Este se concreta en condenas de prisién mas
severas, pero también en la amplia aceptacién social de propuestas de
mas control del espacio publico, de mayor presencia policial en todos
los 4ambitos de la vida y de una ampliacién del castigo hacia cualquier
comportamiento que no encaje en los estilos de vida mayoritarios. Por
supuesto, los mecanismos de represién también se aplican a las movi-
lizaciones sociales contra las politicas gubernamentales.

En pocos afios los discursos vinculados a esta estrategia poli-
tica se han convertido en un elemento indisociable del rechazo a la
inmigracién, convirtiendo a las personas migrantes en culpables de los
supuestos aumentos de las tasas de criminalidad.** Los datos de crimi-
nalidad registrados en Espafia no justifican ni el alarmismo securita-
rio ni la proyeccién del miedo al delito sobre la poblacién migrante.*®
La tasa de criminalidad se ha mantenido estable entre las 45 y las 50
infracciones penales por cada 1.000 habitantes desde principios del
siglo XX1.%¢ El gran aumento de los flujos migratorios recibidos en el
mismo periodo no parece haber tenido un gran impacto directo en el
numero de hechos delictivos.

de Brennan Center for Justice, Nueva York, 2016.

% Ignacio Gonzalez Sanchez, Neoliberalismo y Castigo, Barcelona, Bellaterra Edicions,
2011.

34 Alfonso A. Lépez-Rodriguez, Alvaro Gonzalez-Gomez y Serafin Gonzalez-Quinzan,
op. cit.

% Portal Estadistico de Criminalidad, Ministerio del Interior, 2023.

% Ibidem.
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Como se ha visto, la estrategia alarmista y xen6foba ha cosechado ya al-
gunos éxitos. Un eventual (y probable) crecimiento de la criminalidad
registrada no haria mas que alimentar esta posicién, habida cuenta de
que buena parte de las contranarrativas utilizadas hasta el momen-
to se han apoyado en unas cifras oficiales de criminalidad estables. El
crecimiento de las desigualdades y la falta de oportunidades de mu-
chos jévenes migrantes son factores criminégenos que podrian tener
un impacto a corto y medio plazo en la evolucién de la actividad de-
lictiva. De hecho, profetizar un aumento de la criminalidad en barrios
empobrecidos y segregados con una alta proporcién de poblacién mi-
grante es una apuesta bastante segura frente a la falta de inversién en
politicas que reviertan la precariedad laboral, las dificultades para hacer
frente al pago de la vivienda y la exclusién administrativa provocada por
la condena a la irregularidad que viven cientos de miles de vecinasy ve-
cinos. En definitiva, a pesar de su dudosa efectividad, frente al aumento
de la delincuencia como sintoma de una creciente conflictividad social,
las soluciones punitivas van a seguir siendo invocadas.

En Cataluiia, los ultimos datos publicados por el INE sitdan la
tasa de criminalidad en 63,9 delitos conocidos por la policia por cada
1.000 habitantes. Se trata de una cifra similar a la de 2019, que sin
embargo confirma una tendencia al alza algo mdas pronunciada que en
el resto del Estado. Las encuestas de victimizacién también apuntan a
un progresivo aumento de la proporcién de personas que recuerdan
haber sufrido un delito en el afio anterior a la realizacion de las mis-
mas.’” Los delitos que han protagonizado esta tendencia ascendente
son los robos, los hurtos y las estafas, si bien no se observa un aumento
significativo de los delitos violentos. Existen varios factores que po-
drian impulsar el crecimiento de estos indicadores. La campaifia de la
extrema derecha culpa a la poblacién extranjera residente del supues-
to apocalipsis criminal, que estd a punto de estallar, mientras olvida la
estrecha relacién entre actividad turistica y delito:*® el gran volumen
de poblacién flotante y la actividad econémica vinculada al turismo
masivo multiplica obviamente las oportunidades de lucrarse a través
de robos, hurtos, comercio de drogas ilegales, etc.*

Porotraparte,la peligrosidad delajuventud migrante puede con-
vertirse en una profecia autocumplida, si se consideran las crecientes

87 Marta Murria Sangenis (coord.), Enquesta de Victimitzacio de I’Area Metropolitana de
Barcelona 2024, Barcelona, Institut Metrépoli, noviembre 2024.

% Diego Jesuis Maldonado-Guzman, «Savage tourism and its implication in theoreti-
cal criminology: a shift towards social disorganization», Current Issues in Tourism, vol.
26(4), 2023, pp. 632-646.

%9 Héctor Sanchez-Delgado, «Explicando la delincuencia en Barcelona: ;Desorganiza-
cién social u oportunidades del turismo?», Revista esparfiola de investigacién crimino-
légica, vol. 21(1), Barcelona, noviembre de 2024.
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dificultades a las que se enfrentan las familias para obtener ingresos
suficientes en el mercado laboral. Estas dificultades son especialmente
evidentes para quienes no disponen de autorizacién de residencia y
de trabajo en unos tiempos en que Europa impone las politicas mi-
gratorias mads restrictivas de la historia. La combinacién de exclusién
social, diversidad de origenes y delincuencia es terreno abonado para
los discursos de odio. De hecho, la victimizacion es sensiblemente més
elevada entre las personas con rentas bajas que entre los sectores mas
acomodados. Segun la Encuesta de Seguridad Publica de Catalunya, un
32 % de las personas encuestadas en 2022 habian sufrido un delito
el afio anterior, pero la cifra ascendia al 43 % entre las personas que
afirmaban llegar con dificultades a final de mes.*

Conclusiones

Vivimos en una crisis de seguridad permanente. Esta crisis no viene
determinada necesariamente por las tasas de criminalidad, sino por
la gran atencién que despiertan los hechos delictivos, la percepcién de
inseguridad. A juzgar por los debates institucionales, por los mensajes
en redes sociales y por los medios de comunicacién, cada dia cuando
salimos de casa enfrentamos peligros. Sin embargo, el nimero de de-
litos registrados por los cuerpos policiales en el Estado espafiol se ha
mantenido estable durante més de una década.

Afirmar publicamente que las politicas policiales y penales de-
berian responder a la evidencia empirica se ha convertido en toda una
hazafia, que normalmente recibe por respuesta el desprecio de quie-
nes atribuyen sus inseguridades a un supuesto apocalipsis delictivo, el
mismo que es pregonado por tertulianos y opinadores en programas
matinales, intercalados con anuncios de alarmas y aseguradoras. Re-
afirmarse en la necesidad de trascender las percepciones subjetivas y
de acudir a fuentes de informacién sélidas es dificil en unos tiempos
en los que la rebeldia se identifica con el cuestionamiento del méto-
do cientifico y la denuncia de conspiraciones globales que nos hacen
creer en un cambio climético provocado porla accién humanay en una
tierra esférica.

Han pasado 24 afios desde que David Garland publicara La so-
ciedad del control y 16 desde la publicacién de Castigar a los pobres de
Loic Wacquant, dos obras clave para comprender el giro punitivo de
finales del siglo XX. Entre otras cosas, estos libros describen el proce-
so por el cual se normalizé la utilizacién electoral del miedo al delito,
las exigencias de endurecimiento de las penas privativas de libertad
y la competicién entre partidos politicos por mostrar mas mano dura

0 Generalitat de Catalunya, Enquesta de seguretat publica de Catalunya 2022 (dispo-
nible en internet).
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contra el crimen. Propuestas que en los afios ochenta hubieran sido
desechadas por su falta de racionalidad y por promover las pulsiones
vengativas de una parte de la sociedad se han convertido en el nicleo
de los programas electorales en materia de seguridad. Esto es lo que
ha provocado la impresionante inflacion penitenciaria de Estados Uni-
dos y el significativo aumento de la poblacién reclusa en el resto de
paises occidentales, siguiendo una pauta ampliamente estudiada: los
Estados con menor inversién en politicas sociales presentaban las ta-
sas de poblacion reclusa més elevadas.*!

Hoy la inversidén social estd mds cuestionada que en los prime-
ros compases de la reaccién neoliberal. De igual modo, el relato que
presenta a las personas migrantes como pobres no merecedores que
se aprovechan de las politicas sociales se ha normalizado peligrosa-
mente. En paralelo, la extrema derecha ha conciliado de forma muy
hébil el populismo punitivo con la radicalizacién xendfoba, presentan-
dose como una opcion contestataria frente una clase politica incapaz
de garantizar la seguridad que supuestamente en el siglo XX caracteri-
zaba alas sociedades culturalmente homogéneas y blancas. El alarmis-
mo securitario alimenta el rechazo de las personas migrantes y ofrece
la posibilidad de proponer soluciones tan sencillas como falsas: cul-
par, expulsar, deportar y reprimir a quienes se culpa de los conflictos
provocados por el crecimiento de las desigualdades y los mecanismos
de explotacién y desposesion. Todo ello, animado por el desarrollo de
tecnologias de control social que hubieran sido el suefio humedo de
los regimenes totalitarios del pasado.

El consenso punitivo ha generado progresivamente un me-
dio ambiente propicio para la extrema derecha y asfixiante para las
izquierdas con grandes dificultades para formular propuestas alter-
nativas. ;Un partido politico que aspire a gobernar se puede permitir
un programa basado en la reduccién de la poblacién penitenciaria, la
revisiéon de las funciones de los cuerpos de seguridad del Estado y el
freno al crecimiento de sus efectivos? La izquierda més cercana a po-
siciones de gobierno o bien se mantiene en silencio, o bien desarrolla
su discurso dentro del marco punitivo. En el 4mbito local se compite
electoralmente vinculando seguridad y civismo, limpieza y reduccién
del delito, como si todo lo que molesta a los ciudadanos de bien tuviera
las mismas causas y exigiera idénticas soluciones disciplinarias. En el
ambito estatal se trata de no hacer ruido, mimetizando los intereses
sociales con los de los cuerpos policiales y el sistema penitenciario.
En consecuencia, cuando el Estado trata de desactivar el alarmismo
securitario, lo hace defendiendo los buenos resultados del trabajo de
las fuerzas del orden.

41 Tapio Lappi-Seppili, op. cit.
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Las izquierdas con una representacion institucional mas limitada o los
colectivos sin representacién construyen un discurso antipunitivo que
identifica el sistema penal, los tribunales y los cuerpos policiales como
parte de un aparato represor al servicio de las élites. Pero el rechazo
frontal a las instituciones de control social deja poco espacio para ima-
ginar politicas de seguridad publica alternativas, asi como para deba-
tir acerca de la viabilidad de transformar la economia del castigo, la
administracion de justicia o los cuerpos policiales.

En este contexto, la respuesta a las personas que reivindican
el «derecho a sentirse seguras» no puede consistir en negar su per-
cepcién de inseguridad. Es necesario buscar estrategias para acoger
los miedos, crear sentido de comunidad y combatir el individualismo.
Presentar argumentos bien fundamentados para sostener que «no es
para tanto» y para combatir el alarmismo en un contexto comunica-
tivo que favorece la polarizacién y premia los contenidos mas polé-
micos con mayor visibilidad puede resultar contraproducente. Uno de
los principales problemas del punitivismo es que aparca cuestiones
fundamentales para la construccién de la seguridad. Los malestares
sociales relacionados con las politicas econémicas, laborales, sociales
o de vivienda quedan a un lado y el debate ptublico es colonizado por
el miedo al crimen: este es el contexto en el que el populismo punitivo
pone en cuestién la garantia de derechos para satisfacer las pulsiones
vengativas y las ansias de control. Combatir el alarmismo securitario
requiere disputar el concepto de seguridad sin invalidar la percepcién
de inseguridad. Distinguir entre el temor a ser victima de delitos que
pongan en riesgo nuestra integridad fisica, el miedo a sufrir un hurto
o un robo y el rechazo a la suciedad o al deterioro de los espacios que
usamos a diario es fundamental para que las soluciones punitivas y
policiales no colonicen el abanico de exigencias que la ciudadania diri-
ge a las administraciones publicas.

«El inmigrante» se ha convertido en el objeto de control priori-
tario de las politicas policiales y penales. Los hombres jévenes migran-
tes ocupan hoy el lugar que en otros tiempos ocuparan los jévenes de
los barrios empobrecidos y segregados y, posteriormente, los consu-
midores de heroina.*? El éxito de los discursos punitivistas se basa en
la construccién de un «otro peligroso» que pone en riesgo el estilo de
vida de la ciudadania. Las personas migrantes se han convertido en la
amenaza de la que debe protegerse un electorado que ha visto erosio-
nado su bienestar y que, en la busqueda de soluciones simples, asume
como objetivo politico el retorno a un pasado mitico en el que una so-
ciedad mas homogénea gozaba de mayor seguridad. Pero la afiorada
seguridad tiene mdas que ver con la falta de garantias de no perder ca-
lidad de vida que con la amenaza de la criminalidad. Mientras la inse-

22José Angel Brandariz, op. cit.
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guridad que generan el mercado laboral o el mercado de la vivienda se
asume como si formara parte del orden natural del mundo, fenémenos
sociales como la pequefia delincuencia abren la posibilidad de identifi-
car culpables y proponer soluciones aparentemente sencillas.

Con la promocidén de iniciativas comunitarias que canalicen las
inquietudes del vecindario en relacién con la percepcién de inseguri-
dad, se podria aspirar a hacer operativa la maxima que dice que «nos
cuidan las vecinas y no la policia», al menos en lo que respecta a la vida
cotidiana. Cualquier iniciativa que rompa con la tendencia a recurrir a
los cuerpos policiales como autoridad externa para resolver (o inhibir)
los conflictos contribuye a mejorar las relaciones interpersonales y en-
tre colectivos, ademds de generar seguridad.

Los cuerpos policiales son mayoritariamente reactivos frente
a los delitos. Gestionan sus consecuencias, pero la construccion de la
seguridad implica una gran diversidad de actores sociales. Cuestionar
esta centralidad implica someter a debate publico la tendencia a la mi-
litarizacién policial y la ampliacién indefinida de efectivos. Tal vez sea
necesario avanzar en otras direcciones como el impulso de estrategias
basadas en la prevencion, el uso de plazas y calles, el disefio de los
espacios publicos, la iluminacién o la mejora de la relacién entre la ciu-
dadania y los cuerpos policiales, ampliando la capacidad administrati-
va en lugar de aumentar la presencia policial uniformada en las calles.

En el &mbito penal, mientras los discursos punitivistas sostienen
una estrecha vinculacién entre castigo y desistimiento, disponemos de
sobrada evidencia empirica sobre el efecto crimindgeno de las institu-
ciones penitenciarias y sabemos que la progresién a tercer grado y el
cumplimiento de penas en medio abierto reducen la reincidencia. Las
propuestas politicas orientadas a potenciar las alternativas a la pri-
vacion de libertad no ponen en riesgo al conjunto de la sociedad; al
contrario, contribuyen a reducir la actividad delictiva.
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una legislacion que se ha
vuelto en contra del activismo

Nora Rodriguez

ples polémicas desde su inclusién en nuestra legislacién y toda-

via hoy sigue siendo un terreno plagado de ambigiiedades que
permiten su instrumentalizacién con fines ajenos a aquellos para los
que fue creado. Lo que empezé como una reivindicacion de colectivos
LGTBI y antirracistas, que veian una desproteccién legal frente a las
agresiones y amenazas que sufrian, se ha convertido en un arma de re-
presion y control contra antifascistas, activistas LGTBI y propalestinos,
periodistas y diferentes militantes de izquierdas, utilizada tanto por el
Estado como por partidos y organizaciones de extrema derecha.

Esto ha provocado que se reabra, una vez mads, el debate sobre
silos endurecimientos penales y las vias punitivas se convierten en un
arma de doble filo que puede volverse en contra de los movimientos
y dar mds herramientas represivas al Estado. En concreto, se ha plan-
teado la pregunta de si esta figura penal del delito de odio ha cum-
plido con la finalidad para la que fue creada con el fin de proteger a
colectivos vulnerables. Y, por extension, si desde la izquierda se debe
impulsar nuevos tipos penales de este signo y confiar en quienes los
interpretan y administran justicia, o si, por el contrario, deberia pres-
cindirse de este tipo de legislacion, ya sea por el riesgo de que se apli-
que de manera interesada, o bien porque se dude de su eficacia o no
resulte una via adecuada para enfrentar la discriminacién.

E 1 delito de odio es un tipo penal que ha estado envuelto en multi-
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Los delitos de odio comenzaron a regularse en el Cédigo Penal de
1995, donde estaban recogidos como una circunstancia que agravaba
la responsabilidad criminal. No se trataba de un delito en si, sino de
una agravante! que hacia referencia a la comision de un delito «por
motivos racistas, antisemitas u otra clase de discriminacién referente
ala ideologia, religién o creencias de la victima, la etnia, raza o nacién
a la que pertenezca, su sexo u orientacion sexual, o la enfermedad o
minusvalia que padezca». Esto permitia aumentar la pena impuesta
por otro delito si se apreciaban estos motivos discriminatorios. Esta
agravante, en su apartado sobre discriminacién ideolégica, también
fue utilizada contra miembros de colectivos de izquierdas en juicios
contra grupos de extrema derecha. Por ejemplo, si eran juzgados por
una pelea y acusados de un delito de lesiones, se aplicaba esta agra-
vante para aumentar la pena, al considerar que existia una oposicién
ideoldgica. La oposicién ideoldgica a los grupos nazis, por ejemplo, se
consideraba una circunstancia que debia agravar la condena.

En 2015 se produce una nueva regulacién que establece los deli-
tos de odio como tales en el articulo 510 del Cédigo Penal, introducido
por la reforma de la Ley Orgdnica 1/2015. Esta reforma crea el delito
de odio como una figura penal auténoma, con penas de hasta cuatro
afios de prisién. Sin embargo, el Céddigo Penal no ofrece una definicion
clara de qué se entiende por delito de odio, no incluye ninguna for-
mulacién concreta ni un capitulo especifico dedicado a estos delitos,
lo que ha dado lugar a interpretaciones diversas. Esta ambigiiedad ha
abierto la puerta a que esta figura penal se instrumentalice con fines
politicos, afectando de forma clara a las disidencias de izquierdas. Es
aqui donde surge el debate, ya no solo sobre su aplicacidn, sino sobre
su defensa como instrumento legal 1til para proteger a determinados
colectivos y sobre las demandas de ampliacién que se han planteado
en estos ultimos afos.

Ademads de constituir un delito en si mismo —con penas de entre
uno y cuatro afios de prisién—, la imputacién del delito de odio junto
con otros delitos puede aumentar las penas durante la instruccién y
cambiar el tipo de procedimiento judicial al que se enfrenta la persona
acusada. Existen distintos tipos de procedimientos judiciales segun la
pena que se pueda imponer: procedimiento abreviado (si la pena en
abstracto es menor de nueve afios), procedimiento sumario (si es ma-
yor de nueve afios) o procedimiento por delitos leves (lo que antes se
conocia como «faltas»). Asi, por ejemplo, en casos de lesiones leves o
amenazas —que normalmente se juzgarian como delitos leves—, si se

1 Una agravante en el ambito penal es una circunstancia que aumenta la responsabili-
dad criminal del autor de un delito y con ello conlleva el establecimiento de una pena
mayor que la que cabria al delito por si solo. Por ello, afiadir una agravante como el de
discriminacién ideoldgica a otro delito conlleva que la pena final solicitada sea mayor.
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considera que hubo motivacién de odio seguin los supuestos recogidos,
el proceso pasa a ser un procedimiento abreviado. Esto no solo implica
penas de prisién, sino también un juicio mucho mds largo y costoso,
ademads de requerir abogado y procurador.

Desde su inclusién en el Cédigo Penal, hemos visto coémo el de-
lito de odio se ha imputado en casos en los que la supuesta victima no
pertenece a un grupo vulnerable o necesitado de esta proteccidn juri-
dica. Asi ocurre cuando se ha aplicado considerando como victima a
la policia o a grupos de ideologia neonazi o ultraderechista, que clara-
mente no constituyen grupos vulnerables. Y no solo en casos de agre-
siones, sino también en relaciéon con comentarios en redes sociales,
bajo el tipo de incitacién al odio. Si repasamos la historia de este delito
y su aplicacién desde su incorporacidn a la legislacién penal, podemos
ver como desde el primer momento ha sido utilizado como medio de
control y represién hacia militantes de izquierdas. Ha habido casos
en los que ha sido la propia fiscalia o la policia quienes han imputa-
do delito de odio, pero también resulta significativo como partidos de
derecha y de extrema derecha —y también organizaciones catélicas
y ultraconservadoras— han utilizado esta regulacién e interpretacién
para denunciar acciones de colectivos o asociaciones que se manifes-
taban contra sus ideas.

La utilizacion de los delitos de odio

Uno de los primeros casos de este uso de los delitos de odio se produjo
hace ya diez afios, en octubre de 2015, cuando la Brigada de Informa-
cion de la Policia Nacional detuvo a tres militantes antifascistas, a quie-
nes imputaba un delito de lesiones, rifia tumultuaria y delito de odio
por unos incidentes ocurridos en un puesto de recogida de alimentos
del grupo nazi Hogar Social. Esta operacion se llevé a cabo junto con la
Fiscalia Provincial de Delitos de Odio y Discriminacién, tan solo cinco
meses después de la aprobacién de la reforma que incluia este delito
en el Cédigo Penal, lo que ya daba pistas de cémo iba a ser utilizado y
contra quiénes. Antes de estas detenciones, la Secretaria de Estado de
Seguridad del Ministerio del Interior habia anunciado la puesta en mar-
cha de un protocolo unificado de actuacién para las Fuerzas y Cuerpos
de Seguridad del Estado en materia de delitos de odio y otras conductas
discriminatorias. Es decir, la primera vez que se aplica este tipo penal
contra antifascistas es por una instruccién de la policia, que califica los
hechos como delito de odio sin que las supuestas victimas lo solicitaran.

Delito de odio contra la policia y otras autoridades

Muy sonado también fue el caso de 2018, en el contexto del referéndum
de Catalufia, cuando la Fiscalia de Barcelona anuncié que investigaria
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como delitos de odio los ataques cometidos contra la policia en el mar-
co de las manifestaciones independentistas o de apoyo al referéndum.
Se abrié entonces un debate juridico sobre si este tipo penal puede
aplicarse a los Cuerpos de Seguridad del Estado y si puede hablarse
de discriminacién ideolégica hacia la policia, tratdndose de una ins-
titucién que, en teoria, debe ser neutral ideolégicamente. Adema4s, la
policia no constituye un colectivo vulnerable, que pueda ser discrimi-
nado por una identidad comun o ideolégica, y entre las motivaciones
previstas en los delitos de odio no se contempla el desempefio de una
determinada profesion.

Ese mismo afio, tras una querella presentada por la Fiscalia, el
Tribunal Superior de Justicia de Catalufia tuvo que pronunciarse y de-
claré que las fuerzas del orden no pueden ser consideradas un colec-
tivo vulnerable y que un discurso hostil contra la autoridad no puede
sancionarse como un delito de odio. Para ello, se apoy¢ en las decla-
raciones de la Comisién Europea contra el Racismo y la Intolerancia,
donde se afirma que «tipificar determinadas formas de expresién de
incitacién al odio se establecié para proteger a los miembros de los
colectivos vulnerables por motivos de raza, color, ascendencia, origen
nacional o étnico, edad, discapacidad, lengua, religién o creencias,
sexo, género, identidad de género, orientacién sexual y otras caracte-
risticas o condiciones personales». Por tanto, no puede considerarse a
la policia como victima de un delito de odio.

A raiz de estas sentencias y de las peticiones de la Fiscalia para
tratar a miembros de la policia como victimas de delitos de odio, el
portavoz de la Organizacion para la Seguridad y la Cooperacion en Eu-
ropa (OSCE), Thomas Rymer, declaré que la profesién de una persona
no puede considerarse una caracteristica objeto de discriminacion,
tal y como se estaba planteando.? Aclar6 que las caracteristicas pro-
tegidas son «la raza, la etnia, el idioma, la religién, la nacionalidad, la
orientacion sexual, el sexo o cualquier otra caracteristica fundamen-
tal», negando que la policia esté amparada por esta legislacién unica-
mente por su profesion.®

2 Miquel Ramos, «Organismos internacionales advierten a Espafia: “Los ataques a la
Policia no son delitos de odio”», Publico, 24 de junio de 2018.

*Elabogado de la Comisién Europea contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI) del Con-
sejo de Europa, Wolfram Bechtel, también se pronuncié en la misma linea al afirmar
que «un oficial de policia en principio también puede ser victima de un delito de odio
si se le ofende, por ejemplo, con una motivacién racista», pero que esto no aplicaria
cuando la motivacién estd vinculada inicamente a su oficio. Ante los numerosos casos
en Espaiia en los que esta acusacion estd generando polémica, la ECRI «ha expresado
que la legislacién sobre crimenes de odio no debe ser mal utilizada por la policia u
otras autoridades», equiparando la situacién en el Estado espafiol con los avisos que
ya dirigieron en 2016 a Turquia y Azerbaiydn por motivos similares.
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Otro ejemplo de mal uso del delito de odio, asi como de argumentos
en contra de su interpretacién incorrecta, podemos encontrarlo en la
revision de una sentencia del 2007 que condenaba a dos jévenes por
quemar retratos de los reyes. El Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos fallé en 2018 que la sentencia no fue «ni proporcional ni necesaria
en una sociedad democratica», y consideré que el acto en cuestién no
constituia una incitacién al odio o a la violencia, sino que la quema de
la imagen debia interpretarse como una expresion simbdlica de pro-
testa. Por ello, concluy6 que se habian vulnerado la libertad de expre-
sioén y la libertad de conciencia y religién, y condené al Estado espafiol
aindemnizar alos jévenes con 9.000 euros. Adem4s, establecié que los
hechos no podian considerarse un ataque personal al Rey como indivi-
duo, sino un acto de rechazo hacia la institucién de la monarquia, dife-
renciando entre la critica a una institucién y el ataque a una persona.

Habria que hablar aqui también del conocido como caso Alsasua
de 2016: una pelea en un bar en la que se vieron implicados dos guar-
dias civiles, sus parejas y ocho jévenes de la localidad; estos dltimos
fueron imputados por una serie de delitos. El caso resulté especial-
mente medidtico y controvertido, ya que, tras descartarse los cargos
de terrorismo por parte de la Audiencia Nacional, los acusados fue-
ron juzgados y condenados a las penas maximas previstas en el Cédi-
go Penal para cada uno de los delitos, al considerarse que concurrian
los agravantes de abuso de superioridad y odio. Segun la sentencia,
los jévenes actuaron «por su clara animadversién y desprecio hacia la
Guardia Civil y por motivos muy claramente ideolégicos, intentando
expulsar a dicho estamento de la localidad». Una vez més, se aplicé a
funcionarios del cuerpo de la Guardia Civil una proteccién legal pensa-
da para colectivos vulnerables y en situacién de discriminacién.

Finalmente, tras el recurso presentado por la defensa, el Tribu-
nal Supremo rebajé las penas al eliminar las agravantes de discrimi-
nacién y abuso de superioridad.* Argument6 que no podia aplicarse
la agravante de odio, ya que la condicién de guardias civiles de los
denunciantes ya se habia tenido en cuenta para imputar el delito de
atentado a la autoridad.

En esta sentencia, dos magistrados formularon un voto particu-
lar en el que defiende que se debié mantener la agravante de discri-
minacién al considerar que los actos excluyentes a las personas que
representan instituciones del Estado son actos de discriminacién por
una cuestion de ideologia contra lo que representa el Estado y «que
en el imaginario de algunos colectivos se pueda atribuir, con acierto o
sin ningun acierto, a los integrantes de un cuerpo como es la Guardia

4 Consejo General del Poder Judicial, «El Tribunal Supremo condena a los ocho acusa-
dos del “caso Alsasua” a penas de entre 1 afio y 6 meses de prisién y 9 afios y 6 meses»,
Poder Judicial, 9 de octubre de 2019.
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Civil una ideologia que ellos repudian y que consideran “indignos”
para asentarse en un determinado territorio» con «una ideologia que
podriamos catalogar con el calificativo de “espafiolista” usado de for-
ma despectiva en esos colectivos. Eso es lo que aflora en los hechos
probados: unos ciudadanos por pertenecer a determinado cuerpo y
por tanto suponerse que son “espafiolistas” y adversarios del naciona-
lismo abertzale, son agredidos y repudiados». Este voto particular fue
apoyado por el partido Vox. Que se hubiese creado jurisprudencia en
ese sentido habria sido especialmente preocupante, al abrir la puerta
a considerar que cualquier critica a instituciones del Estado o a sus
miembros, si se basa en una motivacion ideoldgica, pueda ser califica-
da como delito de odio.

A pesar del pronunciamiento del Tribunal Superior de Cataluiia,
los sindicatos policiales han seguido denunciando por delito de odio
en casos relativos a comentarios contrarios a la policia en redes so-
ciales; y en ocasiones, cuando se desestima este delito, se acaba con-
denando por injurias. Asi fue en el caso del periodista Fonsi Loaiza,
condenado por un delito de injurias graves a la policia por atribuirle
en un tuit la muerte de Mame Mbaye. La sentencia fue recurrida y el
caso ha llegado al Tribunal Constitucional, donde se estudiara si inju-
riar a policias afecta a un «simbolo del Estado» o al derecho al honor
«individualizado» de los agentes.®

Delito de odio contra los nazis

Hace ya seis afios, en 2019, la Fiscalia General del Estado mostr6 sus
cartas de forma mucho més clara al emitir una circular sobre «pautas
parainterpretar los delitos de odio tipificados en el articulo 510 del C6-
digo Penal», donde se evidencia otro ejemplo de la desnaturalizacién
del propésito central de estos delitos y del objeto de proteccién, que
ha sido utilizado para encausar a miembros de colectivos antifascistas.
Aunque, como ya hemos visto, esta practica venia produciéndose des-
de la creacidn del delito en 2015. En esta circular se reitera que el ori-
gen del delito de odio estd relacionado con la proteccién de colectivos
desfavorecidos, pero se desvincula la «vulnerabilidad» de un colectivo
como «elemento del tipo delictivo que requiera ser acreditado», asi

°En el recurso presentado se solicita que el Constitucional se pronuncie sobre si el con-
cepto de «fuerzas y cuerpos de seguridad» debe considerarse una «institucién o simbolo
del Estado» o, por el contrario, si debe entenderse como el conjunto de agentes, es decir,
de funcionarios publicos con un derecho al honor individualizado. E1 TC considera que se
trata de una cuestion sobre la que ya se ha pronunciado, pero en la que atin hay contro-
versia y que tiene una «especial trascendencia», ya que «el presente recurso de amparo
ofrece a este tribunal la oportunidad de reflexionar y precisar los criterios constitucio-
nales que dilucidan los conflictos entre la libertad de expresion y la afectacién al honor
personal y al prestigio de las instituciones y simbolos del Estado».
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como «el valor ético que pueda tener el sujeto pasivo», consideran-
do que «una agresién a una persona de ideologia nazi, o la incitacién
al odio hacia tal colectivo, puede ser incluida en este tipo de delitos».
Para ello se cita como ejemplo de ideologia merecedora de proteccién
al nazismo, banalizando el espiritu con el que se crearon estos deli-
tos, que acaban por extender su cobertura a las propias ideologias que
promueven el odio.

El sinsentido es mayor atn al proponer como merecedores de
proteccion a los mismos promotores del odio hacia el diferente. Cuan-
do el odio en sino constituye un delito, no se puede condenar el senti-
miento de odiar a otra persona, sino que el fin es proteger a personas
o comunidades vulnerables que son victimas de ese odio y discrimina-
cién cuando se materializa en agresiones.

Esta equidistancia en su aplicacién practica se aleja por completo
de los parametros internacionales sobre los delitos de odio, que deberia
recoger la mencionada circular. Este texto, ademds de ser bastante am-
biguo, no contribuye a clarificar la correcta aplicacién del delito de odio,
sino que apunta a cémo puede ser utilizado contra colectivos sociales y
militantes de izquierda, como efectivamente ha ocurrido. La desnatura-
lizacion del objetivo para el que fueron creados ha provocado que estos
delitos pierdan su sentido original y la eficacia buscada, convirtiéndose
en un método de control y represion contra los colectivos sociales que
precisamente luchan contra las manifestaciones de discriminacién.

Utilizacion del delito de odio por partidos de extrema derecha

Vox se ha aprovechado de esta interpretacién del delito de odio y ha
denunciado sisteméaticamente cualquier accién, concentracién o ma-
nifestacién contra sus actos o mesas informativas, desarrollando una
campafa judicial paralela a la mediatica para situarse como victima
del odio. Lo hizo en Vallecas, cuando cientos de vecinos se manifesta-
ron contra sus mesas de propaganda y un mitin electoral de su presi-
dente, Santiago Abascal, en la llamada Plaza Roja, en un claro intento
de provocacion. El partido present6 una querella por delitos de dafios,
delito en acto electoral, odio, prevaricacidn, lesiones y omisién del de-
ber de perseguir delitos contra la delegada del Gobierno en Madrid,
el mando policial responsable del acto, representantes de las pefias
del Rayo Vallecano, los Bukaneros y otros. Finalmente, la querella fue
inadmitida y se decret6 que no se cometi6 ningun delito contra Vox.

También fue detenido por la Policia Nacional y llevado a depen-
dencias de la Brigada de Informacion un tuitero por publicar un men-
saje que decia «Monasterio y Abascal colgados del Puente de Vallecas»,
acompafiado de una imagen del caddver de Mussolini, dias antes de
los incidentes en el mitin. Denunciado por Vox, este si fue juzgado por
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un delito de odio, a pesar de que el juzgado de instruccién determiné
que un partido politico —en este caso Vox y sus lideres— no puede
ser considerado victima de un delito de odio, siguiendo la doctrina del
Tribunal Supremo, que se ha pronunciado en varias ocasiones en ese
sentido. Sin embargo, tras el recurso del partido, la Audiencia Provin-
cial estim6 que Vox y sus lideres si pueden ser victimas de este delito,
basdndose en el argumento de que el Cédigo Penal no exige que los
afectados sean colectivos vulnerables. Segin la magistrada, el delito de
odio existe para combatir «los ataques a la igualdad» y la proteccién de
minorias o colectivos desfavorecidos «no esta previsto ni exigido en el
tipo penal», por lo que considera que protege «a toda la sociedad, sean
los afectados minoria o mayoria, estén o no estén desfavorecidos en la
actualidad o en el pasado».®

Esta estrategia judicial de Vox ha sido desmontada en varias oca-
siones, como cuando este mismo tribunal rechazé su recurso contra la
negativa a abrir causa contra Ione Belarra (Podemos) por decir que el
partido de Santiago Abascal son «nazis a cara descubierta» o en otras
querellas interpuestas contra rivales politicos por comparaciones con
el nazismo. Pero, pese a que muchas de sus denuncias y querellas aca-
ban archivadas o desestimadas, esta tactica les permite hacer campa-
fia politica, volver al foco medidtico y mantener a las personas denun-
ciadas sometidas a procesos judiciales que implican una importante
inversidn de tiempo, desgaste emocional y econémico.”

® Ademads, la jueza utiliza la supuesta relacion del denunciado con «un grupo radical,
violento», como los Bukaneros del Rayo Vallecano, para justificar que «no cabe descar-
tar el posible factor de polarizacién», dejando claro que la ideologia politica o la mili-
tancia puede ser un elemento utilizado para imputar este tipo de delitos. Esto implica
también una investigacidn policial sobre la ideologia, los lugares o actos que frecuenta
una persona y en qué grupos u organizaciones milita, evidenciando la existencia de
«listas negras» en ficheros policiales donde, en muchos casos, lo resefiable es haber
asistido a una manifestacién, haber sido identificado o compartir publicaciones en
redes sociales con determinada orientacién politica.

7 Son numerosos los casos en los que Vox ha denunciado por delito de odio en situa-
ciones parecidas a estas, tal y como ocurri6 con un militante antifascista de Castellén
denunciado por colgar un muifieco con la cara de Abascal y que fue condenado final-
mente por un delito de amenazas, descartando el delito de odio por el que le pedian 3
afos de cdrcel. Especialmente preocupante en este caso fue el despliegue de medios
empleado por la policia en la investigacién: recogieron huellas dactilares del mufieco y
de la cinta utilizada, ademads de no tener en cuenta si los materiales podian haber sido
tocados por mds personas de las que realizaron la accién. También es el caso contra
cinco vallecanos en las fiestas de la Karmela que fueron detenidos de manera comple-
tamente aleatoria y acusados de un delito de odio, entre otros, tras un pasacalles que
pasé frente a una caseta de Vox. Y de la denuncia también por delito de odio que pre-
sentd Vox a principios de marzo contra la asociacion «Amistat Sant Cugat» y Arran por
unos hechos ocurridos durante una gincana en la que se realiz6 una actividad «Apunta
al fatxa» con la imagen del responsable de Vox de la localidad.
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La utilizacién del delito de odio por asociaciones fundamentalistas

También la organizacién fundamentalista HazteOir ha usado esta le-
gislacién para perseguir a quienes protestaban contra sus discursos
machistas, homoéfobos y transfobos, como es el caso de las denuncias
puestas contra tres personas que se manifestaron en Valencia ante el
bus de esta entidad, que llevaba mensajes contra la ley de violencia de
género,® o a los ocho jovenes de Sevilla, que en 2017 no dejaron circu-
lar un autobus similar con mensajes transfobos.’ En el caso de Sevilla
fue la Brigada Provincial de Informacién quien elaboré un informe de
130 péginas en el que atribuian presuntos delitos de odio ideolégico a
los investigados a quienes vinculaba con diversos colectivos o asocia-
ciones, y a los que calificaba como «activistas antifascistas de extrema
izquierda», incluyendo la trayectoria militante de los investigados. Ve-
mos aqui una vez mds como la utilizacién de estos ficheros policiales
se ponen al servicio de las denuncias de partidos de extrema derecha.
En un primer momento, el caso fue archivado, pero tras los recursos
de Fiscalia y HazteOir fue reabierto, en una evidente alianza entre la
policia, la Fiscalia y esta organizacién fundamentalista.

Uno de los ultimos delirios en la aplicacién de este tipo penal ha
sido el procesamiento del humorista y locutor de radio Héctor de Mi-
guel por un presunto delito de odio debido a sus comentarios irénicos
sobre «dinamitar el Valle de los Caidos», un monumento franquista, y
sobre los abusos sexuales cometidos por sacerdotes.'® El juez consi-
derd que sus palabras podrian incitar a la violencia. En este proceso,
que nace de una querella presentada por la fundacién ultracatélica
Abogados Cristianos, el magistrado sefial6 que «no puede entenderse
que estas expresiones queden amparadas» por la creacién artistica o
la libertad de expresién y sostiene que sus palabras pueden fomentar
sentimientos de odio o rechazo hacia un grupo de personas en funcién
de su religion o creencias. A raiz de esta denuncia surgié una campafia
de apoyo al humorista en la que diferentes personas manifestaban su
apoyo. Fue el caso de la escritora Esther Lépez quien puso el siguiente
tuit: «Que lo dijo en broma, pero yo lo digo en serio: hay que dinamitar
la Cruz del Valle de Cuelgamuros»; por el que ha sido también denun-
ciada'?, esta vez por HazteOir. En la denuncia alegan que estas declara-

8 Redaccion El Salto, «Acusadas de incitacion al odio por protestar ante el bus de Hazte
Oir en Valencia», El Salto Diario, 6 de mayo de 2019.

9 Javier Ramajo, «La Policia atribuye delitos de “odio ideolégico” a ocho jovenes de
Sevilla que en 2017 no dejaron circular al autobus transfobo de HazteOir», elDiario.es,
2 de octubre de 2020.

10 Redaccion de Publico, «La justicia procesa al humorista Héctor de Miguel por bro-
mear con “dinamitar” el Valle de los Caidos», Publico, 19 de febrero de 2025.

1 Redaccién de Publico, «Hazte Oir denuncia a la exdiputada valenciana Esther Lopez
Barcel6 por querer dinamitar la cruz de Cuelgamuros», Publico, 11 de marzo de 2025.
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ciones son de especial gravedad por «los cientos de cristianos que han
sido asesinados en Siria por ser cristianos, por lo que la defensa de la
Cruz tiene ahora una relevancia todavia mayor». 2

Delito de odio contra el PSOE

En esta escalada de utilizacién del delito de odio con fines partidistas,
el propio PSOE denuncié ante la Fiscalia General del Estado los actos
frente a su sede de Ferraz, en los que durante una concentracién se
apaled y quemé un monigote que representaba al presidente del Go-
bierno, Pedro Sanchez, con la intencién de que se investigara si estos
hechos constituian un delito de odio por ideologia politica. Para jus-
tificar la aplicacion de este delito, el PSOE argument6 que el partido
fue perseguido durante la dictadura franquista y la Guerra Civil. La
denuncia no fue admitida, y la jueza consider6 que «no constituyen
incitacion al odio ni al presidente del Gobierno» ni al PSOE y que «por
tanto no deben ser perseguidas» por la Justicia.

En su auto, la magistrada sefial6 que «quizds no esté bien visto
desde un punto de vista civico, y el lenguaje sea vulgar y soez, y evi-
dentemente, podrian ser censurables desde esta perspectiva, pero la
falta de educacién no es delito. Puede ser desagradable para el aludido
o sus partidarios, pero no es delito». Afiadi6 ademdas que considerar
estos hechos como un delito de odio seria «perjudicial para el pluralis-
mo, la tolerancia y el espiritu que sustenta una sociedad democréatica,
como la nuestra».’® Declaraciones que nos habria gustado oir también
en muchos otros casos.

Aunque estas manifestaciones estaban promovidas y organi-
zadas por la extrema derecha, habria que debatir el enorme peligro
que supondria que se hubiese tramitado esta denuncia y acabado en
condena. El riesgo para el derecho a la manifestacién y a la critica al
Estado seria grave si se acepta que hechos como estos puedan ser pe-
nalizados. Imaginemos un escenario en el que odiar al Estado, al go-
bierno o a sus instituciones pudiera ser considerado delito y el parale-
lismo que se podria trazary aplicar contra colectivos de izquierdas. Un
escenario donde la discrepancia ideolégica se convierte en delito de
odio, y el partido en el poder es tratado como un colectivo merecedor

12 En marzo de 2025, se produjo otro caso tras la manifestacion feminista de Oviedo.
La Hermandad de los Estudiantes de Oviedo interpuso una denuncia ante la Fiscalia
por un delito de odio contra las personas que «organizaron o promovieron» la simu-
lacién de un paso procesional de Semana Santa con una imagen de la Virgen de Cova-
donga «queer». A esta denuncia se ha sumado Abogados Cristianos, quien ha dicho
que también acudird a los tribunales por utilizar la imagen de la «santina» en contra
de «los sentimientos religiosos».

13 Redaccion de Publico, «La jueza archiva la causa sobre el muiieco de Sanchez apa-
leado en Ferraz: “La falta de educacion no es delito”», Publico, 16 de febrero de 2024.
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de proteccidén, una proteccidn que, una vez mads, estaba pensada para
sectores vulnerables.

Aplicacién contra las protestas por el genocidio en Gaza

Desde que empezé el genocidio en Gaza, hemos visto como esta legis-
lacién volvia a ser utilizada como método represivo. Y en este caso, no
solo por parte de partidos de extrema derecha, sino también por la
Fiscalia, la Brigada de Informacién y asociaciones como el Movimien-
to Contra la Intolerancia. Incluso se ha intentado rescatar el delito de
enaltecimiento del terrorismo, como hizo Vox al denunciar a dos repre-
sentantes del movimiento de apoyo a Palestina por unas declaraciones
realizadas en un acto en el Congreso de los Diputados, lo que llevé a
que tuvieran que declarar ante la Audiencia Nacional.!* Finalmente la
denuncia fue archivada al no apreciarse la existencia de delito.

En junio del afio pasado, la Brigada de Informacién detuvo a un
miembro de Indar Gorri acusado de un delito de odio contra el jugador
israeli Shon Weissman, a raiz de unas publicaciones desde la cuenta de
twitter de la organizacién en las que respondian a declaraciones del
jugador del tipo: «Aplastar. Apretar. Aplastar. A la venganza de Dios»,
«;Qué razén 16gica hay para que no se hayan lanzado ya 200 toneladas
de bombas sobre Gaza?» o «Toda Gaza apoya el terrorismo. Toda Gaza
estd muerta».'® La publicacién del grupo por la que se produjo esta de-
tencién era un cartel en el que se leia: «Fuera Shon Weissman, destru-
yamos el sionismo-fascismo». Esta investigacién fue llevada a cabo por
la Brigada de Informacién sin que existiera una denuncia previa y, lo
que resulta ain méas escandaloso, sin que el propio futbolista quisiera
denunciar los hechos. Aun asi, se realiz6 un rastreo de IPs para identifi-
car a la persona que gestionaba las redes del grupo. Finalmente, la de-
nuncia fue archivada al no poder acreditarse que la persona detenida
fuera la autora del tuit. Pese a ello, tuvo que pasar por una detencién y
parte de un proceso judicial.'®

También el Tribunal Supremo inadmiti6 a tramite una querella de
la organizacién proisraeli Accién y Comunicacién sobre Oriente Medio
(ACOM) a la diputada Ione Belarra por unas declaraciones que formulé
contra «las politicas del apartheid» de Israel contra Palestina donde afir-
mo que se estaba llevando a cabo «un genocidio planificado». Declaré
el tribunal que «las criticas a la accién militar objeto de la denuncia no

14 Oscar F. Civieta, «Dos activistas propalestinas declaran en la Audiencia por enalteci-
miento del terrorismo: “La victima soy yo”», La Marea, 29 de octubre de 2024.

15 Redaccion de EITB, «Detienen a un miembro de Indar Gorri, acusado de un delito de
odio contra el jugador israeli Shon Weissmann», EITB, 3 de junio de 2024.

16 Este grupo ya habia sido objeto de una redada policial anterior, en la que se detuvo
a 61 de sus miembros por unos hechos ocurridos en 2023, por los que se les acusaba
de un delito de odio tras una pelea con otra hinchada en Sevilla.
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pueden ser calificadas de antisemitas o como de discursos de odio sim-
plemente porque tenga como destinatario el Estado de Israel».!”

En junio del afio pasado, el periodista y activista por los dere-
chos humanos Youssef M. Ouled fue llamado a declarar a dependencias
de la Brigada de Informacion de la Policia Nacional, tras una denuncia
presentada por el presidente de Movimiento contra la Intolerancia por
un supuesto delito contra los derechos fundamentales y las liberta-
des publicas. El denunciante sostiene que unas publicaciones en redes
sociales de Youssef tienen «connotaciones antisemitas» y que fueron
realizadas «en un contexto de radicalizacién de Espafia de caracter an-
tisemita», afirmando ademads que estas publicaciones «pudieran cau-
sar una incitacién (directa o indirecta) en personas radicalizadas, a la
consumacion de actos violentos contra el denunciante u otras perso-
nas del Movimiento contra la Intolerancia».

En este procedimiento, que atin se encuentra en fase de instruc-
cion, esta por ver como se justifica la aplicacion del delito de odio nue-
vamente sobre una persona que no pertenece a ninguno de los colecti-
vos sefialados por esta figura legal, y por unas publicaciones en apoyo
ala causa palestina que se pretende presentar como antisemitismo. La
referencia a un supuesto contexto de radicalizacién y antisemitismo
no es mas que una excusa para intentar reprimir el movimiento de
oposicidén a las politicas de Israel y al reciente genocidio que se esta
llevando a cabo en Gaza. Para ello, se recurre a la idea de un «contexto
de guerra» que se traslada artificialmente al Estado espafiol, donde
se estan celebrando manifestaciones y acciones de apoyo a Palestina,
para sostener que existe un aumento de ataques antisemitas. Se inten-
ta asi aplicar la acusacion de antisemitismo a toda critica contra Israel
y el sionismo, enmarcdndola como delito de odio.

En las estadisticas que presenta cada afio el Ministerio de Inte-
rior en el plan de seguimiento de los delitos de odio, se habla de un
incremento de un 77 % de los delitos de antisemitismo en 2023.'® Si
dejamos de lado los porcentajes y vamos al nimero de estas denun-
cias, a falta de conocer las cifras de 2024 atin no presentadas, vemos
que en 2021 fueron once, en 2022 doce y en 2023 se presentaron
veintitrés denuncias. Con este aumento entre 2022 y 2023, de doce a
veintitrés denuncias —once mas—, se obtiene el incremento del 77 %
con el que se intenta justificar lo que se ha denominado «ola de antise-
mitismo». Pero estas cifras hacen referencia inicamente a denuncias
o detenciones realizadas por la policia, sin seguimiento ni informacién

7 Consejo General del Poder Judicial, «El Tribunal Supremo archiva las denuncias con-
tra Ione Belarra por delito de odio por sus declaraciones sobre Israel al estar ampara-
das en la libertad de expresién», Poder Judicial, 20 de mayo de 2024.

18 Ministerio del Interior, Informe sobre la evolucién de los delitos de odio en Espariia
2023, Madrid, Secretaria de Estado de Seguridad, 2024.
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sobre si terminan archivadas o en absoluciones. Esto es habitual en los
datos estadisticos que ofrece el gobierno, ya que provienen de fuentes
policiales y no de resoluciones judiciales. Ademsds, estas fuentes no son
publicas ni pueden consultarse, y se utilizan para justificar el aumento
represivo en un contexto de movilizaciones y solidaridad con el pueblo
palestino. En esas cifras se incluyen, entre otras, detenciones o impu-
taciones como las ya mencionadas.

Esto podria suponer un intento de adaptar la legislacién espafio-
la a la de otros paises europeos donde se prohibe y persigue la critica
alIsrael y a sus crimenes. También podria llevarnos a situaciones como
las que se estdn dando en Alemania, donde muchas manifestaciones
de apoyo a Palestina estdn perseguidas o directamente ilegalizadas,
sin necesidad de aprobar nuevas leyes que repriman las protestas,
sino mediante el uso del tipo penal de delito de odio.

Ya se dieron pasos en este sentido cuando en 2023 el gobierno
aceptd la definicién de antisemitismo propuesta por la Alianza Inter-
nacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA),'® que sefialaba que
podia ser considerado como antisemitismo «denegar a los judios su
derecho a la autodeterminacion, por ejemplo, alegando que la existen-
cia de un Estado de Israel es un empefio racista» o «establecer com-
paraciones entre la politica actual de Israel y la de los nazis».?° Otro
ejemplo més de cdmo una legislaciéon pensada para proteger a colecti-
vos vulnerables acaba convirtiéndose en una herramienta para acallar
y reprimir la critica, en este caso al Estado de Israel y sus politicas
colonialistas y genocidas contra Palestina.

En cuanto al aumento del resto de delitos de odio, el mayor nimero de
casos corresponde al racismo y la xenofobia, que suponen el 41,84 %
del total, con 856 denuncias en 2023. Sin embargo, no se habla de una
«ola de racismo» ni de una «radicalizaciéon racista». De hecho, atin
hay quienes niegan la existencia de racismo en la sociedad espafiola.
Tampoco se aborda el racismo institucional ni las legislaciones que lo
refuerzan, a pesar de que muchos de estos delitos ni siquiera se de-
nuncian debido a la situacién de vulnerabilidad de las victimas y la
desconfianza en las instituciones, especialmente en la policia, lo que
indica que la cifra real seria mucho mayor.

Otro problema en los procedimientos judiciales por delito de
odio es su duracién, ya que pueden alargarse durante afios. En muchas
ocasiones, aunque la denuncia y la tramitacién inicial se hagan por
este delito, la sentencia final no condena por él, pero el caso si queda

% Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto, «Definicion del Antisemitis-
mo de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto», 26 de mayo de 2016.
20Miquel Ramos, «Cautivos del término “antisemita”», La Marea, 17 de noviembre de 2023.
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registrado como tal en las estadisticas. De esta forma, no existe un se-
guimiento que permita conocer c6mo se estan resolviendo realmente
las aplicaciones del delito de odio.

Cuando todo es delito de odio

Vemos de nuevo c6mo, para acogerse al tipo penal de los delitos de
odio, se intenta —al igual que en el caso de la denuncia del PSOE o la de
Esteban Ibarra— reclamar como colectivo vulnerable a instituciones y
colectivos de todo tipo, buscando algun contexto histérico o simbélico
que permita presentar una narrativa de agravio. El PSOE aludia a la re-
presion sufrida durante la Guerra Civil; Esteban Ibarra recordaba que
Violeta Friedman, victima del Holocausto, fue presidenta de honor de
su asociacion hace décadas; y ahora HazteOir recurre a la persecucién
de los cristianos en Siria. Aunque parezca una estrategia surrealista
presentar un monumento franquista como merecedor de proteccion
bajo esta legislacion, equiparandolo al asesinato de cristianos en otro
pais, lo que se consigue es retorcer la redaccion hasta el punto de que
el concepto de colectivo vulnerable puede ser aplicado practicamente
a cualquier caso.

Sibien muchas de estas denuncias acaban archivadas o no tienen
un recorrido judicial extenso, permiten generar una narrativa medidti-
ca que vuelve a poner en cuestién si hay odio, si debe ser perseguido y
como debe hacerlo la ley, ocupando titulares y espacios en telediarios.
Ademas, producen un efecto disciplinador sobre quienes pudieran
manifestar opiniones similares, generando un efecto de autocensura.

Hay que tener en cuenta la gran financiacién y capacidad eco-
némica de estos grupos para sostener campaias judiciales, lo que les
permite denunciar sisteméaticamente cualquier hecho que consideren
atil medidticamente o que pueda generar un efecto ejemplarizante.
Una situacién muy distinta a la de las posibles victimas reales de deli-
tos de odio, pertenecientes a colectivos vulnerables, que muchas veces
no cuentan con los medios, el acceso o la confianza en el sistema como
para denunciar.

Conclusiones

1. El objetivo de los delitos de odio

Las diferentes interpretaciones por parte de los tribunales difuminan
la linea entre delito de odio y ataque a la libertad de expresién, una
linea que depende cada vez mds del juez. La literalidad de la ley no
es evidente, y la jurisprudencia, ademdas de escasa, tampoco estable-
ce de forma explicita si estos delitos deben aplicarse unicamente a
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colectivos vulnerables o si pueden extenderse a cualquier persona, in-
cluso si pertenece a un grupo mayoritario o no vulnerable, como es el
caso de los nazis. Esta ambigiiedad permite que tanto desde el Estado
—a través de la Fiscalia o la policia— como desde organizaciones de
extrema derecha o fundamentalistas se recurra a este tipo penal.

El debate que habria que tener aqui seria en torno a la eficacia
de estas leyes a la hora de frenar los actos discriminatorios y la creen-
cia de que penas mads altas aminoran los delitos. Observamos que la
cantidad de denuncias se incrementan pero esto no se traduce en una
disminucién de los delitos ni en una sensacién de seguridad mayor por
parte de sus victimas.

Aunque estos delitos fueron creados con la intencién de frenar
la expresién del odio, ya fuera en forma de violencia fisica o verbal,
este objetivo no se ha cumplido. Antes al contrario, los discursos dis-
criminatorios no han dejado de aumentar y cuentan cada vez con més
altavoces: redes sociales, medios de comunicacién y partidos politi-
cos. Ademds, muchos procedimientos judiciales terminan dando ain
mas difusion a los mensajes de odio, cuando la persona denunciada se
presenta como victima de un gobierno totalitario que persigue la «ver-
dad» o la «libertad de expresién». Esto se ha visto en numerosos casos
de personalidades de extrema derecha o youtubers, donde el resulta-
do ha sido amplificar su discurso, hacerlos mds conocidos y aumentar
su audiencia. Si el procedimiento se archiva o termina en absolucion,
esas decisiones se utilizan como legitimacién del mensaje, reforzando
la narrativa de que se trata de opiniones protegidas por la libertad de
expresion, lo que lleva a su repeticién por parte de simpatizantes.

Parece evidente el uso interesado que se estd haciendo de este
tipo penal y su papel en la construccién de un relato de criminalidad
que no se ajusta a la realidad, pero que responde a intereses politicos
concretos y contribuye a generar un clima de miedo. Se individualizan
los delitos como hechos puntuales, desvinculdndolos de una estructu-
raracistay capitalista que impregna a la sociedad y a las personas, y se
prioriza la persecucién penal por encima de las politicas publicas que
podrian combatir tanto la discriminacién estructural como la violencia
que sufren las personas que pertenecen a estos colectivos vulnerables.

Lo que impacta directamente en la vida cotidiana de las perso-
nas migrantes y racializadas no son solo los discursos de odio, sino
sobre todo las politicas racistas del propio Estado, que las empujan a
una situacién de vulnerabilidad permanente: explotacién laboral, im-
posibilidad de acceso a la vivienda o a la sanidad, persecuciones poli-
ciales o identificaciones por perfil racial. Dejar en manos del Estado la
proteccién de estas personas —cuando es quien ha creado y mantie-
ne las leyes que las discriminan— resulta contradictorio. Al centrar
el foco inicamente en los discursos, se seiiala a individuos concretos
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que los utilizan mientras se deja intacta la estructura que los produce
y reproduce, alejdAndonos de cualquier posibilidad real de erradicar el
racismo.

Todo esto se traduce también en las barreras que enfrentan
estas personas para acceder a la justicia: falta de recursos, descono-
cimiento o desconfianza hacia unas instituciones —especialmente la
policia— que muchas veces estan en el origen de su sufrimiento. En
muchos casos, se trata de personas en situaciéon administrativa irregu-
lar que temen acudir a una comisaria o a un juzgado por las posibles
consecuencias legales. O de personas que ya han vivido experiencias
traumaticas con los cuerpos policiales, lo que refuerza su desprotec-
cioén y silencio.

En este pais residen més de 500.000 personas sin papeles,?! con
la consiguiente negaciéon de derechos basicos, a lo que se afiade que
10.457 personas murieron en 2024 intentando alcanzar sus costas.??
Que el escandalo estalle cuando en un partido de fttbol se insulta a un
jugador por su color de piel es, como minimo, sintomético de cémo se
estd afrontando y visibilizando el racismo y de c6mo se estan enfocan-
do las medidas para combatirlo. Que se hayan tomado mas medidas
contra quienes gritaron insultos racistas en un estadio que contra los
responsables politicos de la muerte de 37 personas al cruzar la valla
de Melilla en 2022, tras la intervencién conjunta de la policia marroqui
y espaifiola,?® deja claro el marco que se quiere imponer: un enfoque
del racismo reducido a acciones individuales, mientras se ignora —e
incluso legitima— el racismo estructural promovido desde las propias
instituciones.

2. Las consecuencias para la militancia de izquierda

La evolucién de los delitos de odio es un buen ejemplo de cémo las
politicas punitivas terminan volviéndose contra cualquier forma de
disidencia, ofreciendo més herramientas represivas al Estado y enre-
dando el debate publico en una falsa dicotomia: o hay una respuesta
penal, o no hay alternativa posible. El planteamiento que se ofrece es
que los problemas estructurales, como el racismo, solo pueden abor-
darse mediante el endurecimiento de las leyes, desviando la atencién
del origen real del conflicto y de la estructura racista que lo sostiene,
que es el propio Estado.

21 Cifras estimadas por la Red Esenciales, promotora de la iniciativa legislativa popular
(ILP) para la regularizacién extraordinaria de inmigrantes.

22 Caminando Fronteras, Monitoreo del Derecho a la Vida - Afio 2024, Madrid, Caminan-
do Fronteras, 2024.

23 Se cree que las victimas podrian ascender a mds de cien, ya que hay 76 personas
desaparecidas.
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Esto refuerza la idea de que la dnica solucién viable es castigar mas,
vigilar més, restringir mdas. En lugar de atacar las raices del problema,
se sefiala al individuo aislado como responsable absoluto, generando
un marco en el que cualquier critica al sistema se interpreta como una
amenaza. Al mismo tiempo, los medios de comunicacién contribuyen
a este clima construyendo un relato constante de inseguridad y violen-
cia que no se corresponde con la realidad, alimentando el miedo social
y justificando la expansién del aparato punitivo. Se normaliza asi la
demanda de penas maés altas, mds vigilancia, mds control, asi como un
recorte progresivo de la libertad de expresién. Y todo ello en nombre
de la seguridad, cuando en realidad lo que se refuerza es un modelo de
sociedad mds autoritario, més desigual y menos libre.

A pesar de tener unas tasas de criminalidad bajas en compara-
cién con el resto de paises de Europa —el cuarto pais con menor nu-
mero de homicidios— y de que los llamados crimenes convencionales
(robos, hurtos y agresiones) han descendido de forma constante du-
rante la iltima década —con el tinico aumento significativo en el 4m-
bito del cibercrimen y los delitos en linea—, Espafia cuenta con uno de
los cédigos penales mas duros y restrictivos del continente. Las penas
son mas largas que la media europea y las personas presas pasan mas
del doble de tiempo en prisiéon que en otros paises del entorno.

Aun asi, se sigue alimentando el relato de que «delinquir sale
gratis» y que las leyes son excesivamente laxas. Se olvida lo que im-
plica enfrentarse a un procedimiento penal o ser encarcelado, y se
banaliza la experiencia carcelaria con discursos que comparan las pri-
siones con hoteles o campamentos. Se ignora que la carcel destruye
a las personas, especialmente a las mds vulnerables, y cémo, lejos de
reinsertar, perpetia la exclusiéon. El objetivo de la reinsercién social,
que deberia guiar el sistema penitenciario, se diluye en un enfoque
puramente punitivo y vengativo.

Este marco se asume incluso desde sectores de la izquierda, que
en ocasiones ceden a la légica punitivista por dificultad para salirse del
marco mediatico: plantear respuestas estructurales o construir otras
alternativas que nos protejan al margen de las estructuras estatales.
Asi, se acaba reforzando un modelo autoritario que forma parte de la
batalla cultural impulsada por sectores reaccionarios, cuyo objetivo
es ampliar la capacidad represiva del Estado. En muchas ocasiones, el
debate ptublico se da en los términos que impone la extrema derecha,
aceptando sus marcos, sin cuestionar el fondo del problema ni cons-
truir alternativas reales de justicia y seguridad o protecciéon fuera del
castigo estatal.

Cada vez que surge un caso medidtico relacionado con un hecho
discriminatorio, saltan voces pidiendo més penas o condenas, centran-
do el debate exclusivamente en la via punitiva. Las olas punitivistas
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cuentan con una gran cobertura medidtica que alimenta la idea de un
presunto aumento imparable de la criminalidad, extendiendo un cli-
ma de miedo en la poblacién que termina por legitimar y apoyar las
medidas represivas. Se ha instalado la creencia de que conflictos pro-
fundamente estructurales pueden resolverse con més castigo: endu-
recimiento de penas, creacién de nuevos tipos penales, expansion del
derecho penal; cuando estd demostrado que la dureza de las penas no
previene la comisién de delitos, como se ha visto, entre otros casos,
con la pena de muerte en los paises en los que se aplica. Y sin embargo,
se insiste en ese enfoque simplista que, en lugar de transformar las
causas de la violencia o la discriminacién, las oculta tras una respuesta
rapida, individualizada y autoritaria.

La promocién de politicas punitivas implica aumentos penales y
también el riesgo de que quienes lo aplican lo hagan de forma abusiva
y con el propdsito de reprimir la disidencia. Se estd construyendo una
forma de imponer nuevos métodos represivos bajo el disfraz de estar
combatiendo un problema con amplio consenso social, pero con poco
conocimiento sobre su aplicacién real. Es la misma légica que se ob-
servo con el delito de terrorismo o pertenencia a organizacién terro-
rista, que jamds se ha imputado a grupos de extrema derecha, incluso
cuando se tenia constancia de sus objetivos y se han encontrado arse-
nales vinculados a los mismos,?* mientras que, por el contrario, estos
delitos se han aplicado a personas o grupos de izquierdas, como en el
caso en que un caldo de col encontrado en un registro a una vivienda
sirvié de excusa para aplicar este tipo penal.?

El delito de odio esta teniendo consecuencias graves para los
movimientos sociales, donde el hecho mismo de ser arrastrado a un
procedimiento judicial ya funciona como castigo. Supone la moviliza-
cién de recursos importantes por parte de los colectivos: campafias
solidarias, recogida de fondos para costear la defensa legal, acompa-
flamiento a las personas acusadas... Todo ello genera un desgaste, una
presion constante y desvia la energia que se deberia estar dedicando
a otras tareas organizativas o politicas. De hecho, el proceso judicial
se convierte en una forma de paralizar, dispersar y debilitar los movi-
mientos, sin necesidad siquiera de llegar a una condena.

Como se ha visto, cualquier manifestacién o accién politica con-
tra grupos de extrema derecha puede acabar en juicios por delito de
odio. Una simple concentracién de repulsa contra un acto fascista es,
en muchas ocasiones, considerada como delito de odio, criminalizando
asi la protesta y desnaturalizando completamente el sentido original

24 Garcia, Ter, «El terrorismo de extrema derecha sigue sin existir para la justicia espa-
fiola a pesar de las advertencias internacionales», El Salto Diario, 20 de enero de 2021.
%5 Pozas, Alberto, «Straight Edge, el “grupo terrorista” que quedd en nada: fin al pro-
ceso que encarcelé 16 meses a un activista vegano», elDiario.es, 22 de agosto de 2018
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de esta figura legal.?® Una vez m4s se persigue a quienes se manifiestan
contra los discursos de odio en lugar de a quienes los reproducen. Esta
légica busca generar una sensacién de miedo y desmovilizacién, en la
que una movilizacién de oposicion a ideologias fascistas puede termi-
nar con imputaciones por delito de odio contra quienes se manifiestan.
Este enfoque permite detener activistas en sus casas, acompafiando
las detenciones de campanas medidticas que construye artificialmente
un relato de radicalidad y violencia, mientras los fascistas se presentan
como victimas a las que no se les permite expresarse.

3. Las herramientas del amo no destruyen la casa del amo

Al centrar el debate en el terreno legal inicamente desde la légica pu-
nitiva —ya sea mediante la creacién de nuevos delitos o el aumento de
penas— se dejan de lado las demandas sociales que exigen legislaciones
orientadas a ampliar derechos o a la derogacién de leyes que vulneran
libertades fundamentales. Ejemplos claros son la reforma de la Ley co-
nocida como Ley mordaza o la propia Ley de extranjeria. Derogar estas
normativas, que limitan el derecho a la protesta o niegan derechos esen-
ciales en funcién del lugar de nacimiento, constituye una herramienta
mucho mas eficaz para combatir el racismo y la discriminacién que le-
gislar delitos como el de odio, cuya aplicacién esté siendo utilizada pre-
cisamente para perseguir a quienes denuncian estas injusticias.

Ademés de suponer una legitimacion total de las estructuras
judiciales y policiales, este enfoque refuerza la idea de que solo el Es-
tado —a través de sus aparatos represivos— puede dar respuesta a
los conflictos sociales, en lugar de promover la organizacién y la con-
cienciacién colectiva para hacerles frente. Medidas como la abolicién
de los CIE o el fin de los registros y de las identificaciones por perfil
racial —practicas impulsadas y sostenidas por el propio Estado— se-
rian acciones mucho maés eficaces para combatir el racismo y defender
los derechos de las personas migrantes. Estas conductas instituciona-
les suponen una forma de represién estructural y racista mucho més
grave que aquella que supuestamente pretende combatir el delito de
odio, y sin embargo siguen siendo normalizadas y legitimadas bajo el
discurso de la seguridad y el control.

En un momento politico como el actual, dotar al Estado de més
herramientas represivas y, ademads, otorgarle legitimidad social para
usarlas, resulta profundamente peligroso. Es urgente pensar y cons-
truir alternativas que no pasen exclusivamente por la via institucio-
nal, asi como desarrollar formas de proteccién colectiva frente a la

26 Este ha sido el caso de las recientes detenciones a estudiantes por participar en
una protesta en la Universidad de Somosaguas contra una charla del exlider de Vox,
Espinosa de los Monteros.
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represion estatal. Esto parece especialmente alarmante cuando inclu-
so desde espacios de izquierdas se plantea reducir garantias procesa-
les, como eliminar atenuantes penales o restringir aun mads la libertad
de expresion mediante la fiscalizacién de redes sociales.

El impulso de reformas legales o de nuevos tipos penales sin
considerar como pueden ser utilizados por el Estado o instrumen-
talizados por la extrema derecha, y sin prever cémo serdn aplicados
por policias, fiscales o jueces, es un ejercicio de ingenuidad politica
y un riesgo real para los movimientos sociales y cualquier forma de
disidencia. La historia reciente demuestra que estas herramientas no
permanecen en manos de quienes las crean, por buena que fuera su
intencion. Estas herramientas acaban volviéndose contra quienes lu-
chan precisamente por transformar el sistema.

Otro debate que resulta necesario abrir es si el problema del
delito de odio radica en su mala aplicacién o en su creacién en si. Se
trata de cuestionar si un tipo penal resulta ineficaz por c6mo se esta
utilizando —de forma interesada, arbitraria o selectiva—, o si su li-
mitacién estd en el hecho de haber optado por la via punitiva; por lo
tanto, si deberia derogarse, modificarse o establecerse un marco de
aplicacién completamente distinto.

Ala hora de abordar este debate de una manera honesta habria
que escuchar, por un lado, a las personas pertenecientes a estos colec-
tivos vulnerables que han podido acogerse a la proteccion de este tipo
penal y su experiencia y, por otro, a los antifascistas, las feministas,
las activistas y militantes que han sido perseguidas y criminalizadas a
través de este mismo delito, y que han sufrido su instrumentalizacién
como herramienta de represion. Solo asi se puede discutir con rigor si
este tipo penal aporta proteccion o, por el contrario, si constituye una
trampa que fortalece la maquinaria punitiva del Estado.

En lugar de centrar nuestros recursos y esfuerzos en endurecer
estos delitos, convendria apoyar y dar cobertura a todas las personas
perseguidas judicialmente bajo esta figura penal por su militancia de
izquierdas. En definitiva, reforzar las estructuras antirrepresivas fren-
te a los tiempos que vienen, construir redes de apoyo mutuo y defensa
colectiva, y enfocar nuestras energias en derogar leyes que recortan
derechos basicos —como la Ley mordaza o la Ley de extranjeria—
pueden ser una estrategia mucho mads efectiva y coherente.

Al mismo tiempo, es necesario fomentar la educacién politica, la
conciencia critica y la organizacion social como herramientas para fre-
nar los discursos de odio, en lugar de delegar esa tarea en un sistema
judicial que, en muchos casos, forma parte del problema. Aqui se plan-
tea una vez mas la gran disyuntiva de si la via judicial es ya un camino
perdido o si ain queda margen para emplearla tdcticamente mientras
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construimos otras formas de resistencia y proteccion. En este sentido,
se trata de aprovechar lo que pueda ser aprovechable, sin depositar
toda nuestra confianza en un aparato legal que, con frecuencia, se vuel-
ve contra quienes luchan, y sin dejar de trabajar en las alternativas que
nos permitan sostenernos al margen de su légica.
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El goce de castigar.

Politica afectiva, victimas
funcionales y Estado moral

Laura Macaya

En lugar de preguntarnos si hay que encerrar a alguien o dejarlo libre,
;por qué no pensamos por qué resolvemos los problemas repitiendo
el tipo de comportamiento que nos trajo el problema en primer lugar?

Ruth Wilson Gilmore!

instalada en un estado de alarma emocional permanente. Cada

nueva denuncia publica, cada condena mediatica, cada campafia
contra un agresor simbdlico o real, produce una coreografia previsi-
ble de adhesiones automaticas, escdndalos catdrticos y exigencias de
castigo que no dejan lugar para la duda, la complejidad o el conflic-
to. Todo se decide a golpe de un afecto sobreactuado, entre ldgrimas
digitales, gestos morales y aplausos por los buenos reflejos. En este
escenario saturado de moral, donde el dolor se ha convertido en la
Unica medida de lo politico y el castigo en sinénimo de justicia, pen-
sar alternativas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se
ha vuelto un gesto casi obsceno. Cualquier critica a esta légica es ra-
pidamente desactivada con una pregunta trampa: «;Y entonces qué
propones?». Asi se instala el reaccionarismo de la alternativa, esa
forma sutil de blindaje del orden vigente que exige a toda critica es-
tar ya acompafiada de una solucién empaquetada, viable, evaluable

I a politica del feminismo institucionalizado y medidtico vive

! Ruth Wilson Gilmore, Geografia de la abolicién, Barcelona, Virus, 2024.

81



82 El sentido comun punitivo

y, a poder ser, homologable con la ley. Pero ;y si lo que urge no es
sustituir una herramienta por otra, sino desactivar el marco entero
que define lo que es justicia, lo que es violencia y lo que puede o no
ser deseado?

Uno de los malentendidos mds frecuentes en torno a las pro-
puestas de abordaje de las violencias machistas desde perspectivas
antipunitivistas es la idea de que estas no son suficientemente pro-
tectoras con las victimas, les exigen ignorar su dolor o no atienden
adecuadamente sus necesidades, parecen centrarse en ser mas éticas
con quienes les han causado dafio. Este planteamiento no solo peca
de desconocimiento respecto a las justicias transformativas, sino que
ademaés se basa en un sesgo binario que interpreta a victima y agresor
como categorias fijas y opuestas, con intereses y necesidades irrecon-
ciliables. Este reduccionismo plantea problemas importantes. Por un
lado, invisibiliza los vinculos comunitarios y relacionales que pueden
existir entre quienes han causado dafio y quienes lo han sufrido, es-
pecialmente en contextos donde ambas figuras comparten redes de
cuidado, crianza o pertenencia. Por otro, ignora que muchas personas
afectadas por violencias no desean venganza, sino condiciones ma-
teriales, vinculares y simbdlicas para vivir sin miedo. Mds aun, este
esquema se sostiene sobre un esencialismo burdo que concibe a vic-
timas y agresores como figuras necesariamente opuestas, definidas
exclusivamente por el hecho violento que los vincula. Se omite que
pueden compartir otras posiciones sociales —como la de trabajador
explotado, migrante o persona neurodivergente— que desestabilizan
el relato moral binario sobre el que se alzan las respuestas punitivas.
Porque no hay épica posible si el agresor también hace cola en el co-
medor social o mendiga un informe médico para no ser expulsado del
sistema. Por dltimo —y lo mas importante—, al perpetuar una légica
de exclusién y segregacion, este enfoque empuja a las victimas hacia
itinerarios menos saludables y més inseguros: los sistemas de justicia
burguesa y patriarcal, histéricamente violentos con todas, pero letales
con las més vulnerables.

Para entender la urgencia de un enfoque antipunitivista en el
abordaje de las violencias machistas, es imprescindible visibilizar la
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos actuales. Mos-
trarlos no solo como inoperantes, sino como generadores de mas dafio
que reparacidn, constituye una tarea fundamental que, sin embargo,
suele ser barrida bajo la alfombra por una beligerancia disfrazada de
pragmatismo: el reaccionarismo de la alternativa.

El reaccionarismo de la alternativa es una estrategia de le-
gitimacién del orden existente que invalida toda critica que no
venga acompaifiada de una solucién lista para usar. En lugar de in-
terrogar la raiz del problema, exige alternativas evaluables segin
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parametros que el propio sistema produce —eficacia, viabilidad,
seguridad— impidiendo asi que la critica erosione sus fundamen-
tos. Esta estrategia, ademas, refuerza la 16gica del castigo exigiendo
respuestas univocas, inmediatas y funcionales, negando activamen-
te la posibilidad de procesos experimentales, abiertos, contradic-
torios y colectivos que se alejen del binarismo solucién-problema.
Este dispositivo discursivo sirve para proteger intereses concretos.
Funciona como una coartada del poder para evitar autocriticas que
puedan cuestionar sus propias formas de hacer y de acumular legi-
timidad simbélica. Quien exige alternativas sin reconocer la nece-
sidad de desmontar los marcos que hacen posible la violencia esta
menos interesado en cambiar las cosas que en conservar su lugar
dentro de ellas.

A pesar de todo, las alternativas existen y son necesarias. En
este articulo me propongo, en primer lugar, analizar cémo un enfo-
que punitivo de las violencias machistas no solo genera efectos con-
traproducentes para las propias victimas, sino que ademaés perpe-
tdia las dindmicas de exclusién y segregacién que, paraddjicamente,
busca combatir. Me detendré especialmente en un aspecto frecuen-
temente desatendido: la subjetivacién que imponen los lenguajes del
castigo y su impacto en las posibilidades de recuperacion, agencia y
politizacién de quienes han sufrido violencia. Este anélisis permitira
mostrar como el orden punitivo se sostiene, en gran parte, gracias
a este reaccionarismo de la alternativa que exige soluciones funcio-
nales al tiempo que blinda las estructuras que producen el dafio. Fi-
nalmente, sefialaré algunas lineas de fuga: propuestas y formas de
ruptura que abren paso a una politica del deseo, de la potencia y de
la transformacién radical que no se subordine a la légica de la pe-
nalidad neoliberal. Porque no todo lo que arde es violencia, ni toda
justicia cabe en un juzgado.

El punitivismo como violencia mitica: reproduccion del poder
patriarcal, blanco y burgués

Dentro de los circuitos y recursos profesionales de atencién a mujeres,
es més comun de lo que parece hacer mencién a ellas con el largo etcé-
tera de mujeres con problematicas de salud mental, mujeres en situa-
ci6n administrativa irregular, mujeres con consumo problemético de
sustancias, mujeres funcionalmente diversas, mujeres que ejercen el
trabajo sexual, mujeres que «no se dejan ayudar», chicas que no llegan
a lo establecido legalmente como mayoria de edad, mujeres con refe-
rentes socioculturales que no encajan en los modelos de recuperacion.
Supuestos citados como si fuesen la excepcién, cuando de excepcion a
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la realidad de la violencia tienen poco, pero si mucho de excepcién al
modelo de intervencién disefiado.

Pam Rodriguez?

La repercusién medidtica de las sentencias judiciales sobre la violen-
cia machista, especialmente en casos de violencia sexual, genera una
multiplicidad de opiniones, narrativas y debates sobre el papel de los
jueces y los organismos institucionales de justicia como reproduc-
tores de prejuicios y sesgos machistas. Este funcionamiento puede
entenderse como parte de lo que Walter Benjamin denomina violen-
cia mitica, aquella que preserva el poder y su legitimidad mediante
la ley y su aplicacién. Un ejemplo reciente es la absolucién de Dani
Alves por parte del Tribunal Superior de Justicia de Catalufia (TSJC),
cuestionada porque, bajo un supuesto rigor probatorio, se desestima
la credibilidad del testimonio de la victima para justificar la revocaciéon
de la condena de cuatro afios previamente impuesta por la Audiencia
de Barcelona. Aunque la sentencia no valida explicitamente la versién
de Alves, sostiene que las pruebas presentadas no resultan suficientes
para dictar condena.

La polémica desatada por esta absolucién reactiva debates que
emergen con cada nuevo caso: la falta de una lectura estructural de la
violencia, la instrumentalizacién del consentimiento como un elemen-
to juridico simplificado que ignora su caricter complejo y revocable, y
la invisibilizacién de las relaciones de poder que median la posibilidad
de decir que «si» o que «no» en contextos de coercién. Todas estas
cuestiones son fundamentales para reflexionar desde los feminismos
sobre las violencias machistas.

Ahora bien, ;pueden las instituciones juridicas —y especifica-
mente el derecho penal— abordar adecuadamente estas complejida-
des? ;Debemos esperarlo o desearlo? Si consideramos que la violencia
mitica preserva el poder burgués, blanco y patriarcal perpetuandose
a través de los mecanismos del derecho, ;hasta qué punto debemos
pretender que este evalue criterios como el deseo contradictorio, el
consentimiento revocable o la estructuralidad de la violencia? ;Hasta
qué punto es deseable que intervengan en el espacio de lo intimo, en
el espacio de lo erético?

No me interesa en absoluto polemizar sobre la oportunidad de
la sentencia absolutoria, la aplicacién de criterios de justicia, el sexis-
mo o la reificacion de la consabida falta de credibilidad a las victimas
o la posibilidad de «podria haberse hecho mejor». De lo que trataré de

2 Pam Rodriguez, «Victimas en disputa. Misceldnea para una aproximacion a la vio-
lencia sexual», Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
num. 7, 2020, pp. 75-95.

Cuadernos de Estrategia



El goce de castigar

hablar aqui es de la necesidad de cuestionar la centralidad de la via
judicial penal para abordar la violencia machista.

Los tribunales son espacios esencialmente violentos y norma-
tivizadores de las conductas humanas porque su existencia misma se
fundamenta en un modelo de orden social derivado de la modernidad
occidental, que ha consolidado una racionalidad juridica cuya funcién
principal es la preservacién de las relaciones de poder existentes.
Como argumenta Walter Benjamin,® el derecho se instituye y se con-
serva a través de la violencia, en tanto que la ley no se limita a regular
la violencia existente, sino que la produce activamente para garantizar
su propia perpetuacion. Este proceso de juridificacién implica la im-
posicién de un orden normativo que cristaliza los valores de la moral
burguesa, articulando un aparato punitivo disefiado para disciplinar y
regular la vida social bajo pardmetros de inteligibilidad que aseguran
la funcionalidad de las relaciones capitalistas, racistas y patriarcales.*

En este sentido, los tribunales, como dispositivos juridicos, fun-
cionan bajo la 16gica de producir sujetos obedientes y categorias es-
tancas sobre lo que se considera licito e ilicito, perpetuando asi crite-
rios normativos que excluyen experiencias, afectos y relaciones que
no se conforman a la matriz de inteligibilidad juridica. Por ejemplo,
en cuestiones relacionadas con la sexualidad, los tribunales establecen
marcos restrictivos que patologizan o criminalizan précticas que esca-
pan a la moral heterosexual y patriarcal dominante.® Un ejemplo actual
podemos encontrarlo en las redadas policiales en fiestas Chemsex que
estan siendo denunciadas por activistas maricas y queers en Madrid
por servir para criminalizar y perseguir formas de disidencia sexual.
Asi, la violencia que emana de estas instituciones no reside inicamen-
te en la mala aplicacién o interpretacién de la ley, sino en la propia
estructura que sostiene su existencia y su pretension de universalidad.
Esta imposicién juridica, como sugiere Jacques Derrida,® no se limita
a administrar justicia, sino que actia como un acto performativo que
constantemente reconfigura los limites de lo aceptable y lo punible,
produciendo sujetos que responden a los intereses de un orden poli-
tico especifico.

Tomo el concepto de violencia mitica de Walter Benjamin para
referirme a aquella violencia ejercida por el derecho del Estado que
busca fundar o preservar un orden juridico y politico determina-
do. Esta violencia, que articula formas materiales de sometimiento

¥ Walter Benjamin, Critica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2020.

4 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de suefios, Madrid, 2010.

® Gayle Rubin, «Pensando el sexo. Notas para una teoria radical de la sexualidad» en
Carole Vance (ed.), Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Talasa,
1989.

¢ Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Teknos, 2008.
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—como la desigualdad, la exclusién o la precarizacién— con la pro-
duccién de subjetividades funcionales al orden —como la victima, el
delincuente o el ciudadano obediente—, cumple un rol central en la
legitimacién de politicas de gestién social y reproduccién del poder.

En su dimensién material, esto se manifiesta en la legitimacién
de politicas que administran a las poblaciones pobres, racializadas y
disidentes, distribuyéndolas en circuitos que perpettian su exclusiéon
o subordinacion. Dichas poblaciones se enfrentan a tres opciones li-
mitadas y coercitivas: someterse al régimen salarial en condiciones de
hiperexplotacién; acogerse al sistema de proteccién social, cuya euge-
nesia implicita condiciona la ayuda al cumplimiento del rol de «pobre
décil»; o enfrentar la persecucién y criminalizacién impuesta por el
aparato coercitivo del Estado, a lo que denomino control represivo.

Estos tres mecanismos —la explotacién laboral, el disciplina-
miento mediante ayudas condicionadas y el control represivo ejercido
por el aparato estatal— se interrelacionan en la economia politica del
capitalismo neoliberal, evidenciando cémo la violencia mitica articu-
la tanto la produccién de sujetos déciles como la criminalizacién de
quienes se desvian de las normas establecidas. La maximizacién de
los beneficios empresariales, los mecanismos estatales de disciplina-
miento y la represion directa forman parte de un mismo engranaje que
asegura la reproduccién de un orden econdmico, racial y patriarcal.

Por su parte, y a pesar de su absoluta centralidad, la dimensién
subjetiva y cultural de la punicién ha sido frecuentemente ignorada.
Esta omision ha llevado, incluso en nombre del antipunitivismo, a de-
sarrollar estrategias que, aunque parcialmente transformadoras, ter-
minan convirtiéndose en una trampa para las tan necesarias alternati-
vas a los abordajes actuales de la violencia machista.

Cuando intentamos activar mecanismos de justicia transforma-
tiva o estrategias antipunitivas dentro de nuestras comunidades, co-
lectivos u organizaciones sin intervenir sobre las subjetividades que
produce la dominacién, nos enfrentamos a un obstdculo recurrente
que a menudo conduce al fracaso. Un fracaso que, ademads, suele re-
sultar desmotivador y desactivador frente al cambio, empujdndonos a
abandonar el intento y a perpetuar los mismos esquemas que busca-
mos transformar.

Lo que a menudo pasamos por alto es que, si quienes participa-
mos en un proceso restaurativo o transformativo —ya sea como partes
involucradas o como acompafiantes— no cuestionamos ni replantea-
mos las estructuras emocionales, subjetivas y relacionales que la pu-
nicion ha moldeado en nosotras, dificilmente lograremos llevar a cabo
una practica concreta capaz de sostener el cambio que buscamos.
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En adelante, me centraré en esta dimensién para mostrar cémo las
instituciones punitivas producen sentidos colectivos en torno a la
violencia que condicionan las respuestas que articulamos frente a
ella, las formas de subjetivar y entender su superacidn, y las posibi-
lidades —o su ausencia— de convertir el dafio en potencia politica
transformadora.

El régimen afectivo del castigo: victimas de Estado

En nuestro abordaje nos interesa pensar dicha razén punitiva no solo
desde el proceder macropolitico de los poderes publicos que nos agre-
den y nos devastan, sino como todo un sistema cultural que se expresa
e internaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la capacidad de
imaginar otra relacién con el mundo.

Cuello y Disalvo’

Lo que hemos denominado violencia mitica no se limita a la coercion
fisica o institucional ejercida por el Estado, también se reproduce a
través de discursos sociales y culturales que regulan la feminidad y
la victimizacién. Cuando sefialamos las tendencias punitivas presen-
tes en ciertas estrategias feministas, en ocasiones nos referimos a la
reproduccion de una cultura de la eliminacién del otro a través de las
estrategias indiscriminadas del escrache y la cancelacién. También nos
referimos a la fuerte beligerancia con la que una parte del feminismo
enfrenta las criticas y las disidencias internas de quienes sefialan la
inconsistencia o la falta de acuerdo ante determinados dogmas del fe-
minismo oficial o incluso hacia quienes se les atribuye determinadas
caracteristicas simplemente por su condicién identitaria. Pero en mu-
chas ocasiones, y en este articulo nos centraremos en ello, nos referi-
mos especificamente a la reproduccion de relatos homogéneos sobre
la violencia sexual que replican los valores de una feminidad hegemé-
nica, imponiendo identidades fijas y legitimadas exclusivamente a tra-
vés del sufrimiento y la vulnerabilidad.

En algunos de los actuales debates feministas en torno a la per-
tinencia del antipunitivismo —ma4s alld de lecturas tergiversadas y
malintencionadas que atribuyen oscuros propdésitos a quienes lo de-
fendemos— la discusién de fondo no se centra tanto en la idoneidad
del sistema penal para la emancipacion y la justicia. Muchas feminis-
tas coincidimos en que dicho sistema no cumple esa funcién. La cues-
tién central es como se conceptualizan los sujetos protagonistas de la

7 Nicolas Cuello y Lucas Disalvo, «Imédgenes de la cultura de la cancelacién» en Marta
Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Politica sexual, prdcticas violen-
tas y victimizacion, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econ6mica, 2023.
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violencia, qué atribuciones se les otorgan, como se define y cartogra-
fia la violencia, y qué formas de intervencion se consideran posibles y
deseables a partir de dichas concepciones. De la forma en que enten-
damos estas cuestiones dependerd que las propuestas politicas que
formulemos se sitien entre aquellas que sistematizan, consolidan o
encubren relaciones opresivas existentes, o bien entre aquellas que las
cuestionan y transforman.

«La penalidad se refiere a una realidad expansiva que abarca un
entramado complejo de categorias, discursos, organizaciones y prdcti-
cas destinadas a producir, sostener y difundir el derecho penal como me-
canismo principal para gestionar poblaciones y territorios considerados
problemadticos. Sin embargo, su alcance excede con creces la mera res-
puesta técnica a la infracciéon legal por parte de agentes del Estado».® La
penalidad despliega practicas y mensajes que modelan nuestras com-
prensiones sobre la violencia, el sexo, la feminidad, la masculinidad y
las formas de relacionarnos con todo ello y con los demas. Este proce-
so no se limita a la imposicién de castigos formales, sino que configura
un horizonte cultural, subjetivo y moral que influye profundamente en
coémo identificamos y abordamos el dafio, quiénes son consideradas
victimas legitimas y cémo se define la criminalidad.

Si, como deciamos al principio, una de las principales preocupa-
ciones frente a las propuestas alternativas a la punicién para abordar la
violencia machista parece ser la proteccién y el interés superior de la
victima, conviene examinar como las formas actuales de abordaje real-
mente tratan a esas victimas y qué tipo de subjetividades producen.

El siglo XXI parece haber hecho del victimismo el arma politica de
todos los grupos sociales.’

La actual configuracién de la victima en las sociedades neolibe-
rales, al convertir la opresién en victimizacién —es decir, al confundir
demandas personales de reconocimiento con las causas sistémicas de
diversas formas de opresién—, estd sirviendo para desdibujar los ori-
genes estructurales del dafio y desenfocar las luchas colectivas. Esta-
mos asistiendo a un desplazamiento: los lenguajes del dolor, el trauma,
el enfado y el agravio ocupan la escena publica, mientras los lengua-
jes politicos de la organizacién colectiva —aquellos que apuntan a las
causas de la injusticia y a la defensa de un nuevo modelo social, econé-
mico y afectivo— quedan relegados.

La victima, convertida en el sujeto paradigmaético de la punicién
neoliberal, no responde ante nada, no necesita justificar su enfado ni su

8 Loic Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social,
Barcelona, Gedisa, 2010.

9 Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism,
Cambridge, Polity Press, 2013.
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posible accién injusta hacia otras personas. Se trata de una identidad
indiscutida y, por ello, en palabras de Giglioli es el suefio de cualquier
poder. La victima produce un efecto inmediato en el plano mediatico
a través de la identificacion con su dolor, y al mismo tiempo funciona
como un dispositivo performético que genera nuevas economias emo-
tivas: nos ensefla a sentir, esencializa los lenguajes del dolor y univer-
saliza la afectacién como forma de estar en el mundo.

Sin embargo, la figura de la victima suele tener un escaso efecto
transformador, ya que las movilizaciones que se articulan en torno a
ella tienden a centrarse en la expresion de emociones extremas —eno-
jo, enfado, indignacién— generalmente dirigidas hacia un individuo
al que se le atribuye la responsabilidad del sufrimiento. Esta extrema
vulnerabilizacién y moralizacién de los sujetos representados tiene
efectos devastadores: obstaculiza sus posibilidades de recuperacion,
de trascender el dolor y, por supuesto, de erigirse como sujetos politi-
cos activos. En su lugar, son ofrecidos como objetos sacrificiales de un
culto colectivo al servicio de las pasiones punitivas.

En este escenario, la victima de violencia sexual se convierte en
el sujeto mas transitado y significativo, no solo porque la sexualidad
despierta las pasiones punitivas més intensas, sino también porque
responde a la necesidad de encauzar a las victimas y por ende a todas
las mujeres dentro de un relato coherente que no desborde las atribu-
ciones clasicas de la feminidad. Un relato que reafirme su fragilidad,
su inocencia y su necesidad de proteccién, cualidades funcionales a
la economia politica del capitalismo y a sus formas de gobierno de los
cuerpos.

El problema de la victima bondadosa, pura e irresponsable

La segunda observacion que se plantea aqui del paradigma de la cultu-
ra de la violacién es la repercusién sobre un imaginario colectivo que
sirve de marco de socializacién para muchas personas, y en especial,
sobre el mensaje que recae sobre las mujeres. El proceso consciente de
intimidacion [...] se estd materializando en légicas de colectivizacion
de la experiencia de la violencia, de aprendizaje de la cultura del terror
y de la adecuacidn o la sancién de las victimas de acuerdo a la norma-
tivizacién sexual. En este marco, el miedo a la agresidn sexual, y no la
agresion sexual en si, ha ganado terreno en detrimento de la busqueda
de una mayor libertad sexual, que queda coartada precisamente por
los aprendizajes de ese miedo.

Pam Rodriguez'®

10 Pam Rodriguez, «Victimas en disputa...», pp. 75-95.
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Las configuraciones contemporaneas de la victima de violencia ma-
chistano pueden entenderse al margen de su relacién histérica con las
propuestas del feminismo radical que, especialmente desde los afios
setenta, denunciaron las raices estructurales de la violencia sexual y
patriarcal. Autoras como Shulamith Firestone y Kate Millett aportaron
criticas poderosas que visibilizaban la imbricacién de la violencia de
género con la organizacién social, econémica y sexual del poder. Al
menos en sus origenes, el adversario identificado por este feminismo
radical no eran los hombres como grupo social, sino la estructura de
poder patriarcal que asignaba roles diferenciados y jerarquizados.

A pesar de ello, el feminismo radical ya presentaba algunas cues-
tiones problematicas. Al distinguir entre revolucién y liberacién feme-
nina —y subrayar que una no implicaba necesariamente la otra—, este
feminismo centré progresivamente su agenda en combatir injusticias
concretas a través de la obtencion de derechos especificos, abando-
nando la critica estructural al sistema econémico y social en su con-
junto.!! Este giro trajo consigo dos consecuencias fundamentales. Por
un lado, supuso la asuncién —al menos pragmaticay provisional— del
horizonte capitalista, con el objetivo de lograr mejoras en su propio
seno. Por otro, implico la apelacidén a la «experiencia femenina» como
via para combatir la negacion patriarcal de la existencia de una alteri-
dad constitutiva y de la voz de sus protagonistas. Ademas, el feminis-
mo radical, al establecer la violencia masculina como piedra angular
de la opresién de las mujeres y al enfatizar su dimensién simbélica,
contribuyd a situar la violencia en el centro de la experiencia feme-
nina, convirtiéndola en la medida de nuestra calidad de vida y en el
prisma a través del cual leer cualquier relacién con los hombres. Asi,
aunque la critica radical ofrecio analisis certeros sobre las relaciones
de poder, abrié también un amplio espacio al identitarismo y al mora-
lismo sexual, estableciendo el riesgo y la violencia como experiencias
comunesy prioritarias de las mujeres, y situando la bisqueda de reco-
nocimiento y emancipacién en los marcos del capitalismo, a través de
la lucha por derechos concretos.

La interpretacién de muchas de estas cuestiones en clave neo-
liberal ha intensificado el cardcter perverso de estas configuraciones,
produciendo sujetos cada vez mas plegados sobre si mismos, centrados
en sus necesidades / condiciones particulares y con escasa capacidad
para articularse en forma de alianza con otros. La adopcién acritica
de ciertos marcos del feminismo radical por parte del neoliberalismo
punitivo ha vaciado su potencialidad emancipadora y la ha sustituido
por un discurso moralizador que, en lugar de cuestionar el sistema en

11 Axel Rivera Osorio, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto.
Politica sexual, prdcticas violentas y victimizacién, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2023.
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su conjunto, se limita a gestionar la violencia mediante la penalidad
y el control. Para ello, se recurre a una configuracion de la sexualidad
femenina que la presenta como intrinsecamente vulnerable, temerosa
de la experimentacién y del deseo del otro u otra, y constantemente
alerta ante posibles ataques. La necesidad de sostener estos relatos
de victimizacién sostenida y permanente ha instigado un uso cada vez
maés extensivo y difuso del concepto de violencia, expandiéndolo hasta
abarcar practicamente cualquier malestar femenino y generando un
clima politico donde todo es violencia menos aquello que la produce.
Todo ello de una forma profundamente funcional a la creacion de estos
sujetos ttiles a la punicién y a su propio desempoderamiento.

La extensividad del concepto de violencia se sostiene sobre al
menos tres pilares fundamentales: la centralidad de la violencia mas-
culina en la experiencia de las mujeres, su ampliacién simbélica y una
lectura individualista de las violencias estructurales. En primer lugar,
situar la violencia masculina como nicleo organizador de la vida de las
mujeres ha conducido a una representacion del sujeto femenino como
esencialmente vulnerable y definido por el riesgo, contribuyendo a in-
visibilizar otras dimensiones de su vida politica, afectiva y econ6mi-
ca.’? La existencia de las mujeres leida desde la herida configura suje-
tos necesitados de reparacién constante pero escasamente enfocados
a la transformacién.

En segundo lugar, la dimensién simbdlica de la violencia ha am-
pliado el perimetro del dafio hasta el absurdo: desde una violacién
hasta un chiste machista, todo cabe bajo el mismo paraguas si alguna
se sintié mal.'® No importa el contexto, la intencién o el poder relativo:
importa el impacto emocional, que se vuelve la nueva medida de lo
politico.

Y, por ultimo, lo que nacié como denuncia de una violencia es-
tructural —impersonal y sistémica— se ha vuelto una caza de brujas
de micromachismos con nombre y apellido. La estructura, de pronto,
tiene rostro: el de tu ex, tu jefe o tu amigo. Ahora bien, entender la
violencia machista como una violencia estructural implica reconocer-
la no como un hecho aislado, sino como una légica que atraviesa el
funcionamiento ordinario de nuestra sociedad. Se manifiesta en las
relaciones laborales, afectivas, institucionales y juridicas, y se sostie-
ne sobre mecanismos histéricos, econémicos y culturales que favo-
recen la dominacién masculina y la vulnerabilizacién de las mujeres.

12 Nancy Fraser, «Redefiniendo el concepto de justicia en un mundo globalizado», en
Anales de la Cdtedra Francisco Sudrez (Ejemplar dedicado a «Derecho y justicia en
una sociedad global» coord. por Manuel Escamilla Castillo, Modesto Saavedra Lépez),
num. 39, 2005, pp. 69-87.

1% Daniele Giglioli, Critica de la victima, Madrid, Herder, 2017; Chiara Bottici, Anarcafe-
minismo, Madrid, Ned ediciones, 2022.
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Sin embargo, una lectura individualizante de este marco desplaza el
peso de esa historia sobre cuerpos particulares. Como si el patriarca-
do pudiera saldarse a través de un castigo. Como si la rabia colectiva
—Ilegitima, pero desprovista de estrategia— encontrara reparacién en
la condena de un sujeto concreto, casi siempre un hombre, que encarna
por un instante el acumulado histérico del dafio. Es una muestra clara
de impotencia politica: como no se puede castigar a la historia, se elige
a un sujeto disponible para cargar sobre ella. Y como las subjetividades
neoliberales necesitan marcos de satisfaccion inmediata —y han hecho
del fracaso una forma de virtud— tampoco visualizan la posibilidad de
cambiar el sistema. Asi que, por lo menos y de momento, descarguemos
nuestra frustracion y nuestro resentimiento contra alguien.

De este modo, lo que deberia abrir posibilidades de interven-
cioén estructural —la nocién de violencia sistémica— se convierte en
un tropo politico que legitima respuestas emocionales inmediatas, re-
afirma la 16gica del castigo y clausura cualquier lectura compleja del
conflicto. Por lo demas, el neoliberalismo hace su magia: convierte la
opresion colectiva en drama individual y la rabia en formulario de de-
nuncia. ;El resultado? Un concepto de violencia tan inflado que ya no
sirve para nombrar nada, pero si para justificarlo todo.

De esta forma, la extensividad del concepto de violencia —hoy
atribuible a comportamientos de naturaleza y gravedad muy diver-
sa—, el uso performativo de los relatos y las cifras en torno a la violen-
cia, asi como la constante presencia medidtica de casos aberrantes que
se presentan como paradigma de la totalidad del problema, terminan
configurando un escenario en el que muchas mujeres desarrollan su
sexualidad bajo el signo de la sospecha y el miedo. Casos extremos y
excepcionales, elevados a la categoria de norma o tendencia generali-
zada, contribuyen a fijar un imaginario en el que el esciandalo, el dra-
ma y la emergencia se convierten en el marco dominante. Cuando el
pénico se plantea como respuesta natural y el drama como explicacién
omnipresente, el terreno queda abonado para la pasién punitiva y la
gestion del miedo a través del control.

Asi llegamos a un escenario en el que la sexualidad de las muje-
res queda reducida a dos unicas posibilidades: sexo ideal o violencia.
Como apuntaba Dolores Juliano, para obtener una relacién sexual sa-
tisfactoria, las personas debian atravesar otras diez, con suerte, que
no lo fueran. Es probable que, en un contexto patriarcal, las mujeres
se lleven la peor parte de esa regla de compensacién. Ahora bien, una
experiencia insatisfactoria, una relacién desagradable o con alguien
sin empatia no es sinénimo de violencia. Follar con un imbécil no es
violencia, aunque eso no deberia impedirnos rebelarnos contra ello
para exigir relaciones mads placenteras o afearle su falta de interés en
el deseo de la otra o pincharle la rueda de la moto.
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Experimentar relaciones insatisfactorias, desagradables o indesea-
bles forma parte de la experiencia humana de hacerse adulta, un
proceso que, cada vez mas, se nos estd vedando a las mujeres. Esta
imposibilidad de asumir la incomodidad, el error o incluso la decep-
cién como parte inevitable de la construccién de nuestra sexualidad
responde a una légica que despoja de agencia y complejidad nues-
tras experiencias, infantilizdndonos y sometiéndonos a un régimen
discursivo que solo reconoce la pureza o la victimizacién. Como ha
apuntado Laura Kipnis (2017), «;Qué clase lerda de feminismo quie-
re proteger a las mujeres de la riqueza de sus propios errores, de sus
propias ambivalencias?».!

Popularizarlaidea de que todas sufrimos violencia, mediante un
uso extensivo e inflacionado del concepto y la maximizacién de sus im-
pactos, tiene consecuencias devastadoras tanto para las necesidades
de reconocimiento del dafio de las victimas de ataques graves como
para la configuracién de la feminidad y su ya precaria libertad sexual.
Este fenémeno responde, en parte, a una légica que premia la victimi-
zacién esencializada como un recurso mas dentro del mercado de la
legitimidad politica y moral, favoreciendo la emergencia de practicas
narcisistas donde algunas personas buscan asegurarse el «dudoso»
privilegio de ocupar el lugar de la victima.

Estas dindmicas generan un escenario donde se producen victi-
mas y sufrimiento de manera continuada e innecesaria, configurando
un terreno donde el dafio se convierte en un recurso estratégico méas
que en una experiencia que debe ser reparada, mientras se desatienden
las necesidades de quienes enfrentan violencias graves y concretas. Y lo
que es aun m4s corrosivo: se abona el terreno para practicas desvergon-
zadas de instrumentalizacion de la categoria de victima, donde la bus-
queda de prestigio o venganza personal, reconocimiento publico o in-
cluso beneficio econémico se presenta con la méscara de la reparacion.

Y para que todo esto cuadre no vale cualquier victima. Es nece-
sario que estas respondan a determinadas coordenadas de significado.
Es necesario que se adhieran a una idea de victimas que, a su vez y
de forma perversa, encierra sus posibilidades de recuperacién ante el
hecho traumadtico.

Si algo ha perjudicado histéricamente a las victimas —y espe-
cialmente a las mujeres, esencializadas como victimas por defecto—
ha sido precisamente la exigencia de bondad, fragilidad e irrespon-
sabilidad para ser reconocidas como legitimas. Estas configuraciones
producen un doble efecto moralizador que, aunque aparentemente
contradictorio, resulta funcional al régimen neoliberal.

14 Laura Kipnis, Unwanted Advances. Sexual Paranoia Comes to Campus, Nueva York,
Harper, 2017.
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Por un lado, se impone un ideal de pureza moral que exige compor-
tamientos déciles y sexualidades normativizadas como tnicas garan-
tias de legitimidad. Este puritanismo actda como un filtro que valida
o invalida los relatos de violencia segin su adecuacién a estdndares
predefinidos de vulnerabilidad, fragilidad y sumision. La victima debe
ser buena, inocente y moralmente intachable para que su dolor sea
reconocido y atendido.

Por otro lado, se construye a las victimas como sujetos irrespon-
sables, desprovistos de agencia, a quienes se les otorga una especie de
libertad licenciosa que, paradéjicamente, se utiliza como prueba de su
incapacidad para ser sujetos politicos plenos. Este discurso infantili-
zador las presenta como seres permanentemente dafiados e incapaces
de asumir cualquier responsabilidad o tomar decisiones significativas
sobre sus propias vidas. Incluso en relacién con el hecho violento, se
les exime de toda responsabilidad, confundiendo asi la ausencia de
culpa con la ausencia de agencia.

Esta confusién entre eximir de culpa y eximir de responsabi-
lidad es profundamente perjudicial. Repensar la responsabilidad no
significa culpabilizarse por lo ocurrido, sino recuperar control sobre la
narrativa de lo vivido, realizar una lectura mds compasiva de nosotras
mismas y, sobre todo, re-elaborar nuestra experiencia desde un lugar
de agencia y poder que ha sido arrebatado por el hecho violento. La
posibilidad de asumir responsabilidad sobre ciertos aspectos permite
un proceso de resignificacién que fortalece la recuperacién.

Ademads, este doble dispositivo —que exige bondad e irrespon-
sabilidad simultineamente— limita las posibilidades de reparacién
efectiva. Por un lado, porque la recuperacién de la violencia requiere
elementos de reparaciéon externos que estas mismas configuraciones
impiden al individualizar las causas del dafio y despolitizar su origen.
Por ejemplo, en los preambulos de las leyes suele insistirse en definir
la violencia machista como una violencia estructural. Pero en cambio
los esfuerzos se encaminan a legislar penalmente contra los ejecutores
de esa violencia, dejando en segundo término la intervencién sobre
el marco que la posibilita e incluso la intervencién re-insertora hacia
quien agrede o la posibilidad de que este accione medidas restaurati-
vas de cara a la victima. Y, en segundo lugar, porque la santificacién de
la victima impide a menudo que esta pueda reconocerse en su comple-
jidad y des-culpabilizarse de comportamientos que puedan no ajustar-
se al ideal de la victima bondadosa.

Es decir, la narrativa moralizante no solo niega que la victima
pueda tener agencia o responsabilidades, sino que también niega su
complejidad ética y emocional. Es una obviedad que una victima pue-
de ser mezquina, oportunista y no estar buscando fines loables cuan-
do denuncia la violencia. Por otra parte, las victimas pueden haber
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actuado de forma contradictoria e incluso, algo por otra parte muy
frecuente, haber activado mecanismos de negociacién en el marco de
una agresion para minimizar el dafio. Insistir en un ideal inmaculado
de la victima no solo la deshumaniza, sino que también constrifie las
posibilidades de su propia reparacién.

Insistir en la inexistencia de responsabilidad y en la imposibili-
dad de haber hecho otra cosa perjudica profundamente a las victimas,
que muchas veces saben —o intuyen— que si podrian haber actuado
de otro modo. Negar esa evidencia es forzarlas a sostener un relato
magico, una ficciéon que deben encarnar para ser reconocidas como
legitimas dentro de un sistema de significados perverso. En lugar de
abrir espacio a la complejidad de las experiencias, este modelo las
obliga a repetir una narrativa simplificada, que exige absoluta pasivi-
dad y absoluta bondad como tnica garantia de reconocimiento.

Esta operacién no responde al interés por reparar el dafio ni por
comprender las condiciones que lo posibilitaron, sino a la necesidad
del sistema punitivo de construir sujetos moralmente univocos. Un
sistema que necesita verdades y medias mentiras, necesita también
explicaciones simples: agresores malvados, victimas puras, actos sin
ambivalencias. Este modelo maniqueo no encaja con ninguna com-
prension sensible minimamente adulta, pero resulta perfectamente
funcional para mantener intacta la 1dgica del castigo.

Todo este montaje opera como un teatro: un conjunto de actua-
ciones predefinidas cuya funcion es sostener el escenario, aunque para
ello se deba sacrificar la subjetividad de quienes han sufrido violencia.
Porque este teatro no esta disefiado en interés de las personas que su-
fren ni de la mejora colectiva, sino para preservar un régimen de sen-
tido que convierte el dafio en espectaculo, y la justicia en escarmiento.

El problema de la victima como identidad

Otra de las cuestiones especialmente problemaéticas es la tendencia
identitaria de las actuales configuraciones de la victima de violencia
machista y, especialmente, de violencia sexual. Cuando me refiero a
esta tendencia identitarista, hablo de formas de articulacion politica
que se fundamentan en la construccién de identidades fijas en torno a
las cuales se estructuran demandas. Estas identidades, en lugar de ser
entendidas como posiciones relacionales y dindmicas, se cristalizan en
categorias de poder con atribuciones normativas rigidas, sostenidas
por una insistencia en la politica de la identidad fuerte.

El problema de articular politicamente la figura de la victima
como una identidad fuerte es que dicha configuracién exige una reafir-
macién constante de la condicién de victima para mantener el lugar de
reconocimiento e inteligibilidad. Como es evidente, la experiencia del
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dafio requiere ser reconocida: nombrarla y situarla es el primer paso
para iniciar procesos de reparacion y transformacidn. Sin embargo, el
riesgo aparece cuando ese lugar se cristaliza como un eje identitario.
El lugar de vulnerabilidad y desposesion al que nos arroja una expe-
riencia de violencia puede expresarse a través de emociones intensas
y contradictorias que merecen ser sostenidas por quienes acompafian
con compromiso y cuidado. Pero como ha apuntado Judith Butler *° el
problema surge cuando esa vulnerabilidad se convierte en un atributo
fijo, una escena repetida hasta el agotamiento para garantizar visibili-
dad o reconocimiento, en lugar de ser transitada como una condicién
que abra paso a vinculos, alianzas o reconstrucciones posibles.

Muchas de las victimas de violencias graves lo que desean, en
realidad, es que el dolor pase. Quieren deshacerse de esa experien-
cia, no tener que cargar con ella como una losa eterna y poder seguir
adelante con sus vidas. Sin embargo, multiples condiciones obstacu-
lizan ese derecho al olvido, ese transito hacia un lugar distinto donde
el dafio no sea el nucleo de la identidad. Entre ellas, una de las mads
relevantes es el modo en que se acompafian estos procesos. Lo que a
menudo se presenta como un acompafiamiento incondicional —bajo
la l6gica de la fidelidad absoluta a la victima— se convierte, en reali-
dad, en un dispositivo de fijacién. Como sefala Sara Schulman, bajo
la apariencia de una lealtad incuestionable, se impone una forma de
acompafiamiento que impide cualquier interrogacion, revisiéon o matiz
sobre lo que la victima siente, propone o afirma. En este proceso, que
Shulman denomina la «falsa lealtad» hacia quienes sufren, se bloquea
la posibilidad de elaborar criticamente la experiencia y de generar un
relato que permita a la persona salir del lugar de victima sin sentir que
al hacerlo traiciona su dolor o renuncia a su legitimidad.

En ocasiones quienes acompaifian la violencia tienen intereses
espurios respecto de la proteccién y reparacién a la victima y preten-
den en este proceso saciar necesidades propias de venganza, malestar
o incluso obtener rédito politico o simbdlico. Pero lo més frecuente es
que esta forma de acompafiamiento no surja de una actitud delibera-
damente descuidada, sino de nuestra propia dificultad para sostener
el dolor o el malestar extremo que nos interpela. Incapaces de habi-
tarlo, necesitamos actuarlo, hacer algo rapido, intervenir como sea
para no vernos desbordadas. Pero esa urgencia por actuar el dolor sin
procesarlo, esa necesidad de que la victima haga algo —denuncie, es-
crache, acuse, rompa— termina reproduciendo las mismas légicas pu-
nitivas que se pretendia evitar. Y cuando el dolor no cede —porque no
lo hemos acomparfiado sino inflamado—, cuando la victima se vuelve
excesiva incluso para nosotras, cuando no deja de elaborar demandas

15 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos,
2006 y Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidés, 2009.
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o exigencias que ya no sabemos cémo contener, entonces ocurre lo
previsible: la abandonamos. La misma victima que acompafiamos a
ocupar el centro, se convierte en alguien de quien huir cuando ya no
responde al guion del dafio que queriamos gestionar. O lo que es peor,
cuando hemos obtenido nuestro rédito personal.

Esta légica se vuelve ain mds perversa cuando se sitda en pers-
pectiva histérica. Durante siglos, a las mujeres se nos ha castigado por
sentir demasiado —por encarnar el exceso emotivo, la irracionalidad,
la incapacidad de gestionar o modular nuestras emociones— hasta
el punto de patologizar cualquier forma de respuesta no racional al
malestar. Autores y autoras como Foucault, Federici o Dalla Costa han
mostrado cémo los dispositivos disciplinarios modernos —estatales,
médicos, juridicos, pedagogicos y afectivos— se pusieron al servicio
de la domesticacién del deseo, del cuerpo y de la conducta de sujetos
considerados «peligrosos», «desviados» o «inadecuados» para el nue-
vo orden burgués: locos, mujeres, histéricas, anormales, prostitutas,
obreros, vagos, brujas, desviad*s. El objetivo era producir subjetivida-
des ddciles, clasificables, gestionables; ttiles para los intereses de la
clase burguesa emergente y funcionales a sus exigencias productivas y
reproductivas. La racionalidad moderna se impuso como tnica forma
legitima de existencia, en tanto garantizaba el control de los afectos y
deseos que pudieran poner en riesgo la estabilidad del sistema.

Sin embargo, hoy, en algunos discursos feministas contempora-
neos, aquella impugnacion a la racionalidad moderna ha sido invertida
de forma acritica, sin llegar a desactivar su l6gica binaria. En lugar de
cuestionar cémo se construy6 histéricamente la razén como atribu-
to masculino y de clase, se defiende una exaltacién esencialista de las
emociones extremas, como si fueran, por si solas, prueba politica, ver-
dad moral o garantia de legitimidad.

La reivindicacion legitima de formas de sentir que no encajan en
los marcos racionalistas, androcéntricos y burgueses ha derivado, en
muchos casos, en una apologia acritica de las emociones extremas, des-
ancladas de cualquier estrategia colectiva y desprovistas de capacidad
para generar consensos o alianzas. Lo que en algiin momento pudo ser
una via para denunciar la patologizacién histérica del dolor femenino,
se ha convertido en una sacralizacién de la afectacién constante como
capital politico, como si gritar mds fuerte fuera sinénimo de tener méas
razén. Se pasa asi de la vergiienza por sentir demasiado, a la exaltacién
de la emocidn irreconciliable, exaltada y sin mediacién posible.

Y, por si fuera poco, estas pasiones son a menudo producidas e
instrumentalizadas por los propios dispositivos neoliberales de subjeti-
vacidn, especialmente por medio de los discursos securitarios en torno
a la violencia sexual. Se nos ensefia a tener miedo, a estar alertas, a vi-
virnos como vulnerables, a experimentar cada malestar como trauma,
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y luego se nos ofrece una politica del afecto como tnica via legitima de
participacién. No hay organizacion, hay expresién; no hay estrategia,
hay impacto. Y si no hay alianza posible con otros sujetos porque nues-
tras emociones son tnicas, innegociables y sagradas, entonces tampoco
hay proyecto politico: hay catarsis administrada por el poder.

Cuando ser victima deja de ser una etapa y se convierte en un
anclaje existencial, el dolor pasa a ser no solo el centro del relato, sino
también el filtro desde el cual se interpreta cualquier acontecimiento. La
subjetividad queda entonces atrapada en la necesidad de generar insu-
mos constantes que demuestren cudnto dafio hemos sufrido, reforzan-
do la identidad que asegura acceso al reconocimiento, a la escucha o a
determinados recursos simbélicos y materiales. En ese punto, ya no se
busca dejar de ser victima, sino consolidarse en esa posicién. Como han
sefialado Wendy Brown'® y Maria Galindo'’ la victima, cuando se erige
en identidad, ya no denuncia la violencia para salir de ella, sino para
permanecer en el lugar desde donde es legitimada, y desde donde pue-
de leer todo conflicto como confirmacién de su narrativa. Y es precisa-
mente ahi donde, como también ha comentado Antonio Gémez Villar,'®
se suturan las posibilidades de elaborar otras formas de relacién con el
mundo, con el conflicto y con quienes no se ubican en idéntico lugar de
enunciacion o no comparten el mismo grado de dolor. Cualquier dife-
rencia, cualquier tension o falta de acuerdo, se vive entonces como una
nueva agresiéon. Una nueva herida que no interpela, sino que ratifica.

El problema de la victima como Una (homogeneizacion)

La cultura burguesa es una poderosa méquina de produccién de regis-
tros estéticos, de formas de sentir y actuar acorde con unos intereses
muy concretos. [..] Impugnar la cultura burguesa es asi una forma de
poner en crisis el orden social, econémico y politico que promueven las
estéticas que hemos heredado e integrado en nuestro sensorio actual.

Jaron Rowan®®

Todo ello nos sitia ante un escenario en el que, como ha sefialado Lois
McNay, la teoria politica de la izquierda —y dentro de ella el feminis-
mo— ha reducido la condicién de victima a una performance victimis-
ta: una posicién esencialista, instrumental y autoritaria que, ademas,

1 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Lengua de trapo, 2019.

17 Maria Galindo, Feminismo bastardo, La Paz, Mujeres Creando, 2019.

18 Antonio Gomez Villar, Transformar no es cancelar, Barcelona, Verso, 2024.

¥ JTaron Rowan, Manual para quemar el Liceo. Manifiesto por una cultura ecoldgica,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2024.
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ha descuidado la experiencia encarnada de la victimizacién.?® La in-
sistencia en una figura de la victima esencialmente pura y dafada res-
ponde a una légica que privilegia las experiencias de quienes tienen
el poder de convertir su vulnerabilidad en un discurso politicamente
véalido. Un discurso que, paradéjicamente, se presenta como universal,
pero que responde a las necesidades muy concretas de quienes ocu-
pan posiciones de poder o aspiran a acceder a él. Este modelo de fra-
gilidad no es inocente: funciona como un dispositivo de legitimacion
que reafirma la centralidad de las clases medias y burguesas como los
Unicos sujetos dignos de proteccién y reparacién, mientras se desa-
tienden —o incluso se criminalizan— otras experiencias que no enca-
jan en ese esquema.

Las formas de expresar y procesar la violencia no son univer-
sales ni espontdneas: estan profundamente atravesadas por las con-
diciones materiales y los intereses politicos de las clases sociales a
las que pertenecen quienes las experimentan. Lo que hoy se presenta
como respuesta emocional legitima —el dafio sobredimensionado, el
quiebre expresivo, la exclusién inmediata del agresor, la demanda de
reconocimiento y castigo— se corresponde con las formas de subjeti-
vacion propias de las clases burguesas, cuyas condiciones de vida per-
miten canalizar el conflicto en términos de dafio individual, reparacién
institucional y resolucién externa. Esta 16gica, profundamente indivi-
dualista, se articula con una concepcién propietaria de la identidad: el
relato del trauma se convierte en bien personal, la victima en sujeto de
excepcién y la respuesta esperada, en ruptura o sancion.

Por el contrario, las mujeres de clase trabajadora, racializadas o
pertenecientes a comunidades estigmatizadas enfrentan coordenadas
materiales y relacionales radicalmente distintas. No porque sientan
menos, sino porque los costos de ajustarse al molde hegemoénico del
dolor son demasiado altos, y porque las redes comunitarias, los lazos
afectivos y las condiciones de supervivencia no permiten respuestas
que rompan con todo. En estos contextos, el conflicto suele abordarse
desde otras claves: més vinculadas a la necesidad de sostener lo vi-
vible que al reconocimiento ptblico del dafio. Imponer el relato bur-
gués del trauma como unica forma legitima de nombrar la violencia
borra esa diversidad estructural y neutraliza las estrategias politicas
que podrian ser mas emancipadoras para quienes no gozan del capi-
tal simbélico de la victima ejemplar. Obliga a las mds precarizadas a
representar un papel que no responde a sus condiciones de vida ni
a sus intereses de clase, despojandolas de herramientas propias para
gestionar el conflicto sin destruir lo que aun sostiene sus existencias.

20 Gabriela Méndez Cota, «Victimismo estratégico o las trampas del nihilismo» en Mar-
ta Lamas y Mariana Palumbo (coord.), Deseo y conflicto. Politica sexual, prdcticas vio-
lentas y victimizacién, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2023.
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El resultado es un sistema de reconocimiento selectivo que se alimen-
ta de la victimizacién performativa de quienes pueden permitirsela, al
tiempo que ignora o invalida las experiencias de quienes no cumplen
con los requisitos de esta narrativa burguesa del sufrimiento legitimo.
Las mujeres que enfrentan condiciones extremas de explotacion labo-
ral, hiperprecariedad, persecucién policial, racismo institucional o ex-
clusién sistemética de derechos no pueden enmarcar sus vivencias de
violencia en esos parametros. Para quienes ejercen trabajo sexual, para
las mujeres pobres, racializadas, trans o las militantes perseguidas, la
violencia no es un evento aislado que reclama reparacién, sino una con-
dicién estructural que exige estrategias colectivas de resistencia.

La peligrosidad de este ejercicio homogeneizante reside en su
caracter profundamente autoritario. Al pretender erigirse en discur-
so universal, impone un modelo que silencia, deslegitima o invisibiliza
aquellas experiencias que no se ajustan a sus formas codificadas. Este
régimen de representacion no solo pretende hablar en nombre de todas,
sino que lo hace ignorando deliberadamente las realidades de quienes
no acceden a los espacios desde los que se construyen dichos relatos.

En la practica, este modelo se traduce en una politica de la vio-
lencia completamente desconectada de las experiencias concretas de
las mujeres mas vulnerables. Mientras el discurso punitivo canaliza las
demandas de ciertos sectores privilegiados, se desatienden las bruta-
les violencias que recaen sobre quienes habitan condiciones de exclu-
sion estructural. Y lo que es aun mds grave: los discursos presentados
como universales acaban siendo la base de leyes y politicas publicas
que, lejos de responder a todas, refuerzan los intereses de las clases
medias y la respetabilidad burguesa. El Estado, bajo la apariencia de
neutralidad, legisla para mantener su agenda: garantizar estabilidad a
quienes ya gozan de privilegios.

Asise consolidan tres operaciones especialmente perversas para
las victimas mads vulnerables. En primer lugar, se silencia su experien-
cia y se invalidan sus estrategias, especialmente cuando desbordan el
modelo oficial. En segundo lugar, se crean politicas que dicen proteger-
las pero que se basan en un modelo de victima que no les pertenece,
priorizando respuestas penales o policiales en lugar de politicas socia-
les transformadoras. Por dltimo —y quizd més insidioso—, se moldea
su subjetividad para que encaje en el ideal burgués de vulnerabilidad:
un modelo de fragilidad impostada, anclado en la irrecuperabilidad, la
venganza sentimentalizada y el vinculo identitario con otras victimas,
en un interclasismo que disuelve las condiciones reales de opresion.

Para muchas de las que quedan fuera de ese marco, la supervi-
vencia depende mds de generar formas colectivas de proteccién y apo-
yo mutuo que de acogerse a un régimen punitivo que ni siquiera reco-
noce su existencia. Y sobre todo, depende de mantener subjetividades
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capaces de sostener relatos de fortaleza, desdramatizacién y resisten-
cia, mas que de fragilidad, victimismo o paralisis moral.

El precio del castigo: consecuencias subjetivas, sociales y politicas
del régimen punitivo

El modelo punitivo no solo fracasa en sus promesas de justicia, sino
que produce efectos devastadores sobre las subjetividades de las victi-
mas empiricas. Para ser reconocida como tal, la victima debe encarnar
una serie de atributos moralmente codificados —pureza, fragilidad,
inocencia, vulnerabilidad— que configuran una gramatica afectiva es-
pecifica y excluyente. Solo quienes se ajustan a ese molde —mujeres
blancas, de clase media, emocionalmente expresivas y politicamente
déciles, o también aquellas que encarnan la figura de la pobre sumi-
sa— pueden acceder a los circuitos de reconocimiento y reparacién
simbdlica que este régimen ofrece. Las demas quedan fuera: mujeres
racializadas, migrantes, trabajadoras sexuales, militantes politicas,
personas trans o con trayectorias disidentes que encarnan otros mo-
dos de sufrir, de resistir o de nombrar la violencia, son sistematica-
mente deslegitimadas, invisibilizadas e incluso criminalizadas.

Esta subjetivacién tiene, ademas, un coste devastador para quie-
nes logran ajustarse al molde. En el caso de la violencia sexual, la inte-
riorizacién de un régimen de significados sacralizados sobre el cuerpo
femenino produce un sufrimiento ain més encarnado. Cuanto mds se
concibe la sexualidad como algo sagrado, mds intolerable es su «profa-
nacién»; la vagina se convierte en reliquia y el dafio sexual, en mancilla
irreversible. El reconocimiento se condiciona asi a una afectacion ex-
trema. Por el contrario, quienes habitamos nuestros cuerpos desde lu-
gares menos normativizados solemos disponer de més recursos para
procesar el dafio y seguir adelante. Pero esa autonomia emocional no
obtiene reconocimiento: se nos acusa de frialdad, se nos revictimiza o
directamente se nos expulsa del relato legitimo del sufrimiento.

A esta exclusion simbélica se suma otra aun maés insidiosa: la
que convierte a la victima en sujeto tutelado, pasivo, dependiente del
Estado o de sus mediaciones expertas. Se impone asi una subjetividad
que necesita ser protegida, asistida, hablada por otras. El sufrimiento
otorga autoridad moral, pero al precio de inhibir cualquier capacidad
de agencia. La victima se convierte en depositaria del dolor, pero no en
interlocutora politica. La denuncia se convierte en la Gnica via legitima
de accién, absorbida por un sistema que ni repara ni transforma, pero
que se presenta como la Unica alternativa posible. Muchas personas
expresan el deseo de denunciar, no necesariamente por confianza en
el aparato judicial, sino por la necesidad legitima de que quien causé
el dafio asuma alguna forma de consecuencia. Pero esa necesidad sue-
le estar poblada de otras expectativas —conocer los motivos, obtener
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respuestas, impedir la repeticién, que el dafio no quede impune—,
que el sistema penal y los actuales abordajes sociales y psicolégicos
de la violencia machista no solo no contemplan, sino que cancelan. Lo
que se ofrece como justicia es, en realidad, un horizonte precario y
punitivo que multiplica el dolor sin satisfacer las demandas esenciales.
;Quién se hara cargo de la frustracion, el malestar y la impotencia que
sobreviene cuando esa justicia prometida no llega?

Todo este dispositivo se sostiene, en gran medida, sobre una
sacralizacién de las emociones. Se establecen como auténticas solo
aquellas formas de sentir que encajan con el guidn de la victima per-
fecta —las tristes, las rotas, las indignadas— mientras se sospecha de
cualquier otro registro afectivo. El dolor deja de ser una experiencia a
transitar y se convierte en una identidad fija. Las emociones se cosifi-
can: no se elaboran, se exhiben; no se procesan, se moralizan. En ese
régimen de verdad afectiva, que solo admite intensidades sin ambi-
valencias, se produce un sujeto saturado de emocién pero incapaz de
articular comunidad, de generar estrategia o de politizar el dafio. Un
sujeto encerrado en su herida, cuya dnica salida es la administracién
institucional de su malestar. Es precisamente ahi donde el discurso pu-
nitivo encuentra su terreno mas fértil.

La politizacion del dafio es algo absolutamente necesario, sana-
dor para las victimas y origen de sus posibilidades de intervenir politi-
camente sobre el contexto que ha favorecido el dafio. Pero el problema
es que este modelo produce una victima no solo pasiva, sino exenta
de toda responsabilidad politica. No se le exige ética ni se le reconoce
agencia, bloqueando asi cualquier posibilidad de reconstruccién desde
un lugar de potencia. La subjetividad queda fijada en el dolor, imper-
meable a la contradiccidn, al aprendizaje, a la elaboracién. Y con ello,
se anula también su dimension transformadora, su capacidad de ar-
ticularse colectivamente, de disputar sentido, de aceptar que no todo
puede repararse y que es posible convivir con el conflicto. Se clausura
toda posibilidad de proyecto politico. Lo que deberia haber sido una
oportunidad de organizacién y lucha se convierte en un silencio legi-
timado por la moral del sufrimiento. La victima ttil es aquella que no
supera su dolor, que no interviene desde otro lugar que no esté media-
do por este, que no se organiza, que no interpela: solo confirma con su
herida la necesidad del castigo. Como sefialé en Pensar juntxs,?! «la épi-
ca de la victima impide revisarnos, cuestionarnos, formular preguntas
utiles para transformar las condiciones que favorecen la existencia de
la violencia machista. La trampa mads cruel es que esos relatos que nos
pretenden ensalzar como heroinas, que presentan nuestra experiencia
como épica, son los que encierran y suturan las posibilidades de trans-
formar el contexto que nos ha dafiado».

21 Laura Macaya, «Pensar juntxs», en Ctxt, octubre de 2024.
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Este efecto es devastador. Muchas victimas de violencia sexual grave
—justamente aquellas a las que se dice querer proteger— guardan
silencio ante estos relatos, no por falta de palabras, sino porque cual-
quier palabra propia queda invalidada. Erigirse como representante
de ese lugar resulta, para muchas, absolutamente vergonzante. Signi-
fica exponerse a una mirada ajena que te convierte en un objeto de
ensalzamiento morboso, una especie de heroina bobalicona, incapaz
de asumir responsabilidad ética o politica alguna si te ajustas al relato
oficial. Pero también implica asumir la sospecha —y a menudo la cul-
pa— si decides apartarte de la légica de la irrecuperabilidad, del trau-
ma perpetuo, del dolor como identidad. Entre el guion de la martir y el
de la traidora, no hay salida. El camino més sano y transformador —
poder nombrar el dolor sin quedar fijada a él, transitar el trauma con
acompafiamiento, encontrar una via de elaboracién que no condene a
otras mujeres ni refuerce los dispositivos de castigo— simplemente no
existe en este marco. Porque no hay lugar para la complejidad, ni para
la contradiccidn, ni para la potencia. Porque esto no va de victimas, va
de sostener una politica moral que reparte legitimidad a cambio de
docilidad, administra el sufrimiento como si fuera mérito y convier-
te la denuncia en espectaculo. No es justicia, es control disfrazado de
compasidn y castigo servido como tnica forma de orden posible.

Por otra parte, el punitivismo se ha consolidado como un siste-
ma cultural, una economia afectiva desde la cual imaginamos nuestras
relaciones, gestionamos los conflictos y producimos nuestros vincu-
los. Como seifialan Nicolas Cuello y Diego del Valle Rios,?? sus princi-
pios represivos ya no operan solo en el &mbito juridico o policial, sino
que han sido «inscritos, traducidos y adecuados [...] sobre el &mbito
de lo privado y, especificamente, sobre el terreno del deseo». Esta in-
teriorizacién convierte al castigo en un lenguaje emocional cotidiano:
se castiga al que hiere, al que incomoda, al que no encaja, desde una
posicién de superioridad moral que no tolera ni la ambivalencia, ni el
disenso. Esta cultura afectiva de la punicién rompe los lazos que po-
drian sostener procesos de reparacion colectiva y los reemplaza por
circuitos de sefialamiento, aislamiento y escarnio afectivo. Un fascismo
emocional y cultural que, bajo la 16gica de la eliminacién del otro, im-
pone la pureza afectiva, la cancelacién preventiva y la exclusidn siste-
matica del conflicto. Una matriz afectiva endurecida por la ansiedad, el
miedo y la sospecha, que reduce la vida comtin a una competencia por
el reconocimiento, desintegra los vinculos comunitarios y convierte
toda diferencia en amenaza.

22 Nicolds Cuello y Diego del Valle Rios, «Caminos para desarmar la crueldad» en Sarah
Shulman, Conflicto no es lo mismo que abuso. Contra la sobredimension del darfio, Bar-
celona, Paidés, 2023.
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En este contexto, las relaciones afectivas se estructuran segun los mis-
mos principios que rigen el sistema penal: exclusién, ejemplaridad,
irreversibilidad. Interiorizamos una forma de estar en el mundo en la
que todo conflicto se convierte en violencia, toda violencia en delito,
todo malestar en trauma y toda diferencia en peligro. Esta despoliti-
zacion del conflicto borra su potencial transformador y consolida una
subjetividad temerosa, precavida y ensimismada. La 16gica del castigo
no solo se impone desde arriba: se filtra en los gestos, en las conversa-
ciones, en las decisiones mas intimas.

El resultado es la multiplicacién de la soledad politica, el miedo
a intervenir, la autocensura. Muchas personas —especialmente quie-
nes no encajan del todo en el relato hegemoénico— optan por retirarse,
callar o no implicarse por temor a no estar «a la altura moral» o a ser
denunciadas por pensar, sentir o actuar de forma no homologada. Se
consolida asi un clima relacional en el que la afectividad opera como
mecanismo de control y la comunidad se convierte en escenario de
escarmiento. En nombre de la justicia, se reproduce la fragmentaciéon
neoliberal, la desafeccién y la soledad, mientras se refuerza un aparato
estatal que capitaliza nuestra impotencia relacional para legitimar su
intervencion constante.

Por ultimo, la construccién de la victima a través de los aborda-
jes punitivos de la violencia machista no solo afecta a las victimas em-
piricas, tampoco reconfigura sus afectos, vinculos y posibilidades de
agencia. Lo que resulta mas decisivo es que actia como un dispositivo
estructural que refuerza la razén neoliberal y su economia politica del
castigo mediante la gestion y el control de las poblaciones excedenta-
rias. La figura de la victima —tal como ha sido configurada— opera
como una palanca legitimadora de politicas de gestién social: desde
la criminalizacién y el endurecimiento penal, hasta el asistencialismo
paternalista mas disciplinador.

En este régimen, el sufrimiento de las mujeres solo adquiere valor
politico cuando es recodificado como «violencia» bajo los marcos puni-
tivos del Estado, desplazando asi la atencién de los verdaderos respon-
sables del dafio. No es casual que determinadas necesidades de justi-
cia no reciban respuesta hasta que no son enunciadas como violencia
interpersonal. Tal fue el caso de las jornaleras de Huelva, cuyas condi-
ciones extremas de explotacién y abuso patronal pasaron inadvertidas
hasta que emergieron denuncias por violencia sexual que, rapidamente,
fueron convertidas en el centro del problema. Y no es casual, porque
si la violencia machista interpersonal se consolida como el enemigo
principal, resulta més sencillo justificar intervenciones punitivas, evi-
tar el cuestionamiento estructural y reforzar una narrativa en la que
el castigo aparece como horizonte natural de justicia. En cambio, se-
fialar al sistema agroalimentario, al beneficio desproporcionado de los
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intermediarios, al papel de las familias oligdrquicas que concentran tie-
rras o al asesinato sistemdtico de personas migrantes para sostener la
economia nacional, resulta sencillamente inasumible.

Algo similar ocurre en el &mbito académico universitario. En
este espacio —frecuentemente compuesto por clases medias aspi-
racionales y sectores de clase alta—, la organizacién sindical ha sido
practicamente inexistente y las condiciones de explotacién raramente
encuentran cauces de expresion. El prestigio simbdlico asociado a la
pertenencia al mundo académico funciona como dispositivo de auto-
control: se impone un régimen de silencio sustentado en la esperan-
za de ascenso social. En ese escenario, la unica via que ha consegui-
do legitimarse sin cuestionar las estructuras de base ha sido la de los
protocolos contra la violencia. En muchas de sus formulaciones ins-
titucionalizadas, estos protocolos sustituyen la organizacién politica
por una légica moral, individualista y procedimental, que reproduce la
forma-ley como dispositivo de resolucién. Bajo ese marco, toda injus-
ticia debe ser narrada como violencia interpersonal para ser reconoci-
da, borrando asi sus causas estructurales. Lo que podria leerse desde
claves colectivas y politizadas se desplaza hacia la figura del agresor
individual. El sistema se preserva, y la culpa cambia de manos.

Este marco refuerza el aislamiento y desactiva la posibilidad de
una accién colectiva estructural, reemplazéndola por estallidos mora-
les de corta duracién que sabotean la organizacién sostenida. Como
advierten Keeanga-Yamahtta Taylor* y Cedric Johnson,* al centrar la
politica en el reconocimiento de identidades esencializadas y en la au-
tenticidad moral como unico fundamento de legitimidad, se abandona
la critica estructural y se bloquea la construccién de alianzas amplias
y transformadoras. Lo que queda es un activismo de nicho, funcional
al neoliberalismo que dice combatir, que convierte las categorias de
victimay agresor en mercancias dentro del mercado politico y bloquea
toda posibilidad de lucha redistributiva. En este escenario, la punicién
no solo organiza afectos y relatos: organiza también sujetos, poblacio-
nes y mapas de intervencion. El castigo se hace pasar por justicia. Y la
justicia, por espectéaculo.

Violencia divina: praxis de ruptura del orden punitivo
Todo derecho fundado sobre la violencia es injusto. Pero no toda vio-

lencia es injusta.

Walter Benjamin

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago,
Haymarket Books, 2016.

24 Cedric Johnson, The Panthers Can'’t Save Us Now: Debating Left Politics and Black
Lives Matter, Albany, State University of New York Press, 2017.
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Hasta aqui hemos desarmado las formas en las que el régimen puniti-
vo moldea subjetividades, emociones, vinculos, instituciones y discur-
sos. Hemos visto cémo, bajo la excusa de proteger a las victimas, se re-
fuerza un orden afectivo, moral y politico que necesita sujetos ddciles,
relatos clausurados y emociones homologadas. Pero este diagndstico,
por preciso que sea, no basta si no abre grietas por las que se pueda
imaginar una salida. No una reforma, sino una ruptura. No una alter-
nativa amable, sino una violencia divina.

La nocién benjaminiana de violencia divina (1921) nos permi-
te pensar una forma de intervencidén que no se inscribe en el circulo
mitico de la ley, del castigo, del escarmiento, sino que lo interrumpe
radicalmente. No se trata de sustituir una norma por otra, sino de sus-
pender el sistema que convierte el dafio en espectaculo, la justicia en
penalidad, y la diferencia en amenaza. Las practicas de justicia trans-
formativa, asi como los feminismos queer, antiesencialistas y pro-sexo,
pueden leerse como expresiones de esta violencia divina: no porque
nieguen el conflicto, sino porque se niegan a gestionarlo desde la 16gi-
ca estatal, conservadora y necropolitica del castigo.

Justicias transformativas: mds alld del castigo, mds alld del Estado

Las justicias transformativas no son un «método alternativo» para li-
diar con la violencia, como a veces se presenta en sus versiones ins-
titucionalizadas. Son una apuesta radical por desmantelar la centra-
lidad del castigo en la forma en que entendemos la justicia, el dafio y
la comunidad. En lugar de preguntarse «quién ha hecho qué y cuanto
merece sufrir por ello», se centran en quiénes han sido afectadas, qué
necesitan para sanar, y qué condiciones estructurales debemos trans-
formar colectivamente para que ese dafio no se repita.

Siguiendo a Danielle Sered en Until We Reckon,* la justicia trans-
formativa se construye sobre tres pilares: responsabilidad individual
(no como castigo, sino como conciencia del dafio causado), reparacién
colectiva (no como compensacion, sino como transformacién del vin-
culo) y transformacién estructural (no como mejora de las leyes, sino
como desarticulacion de los marcos que permiten el dafio). No hay au-
tomatismo, no hay moralismo, no hay victimismo: hay conflicto, deseo
de agencia, complejidad relacional.

Este enfoque desplaza el conflicto del terreno judicial al terre-
no politico y comunitario. Implica repensar nuestras condiciones ma-
teriales, afectivas y simbdlicas para construir un nosotr*s que no se
sostenga en la exclusion, sino en la corresponsabilidad. Pero, sobre
todo, desactiva la produccién subjetiva de la victima irrecuperable, del

% Danielle Sered, Until We Reckon: Violence, Mass Incarceration, and a Road to Repair,
Nueva York, The New Press, 2019.
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agresor monstruoso y de la comunidad aterrada. Reconstruye el lazo,
no sobre la pureza moral, sino sobre la potencia colectiva.

Feminismo disidente pro-sexo: potencia frente a victimismo

Los feminismos pro-sexo, queer, antiesencialistas o posidentitarios
han sido clave para desmontar la figura de la victima como dnico su-
jeto legitimo de la politica feminista. Frente a una politica basada en
la sacralizacion del dolor, estos feminismos interrumpen el mandato
de pureza, vulnerabilidad y ejemplaridad moral que ha definido a las
mujeres como sujetos de tutela. No se trata de negar la violencia, sino
de no dejarse definir por ella. Se trata de recuperar el deseo, el cuerpo,
el error, el placer, la contradiccion y el poder como dimensiones legiti-
mas de lo politico.

Esta linea feminista desestabiliza la centralidad de la violencia
sexual como ntcleo del relato identitario femenino. No porque niegue
su existencia, sino porque denuncia cémo su sobredimensién sirve
para justificar respuestas conservadoras y punitivas que no solo no
protegen a las mujeres, sino que refuerzan su construccién como victi-
mas eternas, fragiles y necesitadas de salvacion. La épica de la victima
nos impide hacernos cargo y responsabilizarnos por lo que se defien-
de en nuestro nombre y bajo qué intereses. No interroga, no transfor-
ma, no incomoda. Solo reproduce una forma legitimada de impotencia
que se vuelve funcional a la 16gica estatal.

Desde esta perspectiva, lo disidente no es una identidad miés,
sino una préactica politica de desidentificacién. Las sexualidades des-
viadas, los cuerpos no normativos, los relatos no traumadticos, los
placeres no sancionados abren grietas en el consenso punitivo. Cues-
tionan no solo cémo respondemos al dafio, sino qué imaginarios del
poder, el deseo y la justicia sostenemos. Porque si el dnico horizonte
posible es castigar, entonces lo tinico que nos queda es obedecer, sufrir
y exigir mas castigo.

Por una politica radical del deseo y la reparacion

Lo que comparten las justicias transformativas y los feminismos disiden-
tes no es solo una critica al castigo. Es un proyecto comun: interrumpir
la maquinaria moral, juridica y emocional que nos impide pensar otros
mundos posibles. Ambas corrientes, en su confluencia, apuntan a una
subjetividad que no se define por el trauma ni por la inocencia, sino por
la capacidad de transformar, de responsabilizarse, de implicarse. Como
sefiala adrienne maree brown en We Will Not Cancel Us,*® necesitamos
procesos que nos permitan cambiar, no rituales de aniquilacién simbélica.

26 adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us: And Other Dreams of Transformative
Justice, Chico, AK Press, 2020.
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Estas propuestas no piden permiso. No suplican reformas. No hacen
pedagogia para complacer al poder. Son praxis vivas de experimenta-
cion politica. Saben que el Estado no vendra a salvarnos, y que las leyes
no son un espacio neutral de justicia. Por ello es necesario practicar la
desobediencia afectiva, la construccidn de alianzas no identitarias y la
invencién de nuevos lenguajes para narrar el dafio y el deseo.

Nombrar esta potencia como violencia divina no es una metafo-
ra poética: es una toma de partido. Es la afirmacién de que, frente a la
razon mitica que nos somete con la promesa de orden, elegimos una
interrupcidn. Una suspensiéon del mandato de castigar, de purificar, de
representar el dafio como especticulo. Una afirmacion de que la justi-
cia no necesita tribunales, sino vinculos. No necesita sentencias, sino
procesos. No necesita martires, sino sujetas vivas, deseantes y capaces
de reorganizar el mundo.

Porque si el castigo es la forma en que el poder gestiona su mie-
do, la justicia transformativa y los feminismos disidentes son la forma
en que nosotras gestionamos nuestro deseo. Y esa diferencia no es me-
nor: es todo lo que necesitamos para que el presente no sea un eterno
retorno del dafo, sino una posibilidad de vivir juntas sin tener que
pedir permiso para hacerlo.
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Tendencias
punitivas en los
movimientos
sociales.

Realidad, causas y desafios
hacia un vuelco emancipador

Marisa Pérez Colina

® Por qué sigue siendo el Estado, principal productor y reproduc-
tor de las estructuras de desigualdad que sustentan el capitalis-
mo, un interlocutor privilegiado de los movimientos sociales en
la dltima década? No es solo que las protestas se dirijan hacia uno de
los principales agentes de las violencias sociales —por ejemplo, del
movimiento de vivienda hacia el gobierno y el Ministerio de Vivien-
da— tanto para defenderse de las mismas como para exigir cambios
en favor de una mayor justicia social, sino que realmente se cree que
el Estado puede ser, a la vez, el problema y la solucién. La hipétesis
que defiende este texto es que, tras varias décadas de politicas neo-
liberales, la balanza entre reforma dentro del capitalismo y transfor-
macidn profunda del sistema se estd inclinando decididamente hacia
la primera. Ciertamente, los lemas y discursos de los movimientos
sociales siguen hablando de «cambiarlo todo»; pero mds alld de las
consignas, muchas de las précticas reales no estdn apostando tanto
por crear autonomia —instituciones propias capaces de garantizar la
reproduccion social colectiva—, como, en demasiadas ocasiones, por
pedir nuevas leyes.

Esta tendencia a la demanda frente a la construccién de institu-
ciones propias vendria ademés acompafiada de una deriva punitiva en
algunos espacios y discursos que se reclaman feministas, antirracistas
o defensores del colectivo LGBTI+. Cabe por tanto plantear la disyun-
tiva de este modo: ;estdn la lucha contra el machismo y el combate
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contra el racismo siendo instrumentalizados por las instituciones del
Estado con el fin de reforzar el sistema penal?

La segunda década del siglo XXI ha sido testigo de un proceso de
extensién y naturalizacién de las demandas punitivas dentro de los mo-
vimientos sociales como forma de abordar las violencias generadas por
la divisién sexual e internacional del trabajo, el heteropatriarcado, el
sistema de fronteras y la devastacion capitalista de la vida en general.
Una parte de los espacios y voces que se autodefinen como feministas,
LGTBI+ y antirracistas se ha convertido en agente activo del proceso de
endurecimiento del sistema penal. Esta es la hipétesis que se pretende
demostrar en este articulo, sefialando, en primer lugar, algunas de las
demandas legislativas que consideramos paradigmaticas en este senti-
do; proponiendo, después, algunos factores explicativos de esta tenden-
cia; para finalmente plantear la necesidad de un viraje urgente y profun-
do desde el paradigma de la criminalizacién al del abolicionismo.

I. Tendencias punitivas en los movimientos sociales.
Los feminismos, los antirracismos y el movimiento
LGTBI+ a examen

Lalibertad y la autonomia no se consiguen con castigos y penalizacién,
sino con un tipo de subjetividad que hay que desarrollar.

Tamar Pitch!

¢Por qué decimos que desde los movimientos feminista, LGTBI+ y anti-
rracista se estd contribuyendo en muchos casos a impulsar el fortale-
cimiento del sistema penal —mads policia, mas cédigo penal, mds car-
cel—? Para contestar a esta pregunta conviene analizar, por un lado,
algunas leyes paradigmaticas —en concreto, la conocida como Ley del
solo si es siy los llamados delitos de odio— y, por otro, ciertas practicas
de abordaje de las violencias y conflictos en los espacios de movimiento.

Punitivismo en las leyes demandadas desde los movimientos sociales

Respecto a las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres es im-
portante recordar que la Ley del solo si es si,> promovida desde el fe-
minismo institucional como supuesta garantia del consentimiento en
las interacciones sexuales, no fue contestada, en general, por los femi-
nismos de base, auténomos o autoorganizados, pese a sus elementos

! Deborah Daich y Cecilia Varela (Coord.), Los feminismos ante la encrucijada del puni-
tivismo, Buenos Aires, Biblos, 2021, p. 68.

2 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Organica 10/2022, de 6 de
septiembre, de garantia integral de la libertad sexual.
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punitivos. En Madrid, este silencio acritico puede explicarse por las
relaciones de lealtad afectiva entre activistas de algunos dmbitos femi-
nistas y representantes institucionales autoerigidas en abanderadas
del feminismo progresista. De forma mds general, la falta de reaccio-
nes criticas también puede entenderse desde el hartazgo generalizado
respecto de las violencias sexuales y de una legitimacién popular que
ain opera como mandato social de silencio, esa suerte de leccién inte-
riorizada por las propias mujeres de que lo que viven como agresién
no importa y de que conviene callarlo. Cabria hablar ademés de una
percepciéon de impunidad, en el sentido de que los dafios resultantes de
las violencias sexuales no obtenian respuesta social suficiente y de que,
en consecuencia, ni se iban a poner en marcha los medios necesarios
para prevenirlas, ni se pensaban dirimir las responsabilidades esencia-
les para hacer justicia y tender a su eliminacién. Sin embargo, como se
explica en el articulo del colectivo feminista Cantoneras «La hegemonia
de la clase media en el ultimo ciclo feminista»,® la respuesta legislativa
en términos punitivos acarrea mas problemas de los que resuelve.

Pese a la incorporacién de algunos aspectos positivos (como la
posibilidad de activar medidas de proteccién sin necesidad de denun-
cia previa), la Ley del solo si es si construye nuevos delitos como el aco-
so callejero, facilita medidas cautelares mas duras, obstaculiza el acce-
so al tercer grado y prohibe la mediacién. El argumento mas esgrimido
en favor de esta Ley fue el de que ponia el consentimiento en el centro.
Pero conviene aclarar que la libertad sexual ya estaba protegida por
las leyes penales® y, de cara a evitar procesos de revictimizacidn, los
cambios introducidos en el derecho penal por esta norma no pueden
modificar una premisa fundamental del derecho en una democracia
parlamentaria: la presuncidn de inocencia. Esto significa que la parte
acusada (presunto culpable) es inocente mientras no se demuestre lo
contrario y que la parte demandante (victima afirmada) debe probar
los hechos inculpatorios.® Quiza habria que analizar buena parte del
debate suscitado por la ley en los términos de la instrumentalizacién
de una necesidad real —la de proteger a las mujeres frente a las agre-
siones sexuales asi como la de acompafiar a las presuntas victimas en
procedimientos judiciales que pueden resultar muy dolorosos—, en
el sentido de usar la bandera del feminismo para ganar prestigio po-
litico pero sin resolver lo irresoluble —la presuncién de inocencia de
un derecho garantista—, ni acometer una apuesta feminista de mucho

% Colectivo Cantoneras, «La hegemonia de la clase media en el ultimo ciclo feminista», en
La restauracion de la normalidad. Cuadernos de Estrategia, num. 1, 12 de enero de 2024.
* Como se explica con mucha solvencia en el articulo de Yolanda Rueda, Amaya Olivas
y VVAA, «Por un derecho penal sexual no punitivista», Diario.es, 28 de junio de 2019.

® Yolanda Rueda y José Manuel Ortega Lorente, «Los falsos dilemas de la ley del sélo si
es si», disponible en internet en el blog de Salvador Lépez Arnal.
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mayor calado —y mds costosa en términos presupuestarios— contra
las violencias de género: el combate de las causas estructurales del
machismo.

Este tipo de legislacion tiene ademds una sombra alargada. Al
proyectarse sobre la sociedad como una ley fundamental, favorece una
subjetividad colectiva que tiende a desvincular las violencias sexuales
del resto de violencias. El problema de este tipo de asunciones, como
nos han ensefiado los feminismos negros y marxistas, es que no cabe
analizar las violencias sexuales sin enmarcarlas en las condiciones ma-
teriales y simbdlicas en las que operan. Para combatir buena parte de
las violencias sexuales actuales, lo principal es, en efecto, luchar contra
el sistema de fronteras y las condiciones de explotacién y apropiacién
de un mercado laboral marcado por la divisién de género. Estas son
las relaciones de poder estructurales que hacen que la violencia ma-
chista, también la sexual, sea mayor para aquellas mujeres que tratan
de atravesar fronteras o intentan buscarse la vida sin papeles; para las
trabajadoras domésticas internas, las peonas del campo con contratos
en origen, las camareras de piso o las mujeres trans.

La Ley del solo si es si ha contribuido, por ultimo, a la instaura-
cién de un sentido comun castigador que da por hecho que el cédigo
penal garantiza més proteccidn a las mujeres. Se trata de una idea peli-
grosamente falsa. Al poner todo el peso en las instituciones policiales,
judiciales y penitenciarias olvida que estas afectan de forma despro-
porcionada a los sectores sociales mas empobrecidos. Asi, entre los
vigilados, juzgados y condenados, los hombres mds pobres, extranje-
ros, musulmanes (o leidos como extranjeros o musulmanes) siempre
van a estar sobrerrepresentados debido, entre otras razones, al sesgo
de clase de jueces y juezas. Ademds, como recuerda la investigadora y
activista abolicionista Gwenola Ricordeau,® las mujeres de las clases
populares tienen poco o nada que esperar del sistema penal, a la vez
que se ven afectadas por el mismo de manera especifica: en tanto vic-
timizadas, por la falta de reparacion; judicializadas, dado que las més
castigadas son las mujeres empobrecidas y las trans; y en tanto allega-
das y familiares de hombres presos (el 92,9 % de la poblacién carcela-
ria en Espaiia son hombres),” mientras soportan mayoritariamente el
peso econdmico, afectivo y estigmatizante de la prision.

En el campo de las violencias denunciadas desde los movi-
mientos antirracistas y el movimiento LGTBI+, el paradigma del mar-
co de abordaje punitivo se concreta particularmente en los delitos
de odio. Los delitos de odio propiamente dichos vienen definidos en
el articulo 510 del Cédigo Penal. Ademds, segun el articulo 22.4 del

¢ Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Chico (California), Lux
Editeur, 2019 (préxima publicacion en castellano en la editorial Katakrak).
"Datos del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), a diciembre de 2023.
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mismo Cédigo, el odio es considerado una agravante de cualquier
delito en caso de que este se haya cometido «por motivos racistas,
antisemitas, antigitanos u otra clase de discriminacién referente a
la ideologia, religién o creencias de la victima, la etnia, raza o nacién
a la que pertenezca, su sexo, edad, orientacién o identidad sexual o
de género, razones de género, de aporofobia o de exclusién social, la
enfermedad que padezca o su discapacidad, con independencia de
que tales condiciones o circunstancias concurran efectivamente en
la persona sobre la que recaiga la conducta».

Desde la entrada en vigor de los delitos de odio, las asociaciones
y ONG dedicadas a defender los derechos de las personas extranjeras,
migrantes, racializadas y/o LGTBI+ han tendido a centrar buena par-
te de sus discursos y acciones en el impulso de denuncias relativas a
conductas racistas y homéfobas. La red de activistas Poder Migrante,
por ejemplo, a partir de los datos presentados por el Ministerio de In-
terior sobre el incremento en un 33 % de los delitos de odio en 2023
respecto del afio anterior nos interpela en su web con una pregunta
pertinente: «;Qué puedes hacer tu para frenar el racismo?». Y a modo
de respuesta nos propone cinco acciones para frenar estos delitos.®
Entre estas estdn «Denuncia cualquier delito de odio que presencies»
y «Exige a tus representantes politicos que impulsen leyes més duras
contra los delitos de odio». Partiendo de la misma preocupacién por
la extension del racismo y de la xenofobia y, por lo tanto, por las agre-
siones, explotaciones, abusos y violencias asociados a ella, la ONG SOS
Racismo interpela a través de la red social X’ a Pedro Sanchez, actual
presidente del gobierno espafol, exigiendo la aprobacién de una ley
antirracista. Esta demanda se refiere a la propuesta de Ley presentada
el 15 de marzo de 2024 por el Grupo Parlamentario Mixto,'° que, mas
alla de su cuestionable necesidad legislativa —habiéndose aprobado
en 2022 la Ley 15/2000 de 12 de julio, basicamente justificada como
respuesta a la misma problematica social de desigualdad por motivos
de razay origen étnico—, incide en la tendencia a engrosar el numero
de conductas sancionables penalmente. Al igual que la conocida como
Ley Mordaza,'! esta propuesta de ley antirracista establece una tipolo-

8 Poder Migrante, «Los delitos de odio se disparan: 1.606 casos registrados en Espafia
en 2023, la mayoria por racismo y xenofobia», Poder Migrante, 5 de febrero de 2024.
? «Los delitos de odio siguen creciendo el 43 % del total de las denuncias son de ra-
cismo y xenofobia. Tengamos en cuenta ademaés la infradenuncia que existe en casos
de racismo. ;Qué espera Sr. Presidente @sanchezcastejon para sacar la #LeyAntirra-
cista?»: tuit publicado desde la cuenta de SOS Racismo Madrid, en la Red social X, 4 de
julio de 2024.

10 Proposicién de Ley Orgdnica contra el Racismo, la Discriminacion Racial y formas co-
nexas de intolerancia, presentada por el Grupo Parlamentario Mixto, 15 de marzo de 2024.
11 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Orgéanica 4/2015, de 30 de
marzo, de proteccién de la seguridad ciudadana.
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gia de sanciones calificadas como leves, graves y muy graves, penadas
con una amplia horquilla de multas econémicas. En caso de aprobar-
se, la unica medida que, a nuestro juicio, tendria cierta capacidad de
cambiar materialmente las vidas de muchas personas atravesadas por
el sistema de extranjeria seria la «Regularizacién de extranjeros que
se encuentren en territorio espafiol antes del dia 1 de noviembre de
2021»."? El resto de demandas caen en la constante contradiccién de
pedir proteccidén a las mismas instituciones que generan buena parte
de las situaciones de inseguridad. En este sentido, parece imposible
terminar con las redadas policiales de perfil étnico, como proclama la
propuesta legislativa, cuando la Ley de extranjeria mantiene a miles de
personas en situacién de irregularidad administrativa. También cabe
leer esta norma como un brindis al sol con el objetivo de terminar con
la segregacion racial en la escuela, cuando la libertad de eleccién de
centros y las politicas lingiiisticas en el &mbito educativo estdn dibu-
jando una fuerte segregacion del alumnado por clase social.'® Por ulti-
mo, tampoco parece factible acabar con una explotacion laboral atra-
vesada por el eje racial, cuando el sistema de extranjeria, las fronteras
y los contratos laborales en origen estdn precisamente disefiados para
abaratar los costes del trabajo.

Otra llamativa contradiccién en esta busqueda de proteccién
a través del Cédigo Penal es que las «minorias» a las que se busca
amparar mediante los delitos de odio son precisamente las que su-
fren con mayor dureza los hostigamientos policiales, las penas de
privacion de libertad y la violencia institucional en general. Pense-
mos en las personas migrantes pero también en aquellas que, aun-
que espafiolas, son vistas como extranjeras o construidas como ra-
cializadas por su color de piel, su etnia gitana, su origen drabe o su
cultura musulmana; pensemos, asimismo, en personas precarizadas
y empobrecidas como las trabajadoras sexuales y, por supuesto, en
todas las insumisas al sistema sexo-género patriarcal: trans, mari-
cas, lesbianas o disidentes de género: porque es precisamente sobre
estas minorias sobre quienes se cierne de un modo mds implacable
el sistema de control y penal. De esta forma, cuando una ONG antirra-
cista tan relevante como SOS Racismo critica en 2018'* una propues-

12 Asi se recoge en la Disposicidn transitoria unica de la Proposicion de Ley Organica
contra el Racismo: «El gobierno, mediante Real Decreto, establecers, en el plazo de 6
meses, un procedimiento para la regularizacién de los extranjeros que se encuentren
en territorio espafiol antes del dia 1 de noviembre de 2021».

13 Sobre los efectos de segregacion de clase atravesados por el eje racial de las politicas
lingiiisticas, cabe leer, para el caso de los centros educativos de Navarra, el articulo de Ar-
mando Cuenca, «La educacion publica navarra segrega», Hérdago, 29 de junio de 2022.

14 «S0S Racismo critica la propuesta de Fiscalia de penas alternativas a la carcel para
los tuiteros condenados por delito de odio», Nota de prensa, Federacién SOS Racismo,
11 de septiembre de 2018.
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ta de la Fiscalia General del Estado de penas alternativas a la carcel
para unos tuiteros, esta accion politica identifica dureza de la pena
con mayor proteccién. Y aqui reside la contradiccién, como se esta
tratando de demostrar, los colectivos a los que se quiere proteger son
asimismo los méas afectados en términos de mayor criminalizacion
por cualquier endurecimiento del cédigo penal.

«Denunciar es el primer paso para acabar con el odio», se lee
en la web de un abogado.' En relacion con el incremento de las de-
nuncias y de su gestion a través del sistema penal, el CGPJ*® arroja los
siguientes datos: «Uno de cada cinco delitos de odio cometidos en Es-
pafia entre 2002 y 2021 (22 %) tuvo como objeto la orientacién y la
identidad sexual de las victimas; los cometidos por su origen racial o
étnico representaron el 18,8 %; la ideologia, el 15,3 %; y la nacionali-
dad, el 10,2 %». Las penas asociadas a dichos delitos han sido, segiin
la misma fuente, penas de céarcel en el 33,3 % de los casos. La duracién
media de estas condenas a prisién es de «un afio, un mes y 4 dias».

Los datos estadisticos suelen interpretarse como realidades en
si mismas. En este caso, cabria deducir, por ejemplo, que la homofobia
genera mas rechazo social que el racismo. Seria importante, sin em-
bargo, tener en cuenta algunas premisas a la hora de contextualizar
estas lecturas: en primer lugar, las condenas por un delito cualquiera
son el final de una cadena de actuaciones del sistema penal precedidas
por acciones policiales que se han fijado mds en unas conductas que en
otras; por unos juzgados que han tendido a condenar mds unos com-
portamientos que otros. Por otro lado, la cantidad de denuncias emiti-
das depende igualmente de la capacidad de los colectivos concretos de
articularlas, de su grado de organizacion, de la legitimidad social que
hayan conseguido alcanzar sus demandas. Otra cuestién no baladi es
la necesidad de enmarcar estas violencias en un pais que se caracteri-
za por su baja tasa delictiva: el Estado espafiol es uno de los paises con
una de las tasas de delitos méas bajas de Europa (48,8), lo que equivale
a decir que es una de las mds bajas del mundo. Adem4s, cuando trata-
mos de curar la enfermedad —relaciones de poder estructurales—,
apuntando solo a su sintoma —violencias protagonizadas por indivi-
duos concretos—, las cifras de las condenas terminan blanqueando
el funcionamiento real de las instituciones en su calidad de produc-
toras y reproductoras de las injusticias socioeconémicas y culturales,
las cuales pueden terminar expresandose en violencias ejercidas por
determinados individuos contra sectores sociales previamente subal-
ternizados. Por ultimo, el alto porcentaje de penas de carcel para las

1% «;Qué es el delito de odio? ;Qué penas conlleva?», en Antolino Advocats.

16 «La orientacidn o identidad sexual de la victima fue el motivo més frecuente de los
delitos de odio cometidos en Espafia entre 2002 y 202 1», Poder Judicial Espafia, 13 de
marzo de 2024.
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personas condenadas no nos parece realmente el mejor camino para
prevenir y minimizar este tipo de agresiones.

Al igual que los principales espacios organizados en torno al an-
tirracismo, buena parte de los colectivos en defensa de los derechos
de las personas LGTBI+ (observatorios, plataformas, asociaciones) han
apostado por los delitos de odio como dispositivo de proteccién frente
a las violencias especificamente dirigidas a personas no heterosexua-
les o disidentes de género. El problema es real. Sigue habiendo injus-
ticias socioecon6micas y culturales que dificultan de forma especifica
las vidas de quienes quedan fuera de la heteronorma y del mandato
patriarcal de género. Y el objetivo es necesario: prevenir dichas injusti-
cias, proteger a quienes las padecen, hacer responsables a quienes las
llevan a cabo. De nuevo, como en el caso del racismo, si bien las buenas
intenciones pueden explicar la empresa punitiva, la diferencia entre
lo perseguido y las posibilidades de alcanzarlo con los mecanismos
puestos en marcha no son capaces de justificarla. Por eso, las reflexio-
nes que cabe hacer son parecidas. Asi, cuando se insiste en que las
denuncias que se presentan solo visibilizan una minima parte de las
violencias que ocurren, quizd habria que preguntarse las razones por
las cuales las personas de la clases sociales menos favorecidas que se
identifican como maricas, lesbianas o trans no terminan de acudir a
una comisaria. Tampoco estd de mas empezar a imaginar nuevas for-
mas de sanar a las personas queer por los dafios infringidos. Probar,
por ejemplo, con préacticas més centradas en acompafar sus malesta-
resy en resolver las consecuencias de los perjuicios sufridos, y menos
en la busqueda del aislamiento en prisién de sus agresores. Si el obje-
tivo es transformar tanto la Igtbifobia de una persona concreta como
la 1gtbifobia social, el desafio politico no deberia pasar —o no exclusi-
vamente— por castigos penales, sino por emprender acciones politi-
cas tendentes a socavar las relaciones de poder que siguen relegando
a los margenes a las personas insumisas a los mandatos patriarcales
y, muy en especial, a las personas trans: conflictos laborales, recono-
cimiento de derechos laborales para las y los trabajadores sexuales,
sefialamientos de las violencias del sistema de salud o desobediencias
ante las imposiciones de identificacion sexogenéricas —desde la ins-
cripcién del sexo del recién nacido en el registro civil hasta la separa-
cién por sexos en los &mbitos educativos o deportivos—, podrian ser
algunas posibilidades de actuacion.

Punitivismo en las formas de afrontar conflictos en los espacios
de movimiento

Hasta ahora hemos analizado c6mo en algunos de los principales mo-
vimientos sociales, en concreto, en los movimientos feminista, LGTBI+
y antirracista, algunos espacios, colectivos y/o voces con capacidad de
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interpelacién en la esfera puiblica han impulsado e, incluso, reivindica-
do cambios legislativos que, més alld de sus buenos propésitos, estan
sirviendo para reforzar el sistema penal. Ademads de estas tendencias
punitivas en las demandas realizadas a las instituciones estatales, al-
gunos colectivos y espacios de movimiento también se han plegado en
demasiadas ocasiones al marco ordinario de la justicia penal a la hora
de afrontar violencias acontecidas en su seno.

Cuando hablamos de colectivos y espacios de movimiento nos
referimos a grupos de organizacién auténoma —no dependientes ni
en su financiacién ni en su accién ni en sus objetivos de las institucio-
nes estatales— y a lugares —centros sociales, locales, ateneos— don-
de estas organizaciones —de accién cultural, politica, social y econd-
mica— nacen, se desarrollan y sostienen en el tiempo.

El marco punitivo del sistema penal del Estado no busca pre-
venir las violencias sociales ni hacerse responsable de ellas, sino tan
solo criminalizar sus efectos. Cuando estos se han declinado en dafios
interpersonales, la operacién punitiva se lleva a cabo buscando una
parte culpable —a la que castigar— y una parte inocente —a la que
retribuir—, esta forma de proceder se ha convertido muchas veces
en el paradigma de abordaje de los perjuicios sufridos en espacios de
movimiento. Cuando esto ocurre, no solo se aplica con demasiada fre-
cuencia una forma vengativa de afrontar los dafios, sino que también
se hace de un modo atin menos garantista —respecto de la posibilidad
de defenderse del «culpable» y de sanarse de la «victima»— que en los
juicios de los tribunales ordinarios.

El exceso punitivo suele manifestarse, en especial, en dos fases
concretas de la solucién penal autoorganizada; tomando la nomencla-
tura juridica, estas serian la fase de instruccién y la de asignacion de
la pena.

En la justicia penal ordinaria, la instruccién designa el perio-
do dedicado a investigar los hechos denunciados y las circunstancias
que los han rodeado. Las relaciones de poder estan inscritas en todos
los dispositivos del sistema penal, desde la vigilancia policial hasta la
disposicién de los actores en la sala del juicio, pasando por las pro-
pias leyes. La justicia ordinaria parte, no obstante, de la presuncién de
inocencia. Lo cual significa que un hecho denunciado ha de probarse
sin margen de duda. Por el contrario, en los espacios de movimiento
esta presuncion de inocencia se pasa demasiadas veces por alto. En
los casos de agresiones machistas, por ejemplo, esto ha tenido que ver
en muchas ocasiones con un malentendido respecto de la consigna fe-
minista «hermana yo si te creo». La potencia de este lema reside en
que subvierte siglos de mandato de silencio patriarcal respecto de las
agresiones machistas, una invisibilizacién que se propone romper me-
diante la fuerza de la sororidad feminista. El problema viene cuando se
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aplica de un modo literal: cuando el compromiso feminista de escucha,
apoyo y respeto —frente al machismos clasico de no tener en cuenta
los malestares de las mujeres— se convierte en un acto de fe. La pa-
labra de una persona se convierte asi en verdad absoluta por el mero
hecho de serlavoz de una mujery de que el acto que denuncia sea una
agresion sexual. Se renuncia entonces a preguntar tanto a la persona
supuestamente dafiada como al presunto agresor, asi como a todas las
personas del entorno susceptibles de aportar testimonios iluminado-
res sobre los hechos concretos y sus circunstancias. La renuncia a sa-
ber conlleva una infravaloracién también de otro problema central: la
escala del perjuicio. Mds alld de su componente subjetivo, hay dafios
que tienen mas calado y parecen mds irreversibles que otros, al menos
en lo que se refiere a las consecuencias que acarrean o la menor o ma-
yor cantidad de las personas afectadas; también de la mayor o menor
posibilidad de retribuir o reparar sus efectos.

Pongamos el ejemplo de una agresiéon racista. Si un colectivo
o persona autodesignado como racializado impugna la asamblea de
un centro social por un comportamiento racista, puede llegar a bas-
tar con un comunicado de denuncia genérica en una red social para
que esa acusacion tifia la reputacién de todo el centro social y justi-
fique su boicot sin que se abra un minimo proceso de exploracién de
lo acontecido; sin que se haya al menos intentado aclarar los hechos
que justifican la acusacién, analizado sus repercusiones especificas o
exigido a los supuestos agresores alguna explicacién sobre los actos
impugnados. Sobre estos cimientos no parece ficil implementar for-
mas de reparacién y de restauraciéon de dafios capaces de prevenir su
reproduccién o de sanar a las personas ya perjudicadas.

En la justicia ordinaria, las penas estdn asimismo sujetas —al
menos teéricamente— a diferentes principios: el de legalidad, por su-
puesto, o el de presuncién de inocencia, pero también otros como el
de proporcionalidad y el de igualdad. En lo que se refiere a estos dos
altimos, los espacios de movimiento pueden resultar especialmente
castigadores cuando, al hacerse cargo de un problema, renuncian a ca-
librar la dimension del perjuicio acaecido. A partir de esta renuncia,
la proporcionalidad se antoja un principio inaplicable. De este modo,
una compafiera o compafiero acusados por una agresion sexual, racis-
ta u homoéfoba sobre la base del testimonio de la parte perjudicada y
sin mayores pesquisas, puede ser condenado a un castigo impuesto a
perpetuidad por un dafio cuya magnitud no se ha tomado el tiempo
de analizar. Si en estas circunstancias se ha decidido, por ejemplo, ex-
pulsarlos de los &mbitos comunes (asamblea, local, espacios de ocio
frecuentados por la parte agredida) y este ostracismo se convierte en
definitivo, es importante tener en cuenta las consecuencias materiales
y subjetivas de un abandono que puede dejar a los antes compafieros
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o compaifieras sin el apoyo mutuo imprescindible para, por ejemplo,
defender su vivienda, detener un proceso de expulsién por no tener
papeles o, caso de tratarse de una persona trans, ponerse a salvo de
una sociedad fundamentalmente transfoba. No se esta tratando aqui
de hacer un juicio moral de las decisiones tomadas en los espacios
autoorganizados, muchas veces imprescindibles para hacer respetar
acuerdos minimos de convivencia que garanticen su sostén. Lo que se
pretende sefialar es que la demanda de responsabilizacién ha de tratar
de ajustarse todo lo posible a la dimensién del agravio y que si alguien
traspasa en algin momento los limites soportables de un colectivo,
esto quiza no justifique una cancelacidn hasta el final de los tiempos.

Por ultimo, en lo que se refiere al principio de igualdad en la
gestion de un conflicto intracomunitario seria importante desplegar
procedimientos que aseguren que las personas que denuncian violen-
cias y las sefialadas como agresoras se beneficien de iguales garantias
para hacer valer su verdad, su percepciéon de los hechos, su valoracién
sobre lo sucedido, sus propuestas sobre como afrontar la cuestion y
dar cuentas de ello; y esto no solo ante las personas directamente im-
plicadas, sino también ante el espacio colectivo afectado.

Son varios los factores que pueden contribuir a explicar estas
tendencias punitivas en los espacios de movimiento: el miedo a que
una agresion destroce el colectivo; la falta de recursos —de tiempo,
en particular— para hacerse cargo del largo y costoso proceso que su-
pone afrontar agravios de calado; el hecho de haber pasado en poco
tiempo de la invisibilizacién de muchas violencias —machistas, racis-
tas, homadfobas, capacitistas, etc.— a la intencién de abordarlas todas
pero con pocas herramientas, conocimientos y experiencia. Como dice
Elsa Deck Marsault, militante queerfeminista cofundadora de Fracas
—colectivo dedicado a la resolucidn de conflictos y violencias inter-
personales e intracomunitarias— «si es necesario poner en tela de jui-
cio aquello que hacemos peor» es precisamente porque estos espacios
son «capaces de lo mejor».t’

Il. {De donde viene el apego al codigo penal? Clase, luchas
identitarias y capitalismo neoliberal

Como es sabido, a finales de la década de 1970 y principios de la de
1980, las economias capitalistas trataron de aliviar la caida de las ta-
sas de beneficio con los tratamientos neoliberales prescritos por That-
cher y Reagan. A la par de este giro neoliberal, en el campo politico

17 «Et c’est justement parce que nous sommes capables du meilleur qu’il faut inte-
rroger ce que nous faisons de pire», en Elsa Deck Marsault, Faire justice. Moralisme
progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes, Paris, La
Fabrique Editions, 2023, p. 13 (traduccién propia).
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organizado por fuera de las instituciones del Estado comenzaron a di-
bujarse en los paises centrales de la economia-mundo tres tendencias
entrelazadas: la preeminencia de las luchas por el reconocimiento res-
pecto de las luchas por la distribucién; el arrinconamiento consecuen-
te de los objetivos comunes respecto de la centralidad cada vez mayor
de las luchas identitarias; y unas demandas politicas cada vez més de-
cantadas hacia la integracién —y menos hacia la transformacién—. El
trasfondo politico comun de estas tres corrientes seria el efecto espejo
entre las mesocracias caracteristicas de las democracias liberales occi-
dentales —hoy en crisis!®— y unas formas de organizacién del conflic-
to que, tras la derrota de las luchas obreras y el abandono de la utopia
comunista, comienzan a responder cada vez en mayor medida a los
intereses de las clases medias. En este sentido, la clase media ya no
seria solo la clase del Estado, como la define el historiador y analista
politico Emmanuel Rodriguez,'® sino también el instrumento de natu-
ralizacion del capitalismo, como lo piensa la activista y tedrica politica
Wendy Brown.?° Vamos por partes.

En primer lugar, en el transito progresivo y desigual de las lu-
chas anticapitalistas desde un nosotros universalista —la clase obre-
ra— sobre la base de un horizonte comun de transformacién socia-
lista, a la fragmentacidn en las llamadas luchas identitarias emergen,
por un lado, una critica radical que conviene rescatar y, por otro, un
aporte a la subversién politica que interesa actualizar. En el llamado
posfordismo, el trabajo —la contraparte del capital— se define desde
un nosotros cimentado sobre exclusiones latentes. Cuando hablamos
de sujeto obrero, este se asocia tradicionalmente —y sobre todo antes
de la irrupcién de los movimientos descoloniales y de las luchas por
los derechos civiles, pacifistas, feministas y anticapitalistas de finales
de la década de 1960— a un sujeto masculino, blanco, occidental —
europeo y estadounidense— y en ocasiones cristiano. Cuando la vieja
clase obrera va perdiendo su fuelle subversivo para plegarse y aspirar
al ideal burgués —domesticacion facilitada por la pérdida de formas
de vida compartidas y la gran transformacién econémica resultante
de la receta keynesiana y el pacto capital-trabajo de los Estados del
bienestar—, los discursos y cuerpos que se sublevan frente al nuevo
arreglo capitalista lo hacen, de forma muy destacada, desde el femi-
nismo y la lucha por los derechos civiles. Esta nueva irrupcién de la

18 Sobre las hipdtesis del declive del neoliberalismo puede consultarse El declive del
neoliberalismo. La crisis de la solucién a la crisis, Cuadernos de Estrategia, nim. 2, no-
viembre de 2024.

¥ Emmanuel Rodriguez Lépez, El efecto clase media. Critica y crisis de la paz social,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2022.

20 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Lengua de Trapo, 2019.
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raza y del género como ejes de las luchas incorpora importantes des-
plazamientos en el campo de los antagonismos: por un lado, en rela-
cion al desvelamiento de las exclusiones invisibilizadas en el universal
obrero precedente; por otro, en relacién a la introduccién de nuevas
exigencias y agencias en los proyectos emancipatorios. Por los lugares
especificos en los que la expropiacidn, apropiacion y explotacion del
trabajo habia colocado histéricamente a mujeres, disidentes de género
e individuos no blancos, su emergencia en tanto sujetos politicos de
los movimientos sociales supone la incorporacién al campo del con-
flicto de todas las injusticias econémicas y culturales derivadas de la
divisién sexual del trabajo —luchas por el salario doméstico—,?! la di-
visién internacional y racial del trabajo —luchas anticoloniales, luchas
por los derechos civiles—, la subversién del deseo —luchas contra la
norma heterosexual y su imperativo familiarista— y el propio rechazo
al trabajo alienado y a la normopatia social —expresado, por ejemplo,
en las luchas postoperaistas en Italia o en las de los nuevos vecinos
anglocaribefos en Gran Bretana—.*

Por lo tanto, a finales de la década de 1960, la emergencia de
nuevos agentes de cambio politico —mujeres, disidentes de género,
comunidades negras— habia logrado rescatar la critica radical de un
economicismo estrecho con el fin de visibilizar, siempre en coyunturas
histéricas muy especificas, otros modos de vivir la clase, en concreto,
desde la raza y el género. Sin embargo, a partir de la década de 1970
y en paralelo al despliegue de las politicas neoliberales, los anhelos
subversivos de estos nuevos protagonistas de las luchas muy pronto
constreniidos en los denominados movimientos sociales (movimiento
feminista, antirracista, LGTBI+, etc.) comienzan a ser relegados a un
segundo plano. En palabras de la tedrica y feminista Nancy Fraser,
«habiamos cambiado un paradigma truncado por otro: un economicis-
mo truncado por un culturalismo truncado».? Asi, cuando hablamos
de preeminencia de las luchas por el reconocimiento respecto de las
luchas por la distribucién, nos referimos, echando mano del aparato

21 Sobre las luchas por un salario para el trabajo doméstico, cabe leer, entre otros, Silvia
Federici y Arlen Austin, Salario para el trabajo doméstico. Comité de Nueva York 1972-
1977. Historia, teoria y documentos, Madrid, Traficantes de Suefios, 2029 y Mariarosa
Dalla Costa, Dinero, perlas y flores en la reproduccién feminista, Madrid, Akal, 2009.

22 Sobre el atraco como forma del rechazo al trabajo y de protesta de la juventud de
las comunidades afrocaribeiias en el Reino Unido durante las décadas de 1960y 1970,
se recomienda aqui la lectura tanto de Gobernar la crisis. Los atracos, el Estado y la ley
y el orden, de Stuart Hall y VVAA, Madrid, Traficantes de Suefios, 2024; como un resu-
men de sus hipdtesis en el capitulo 5 de Identidades mal entendidas, de Asad Haider
(Madrid, Traficantes de Suefios, 2020, p. 148) en el que escribe: «El rechazo al trabajo
es crucial, ya que ataca directamente al capital. Significa que este sector de la clase se
niega a entrar en competencia con aquellos que ya estdn en el trabajo productivo».

23 Nancy Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2015.
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conceptual de Fraser, a la incapacidad de los movimientos sociales de
resolver el dilema entre la afirmacion de las diferencias (de género,
de raza, de identidad sexual) y la transformacién de las estructuras
econdmicas y las jerarquias de reconocimiento cultural que las produ-
ceny reproducen. En otras palabras, las demandas de los movimientos
antirracistas, LGTBI+ y feministas se han ido aferrando a sus identida-
des diferenciales como palanca para exigir la reparacién de las discri-
minaciones que sitian a ciertos sectores de poblacién en posiciones
francamente desfavorables en términos de justicia econdémica y de
justicia cultural. Asi pues, los discursos y practicas de buena parte de
los movimientos identitarios comenzaron a priorizar el objetivo de la
integracién dentro del statu quo —iguales salarios para las mujeres y
las personas de color, ruptura de los techos de cristal, paridad y mul-
ticulturalidad en términos de género y de raza— por encima del hori-
zonte de la composicién de clase. Se fue relegando asi la construccion
de sujetos de lucha complejos, forjada en torno a conflictos capaces de
recoger objetivos comunes de las poblaciones més afectadas —econé-
mica y subjetivamente— por las jerarquizaciones, fundamentalmente
de razay género, siempre funcionales a la acumulacién capitalista.

Pero ;dénde habia que integrarse? En un lugar imposible, en
realidad, ubicado en un pasado idealizado, donde un capitalismo de
consenso —el capitalismo del Estado del Bienestar, el capitalismo
«bueno»— parecia el mecanismo capaz de resolver una contradiccién
radical —la generacién de desigualdades y jerarquias como combus-
tible necesario en la hoguera de la acumulacién de beneficio— y de
alimentar una capacidad de integracion infinita. De este modo, como
explica Wendy Brown,?* las identidades basadas en el ser y no en el de-
seo tienden inevitablemente a mirar el pasado que las construye como
excluidas; a la afirmacion del dolor que esencializa tanto su existencia
como la del enemigo. Y es aqui donde la declinacién de buena parte de
las luchas emancipadoras de finales de la década de 1960 en unas po-
liticas de la identidad neoliberales que arrancan a finales de los afios
setenta se conectaria, de acuerdo a la hipétesis que este texto pretende
defender, con las tendencias victimizadoras y punitivas que han ido
tomando terreno en los movimientos sociales contemporaneos.

La sustitucién del deseo comun de transformaciéon por la com-
petencia en la integracion y la renuncia a construir una clase bastarda,
queer, refractaria a las seguridades esencialistas, amante de las meta-
morfosis y absolutamente disfuncional respecto del ordeny laley de la
propiedad capitalista serian, a la vez, sintomas y consecuencias de una
deriva conservadora de unos movimientos sociales cada vez mas ali-
neados con los intereses de la clase media. Una clase media de mujeres

24 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Lengua de Trapo, 2019.
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que aspiran, sobre todo, a la igualdad con los hombres de su clase. Una
clase media de personas negras que suefian, principalmente, con la
igualdad respecto de las personas blancas de su clase. Una clase media
de personas «LGBI+» (sin la «T» y sin la «Q») que anhelan mayormente
su aceptacién en el orden establecido «como si el matrimonio igualita-
rio pudiera comenzar a ejercer alguna fuerza subversiva sobre la insti-
tucién o como si el soldado abiertamente gay pudiera queerizar el acto
de matar enemigos en el extranjero», tal y como escribe, con no poca
mala baba, el historiador y activista queer Christopher Chitty.?® Inclu-
so una clase media gitana cuya méaxima aspiraciéon también empieza a
reducirse a la igualdad con las personas payas de su clase.

Con la eliminacién de la «T» y la ausencia de la «Q» en la sigla
«LGBI+» se pretende sefialar la excepcién paradigmatica de lo trans y,
sobre todo, de lo queer en el giro conservador de unas politicas de la
identidad pacificadas por la pulsidn integracionista de las clases me-
dias. Para ilustrar esta excepcion es significativo observar c6mo, entre
la cascada de decretos firmados por Trump durante el show de su toma
de posesién como cuadragésimo séptimo presidente de Estados Uni-
dos, uno de ellos promulga la vuelta —por ley— a la esencia patriar-
cal, esto es, a la construcciéon del binomio de género. Segun el decreo
del presidente, en EEUU solo hay hombres y mujeres.?® De un plumazo
Trump conjuga en una misma negacién —el rechazo a lo trans— a to-
das las fuerzas de las nuevas derechas radicales contemporaneas, tan
desarmonizadas, sin embargo, en el resto de cuestiones relativas a las
politicas de género y sexuales.?” Porque si hay algo capaz de destruir
el par hombre-mujer es precisamente lo trans, en tanto forma de exis-
tencia real de muchas personas pero, sobre todo, lo queer, en términos
de propuesta politica universalista.

Si observamos el porcentaje real actual de mujeres y hombres
trans tanto en Estados Unidos como en Espaiia —esto es, el 1,1 %28
y el 4 %?° de sus respectivas poblaciones— resulta llamativo el péni-
co moral que suscitan unas minorias tan estrechas. Si por el contrario
pensamos en la potencia de ruptura que alberga en su seno la pers-
pectiva queer, en tanto proyecto de destruccion de las categorias que

%5 Christopher Chitty, Hegemonia sexual. Politica, sodomia y capital en el surgimiento
del sistema mundial, Madrid, Traficantes de Suefios, 2023, p. 266.

26 «Keeping Men Out of Women’s Sports», en The White House, Orden Ejecutiva, 5 de
febrero de 2025.

27 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «El gobierno de la decadencia de Europa. Crisis,
integraciéon y nueva derecha radical», El declive del neoliberalismo. Cuadernos de Es-
trategia, num. 2, 2024.

28 «What percentage of the US population is transgender?», en USA Facts, 12 de febrero
de 2025.

29 «El mapa LGTBIL: el 14 % de la poblacion espaiola pertenece al colectivo, el segundo
dato mds alto a nivel global», Newtral, 1 de julio de 2023.
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hoy sostienen las relaciones de poder sexistas —lo cual no significa en
absoluto dejar de sefialar y organizar conflictos en torno a las injusti-
cias generadas por tales relaciones de poder—, la transfobia, tanto de
las fuerzas conservadoras y reaccionarias como de determinados fe-
minismos, resulta mucho ma4s facil de entender. Emanciparnos del par
hombre-mujer es, por un lado, un ataque a la linea de flotacién capita-
lista que aun sigue siendo la familia. Liberarnos de tales categorias his-
téricas es, ademas, —de ahi las resistencias desde el feminismo neo-
liberal— pensar la identidad «como potencialmente en movimiento,
como temporal, como no yo, como deconstruible de acuerdo con una
genealogia del deseo mds que como intereses o experiencias fijas».3°

La subversién que entrafia la bisqueda de objetivos comparti-
dos, la sustitucién de «la gramética del soy» por la del «quiero esto
para nosotros»;3! la gramatica del nosotros, de la queerificacion de las
identidades, no solo haria estallar los limites de las politicas identita-
rias en el campo del feminismo, sino también en el del antirracismo.
Quizé habria aqui que recuperar la potencia compositiva y subversiva
del término mestizaje en tanto objetivo politico de composicién de cla-
se entre poblaciones autdctonas y al6ctonas. Apostar por aleaciones
politicas que aspiren a desnaturalizar los marcos identitarios funcio-
nales al capital y construidos en torno a las categorias de raza y géne-
ro —poniendo precisamente en el centro de sus luchas las injusticias
generadas por tales categorias— significa ir contra y mas alla de las
politicas de integracién —y, por lo tanto, de la priorizacién, en los
movimientos sociales, de las demandas igualitarias al Estado—; de
las politicas del agravio —y, por lo tanto, del estancamiento de parte
de los movimientos sociales en posiciones victimizadoras, culpabi-
lizadoras y, en consecuencia, punitivas—; y de las politicas de la co-
municacién, las redes y el sobredimensionamiento de la palabra —y,
por lo tanto, de la impotencia de las politicas del decir desatadas de
las politicas del hacer—.

lll. ¢{Por qué el punitivismo supone tirar piedras contra el tejado de
proyectos de justicia contra y mas alla del capitalismo y el Estado?
Individualizacion, victimizacion y alienacion respecto del conflicto

El punitivismo es la forma de abordar los conflictos del Estado liberal
o, si se prefiere, la manera de entender y aplicar la justicia de la mo-
dernidad capitalista. Como se viene analizando en este texto, en los
movimientos sociales se estd tomando muchas veces el peligroso atajo
de las respuestas punitivas en un doble sentido: por un lado, se de-
mandan soluciones punitivas al Estado y, por otro, se aplica un marco

%0 Wendy Brown, Estados del agravio..., p. 161.
31 Tbidem, p. 160.
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punitivo con el fin de abordar los conflictos en los propios espacios
autoorganizados. Esta deriva punitiva desencadena procesos de in-
dividualizacién, victimizacién y alienacion respecto del conflicto, los
cuales nos desvian del objetivo de justicia transformadora.

En tanto paradigma del conflicto, el enfoque punitivo estatal ge-
nera la triada delito-victima-culpable en la que nada, ni siquiera el gé-
nero gramatical de los términos, resulta inocente. En este sentido, los
dafios convertidos en delitos por los desarrollos legislativos penales,
que ya hemos considerado, tienen que ver, sobre todo, con violencias
fisicas y verbales —agresiones sexuales, homofobas y raciales, inclui-
do el asesinato—, motivadas por prejuicios —machistas, homéfobos,
racistas— y un afecto de odio: odio a las mujeres, a las personas ra-
cializadas o a quienes disienten de la heteronorma. No se trata aqui,
obviamente, de poner en cuestién que agredir y matar sean dafios a
prevenir, afrontar y mitigar, sino de si la mejor forma de hacerlo es
descontextualizarlos de las relaciones de poder estructural en las que
se producen. Los estigmas, sentimientos de rechazo, infravaloracion e,
incluso, deshumanizacién que pueden empujar a alguien a agredir e
incluso a terminar con la vida de otra(s) persona(s) no son afectos que
surgen de la nada. El odio es un vinculo muy fuerte y en los casos que
abordamos (machismo, homofobia, racismo) se enmarca en un con-
texto de relaciones de desigualdad estructural que colocan a una serie
de personas por debajo de otras.

En los casos que nos ocupan, tanto las mujeres como las perso-
nas no leidas como suficientemente masculinas o femeninas (maricas,
lesbianas, trans) y las personas racializadas (en el Estado espaifiol, de
manera muy especifica, las personas gitanas y musulmanas) han sido
histéricamente puestas en situaciones de desventaja social, tanto en
lo relacionado con las condiciones materiales de vida —via divisién
sexual e internacional del trabajo y merced a los actuales sistemas de
frontera—, como en lo que concierne a su reconocimiento cultural
—denigracién de lo femenino, lo homosexual, lo trans o lo no blan-
co-cristiano-payo—. El género y la raza, asi como la heterosexualidad
en tanto relacién de reproduccién social hasta ahora privilegiada y,
por lo tanto, institucionalizada mediante la familia y el contrato ma-
trimonial, son constructos culturales absolutamente funcionales a las
relaciones de poder capitalistas. Por un lado, hacen posible la explo-
tacién y la apropiacién del trabajo; por otro, generan chivos expiato-
rios, siempre utiles en tiempos de crisis como el actual para desviar la
atencién respecto de las verdaderas causas de las dificultades, més o
menos graves, mas o menos reales o subjetivas, experimentadas por
determinados segmentos de poblaciéon en un momento dado. Estas
relaciones de poder desencadenan violencias sistémicas de las que so-
mos testigos cotidianamente.
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Por ilustrar esta cuestién con algunos ejemplos relativos al género,
en 2022, el salario medio anual de las mujeres fue, segun el INE, de
24.359,82 euros y el de los hombres de 29.381,84. Respecto a las ta-
sas de desempleo, con datos del tercer trimestre de 2024, el paro fe-
menino se situaba, en un 12,54 %, reduciéndose a 10,02 % entre los
hombres. La diferencia de ingresos redunda en la posibilidad, o no, de
acceder a bienes bdsicos como, por ejemplo, una vivienda. Para las mu-
jeres trans, la situacidn se agrava si se considera que, segiin un informe
de Médicos del Mundo de 2020, el 80 % de ellas no estaban insertas en
el mercado laboral.??

En el caso de la migracion, la Ley de extranjeria obliga a muchas
personas residentes en nuestro pais a permanecer indocumentadas
durante afios. Esto las convierte en la mano de obra mésy mejor explo-
table en todo tipo de sectores econémicos, al tiempo que las excluye
del acceso a servicios publicos basicos como la sanidad. Las personas
racializadas, sobre todo si son musulmanas o gitanas, sufren por lo
general un control especifico por parte de las fuerzas policiales. Esta
vigilancia policial tiene efectos criminalizadores —no es dificil pensar
que «algo habran hecho» de personas que vemos un dia si y otro tam-
bién rodeadas de policias solicitando su documentacién o registrando
sus mochilas—, ademas de afectar inevitablemente a su libertad de
movimiento y de circulacién.

A la luz de estas violencias estructurales resulta pertinente
preguntarse si, por ejemplo, una mayor autonomia econémica y la
posibilidad material de independizarse de parejas maltratadoras no
seria mas util a las mujeres —cis o trans— que una denuncia judicial;
o si a las personas migrantes no se las protegeria mejor contra todo
tipo de abusos mediante un acceso igual a bienes y servicios bési-
cos antes que tratar de que lleven a juicio a sus agresores puntuales
—algo que no van a hacer, en general, pues la situacién de irregula-
ridad no invita a acudir voluntariamente a una comisaria—. En el
contexto del sistema de extranjeria del Estado espafiol, las personas
racializadas agradecerian seguramente la posibilidad de disfrutar de
un espacio publico més despolicializado. Sin embargo, las demandas
legislativas de cardcter punitivo contribuyen a ampliar las funciones,
recursos y efectivos de las fuerzas del orden. En definitiva, reducir
las violencias a una de sus expresiones —las agresiones fisicas, se-
xuales o no— visibiliza la punta del iceberg de las desigualdades
estructurales, pero también ayuda a ocultar la responsabilidad del
Estado en la produccién y reproducciéon de esas relaciones de poder
y sus afectos de odio.

%2 «Los prejuicios excluyen a las mujeres trans del mundo laboral», campana #QueNo-
TeBrillenLosPrejuicios, en Médicos del Mundo, 2020.
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La descontextualizacién de las violencias tiene también una declina-
ci6én individualizadora y psicologizante de dichas agresiones que con-
tribuye, como se tratard de demostrar, a un proceso de despolitizacion.
Este ultimo opera, por un lado, esencializando constructos culturales
y, por otro, aliendndonos de nuestra capacidad de autogestionar los
conflictos.

En lo que se refiere a la esencializacion, el caso paradigmatico
es el de las violencias sexuales y de género en el que el par culpable
/ victima tiende a declinarse en los binomios hombres malos / mu-
jeres buenas o heterosexuales agresivos / homosexuales vulnerables.
Olvidarse de que los hombres tampoco nacen, sino que también son
producto de determinados mandatos de masculinidad,® es tirar pie-
dras contra el tejado de una emancipacién universal. Al biologizar las
construcciones culturales se cierran las posibilidades de romper el sis-
tema sexo-género patriarcal y de explorar las infinitas posibilidades
de estar en el mundo capaces de erosionar las relaciones de poder je-
rarquicas asociadas a los roles de género. Nos volvemos a confundir de
enemigo o, si se prefiere, de problema a combatir. Del lado victimiza-
do, las mujeres y todos los sujetos no leidos como masculinos, o no su-
ficientemente masculinos por su desobediencia a la heteronorma o al
modelo de masculinidad imperante (maricas, trans, travestis, queer),
son inferiorizados via feminizacién. Los hombres que no aceptan los
mandatos de la masculinidad patriarcal son asi despojados de su ca-
pacidad de agencia, también en términos de autodefensa. Del lado de
lo feminizado, el dafio se disfraza de una accién que siempre se recibe
y nunca se produce. Este engafio oculta todas las relaciones de poder
que, més alla de la relacién patriarcal, permiten a determinadas posi-
ciones (de mas renta, derechos o poder social) ejercer violencia sobre
otras. En este sentido, las mujeres que contratan empleadas internas
tienen mayores posibilidades de abusar —y lo hacen— de sus emplea-
das domeésticas; los hombres homosexuales con posiciones de mando
en una empresa tienen mas facilidades para explotar —y lo hacen— a
sus contratados maricas; las mujeres lesbianas con mas autonomia —
mayores ingresos, situacién administrativa regular— pueden violen-
tar —y lo hacen— a sus compaifieras menos favorecidas. No hay sexos,
géneros, practicas sexuales, adscripciones culturales o étnicas que
produzcan personas éticamente mejores o peores. Lo que si hay son
construcciones culturales, histéricas, de posiciones diferenciales de
poder. Si aspiramos a evitar la produccién y reproduccién de violen-
cias sociales, desmontar estas construcciones parece méas atinado que
tratar de alcanzar una suerte de salvacién social mediante el castigo
individual de quienes se aprovechan de ellas para abusar de los demas.

%3 Colectivo Cantoneras, «;Los hombres son violadores en potencia? Esencializacién y
mandatos de género», Zona de Estrategia, 5 de septiembre de 2024.
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Otra via de despolitizacién generada por la descontextualizacién de
las violencias es la que nos aliena, mediante el par victima/culpable,
de nuestras capacidades, individuales y colectivas de hacernos cargo
de los conflictos.

Comencemos por analizar el papel de la victima. Desde el punto
de vista del Estado, la construccién de posiciones victimizadas es una
operacién altamente rentable. La victima, individual o colectiva, carece
de iniciativa para protegerse a si misma tanto por incapacidad propia
como por falta de alianza con otros. La victima est4 sola, tiene miedo y
no dispone de agencia. Y asi debe ser, pues esta es la situacién que hace
necesaria la actuacion protectora del Estado, que primero fabrica vic-
timas y luego legisla para salvar a algunas de ellas, ocultando de paso
su responsabilidad en la produccién de las condiciones materiales y
subjetivas que consolidan dichas situaciones de vulnerabilidad. Ade-
mas, para resarcirse del perjuicio sufrido, la victima ideal se conforma
con una reparacion por el dafio sufrido.

Pero ;cudles son estas victimas que el Estado instituye para jus-
tificar su intervencién? Al analizar leyes paradigmaéticas como la Ley
del solo si es si y los delitos de odio, se debe considerar necesaria-
mente la imagen legal de las trabajadoras sexuales y de las personas
extranjeras o leidas como tales. En el caso de las trabajadoras sexuales,
la principal forma de expropiacién de su capacidad de agencia consiste
precisamente en suno reconocimiento como trabajadoras. Si el trabajo
sexual no es un trabajo, tampoco puede acogerse a los derechos labo-
rales arrancados por las luchas obreras y atn garantizados por el Es-
tado —subsidio de desempleo, pensiones, bajas por enfermedad—. En
condiciones de alegalidad, la forma de sobrevivir de quienes realizan
servicios sexuales es, por ejemplo, captar a sus clientes publicitindose
a través de paginas web. Estos anuncios han sido sin embargo con-
vertidos en actos ilicitos por la Ley de solo si es si, con la consiguiente
pérdida de autonomia de quienes ejercen como prostitutas, tal y como
explica Kenia Garcia, activista del colectivo Prostitutas de Sevilla.®

Respecto a las personas extranjeras, en el «Informe sobre la evo-
lucién de los delitos de odio en Espafia»3® cabe leer que los més rele-
vantes son los de racismo y xenofobia (856 hechos delictivos y 41,8
% del total de las denuncias). En el Estado espafiol viven hoy mas de
medio millén de personas en situacién administrativa irregular: los
denominados sin papeles. Esta situacién impide el acceso a trabajos
formales y obstaculiza gravemente la obtencién de ingresos y el acceso
a bienes y servicios basicos. Pero en vez de derogar la Ley de extran-
jeria y de regularizar a las personas que viven de facto dentro de las

% Kenia Garcia, «Criminalizar la prostitucion favorece a los explotadores», Zona de
Estrategia, 15 de abril de 2024.
% Disponible en la web del Ministerio del Interior.
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fronteras nacionales, el «antirracismo de gobierno» prefiere ocultar
esta violencia estructural haciéndose cargo de sus efectos en forma
de abusos y agresiones interpersonales a través de los delitos de odio.
Conviene considerar que la policia es una institucién racista. Asi, se-
gun analiza el Informe de 2024 de SOS Racismo,* «en el andlisis des-
glosado de los casos de racismo institucional (215 casos), el 83 % de
los casos corresponden al racismo policial».

La doble operacion estatal de victimizacién/salvacién constitu-
ye un modus operandi frecuente en este contexto de declive neoliberal.
Con unos mecanismos de redistribucién de la riqueza cada vez més
gripados, los viejos derechos se convierten en desagravios excepcio-
nalmente repartidos, via derecho penal, entre algunas victimas. La po-
sibilidad de prevenir dafos facilitados por la produccién de vulnerabi-
lidad es sustituida, ademads, por la gestion de sus efectos a posteriori.
Cabe encontrar ejemplos paradigmaticos de esta realidad en el cruce
entre las condiciones estructurales que producen desigualdad de gé-
nero y las que sostienen desigualdades entre personas autéctonas y
migrantes. La Ley de Violencia de Género de 2004 (LOVG)*” asigna en
su Titulo II toda una serie de «derechos» a «las mujeres victimas de
violencia de género». Una vez victimizadas, las mujeres pueden acce-
der prioritariamente a, por ejemplo, una vivienda —segun el capitulo
28 de la LOVG—. Este bien basico, de haber existido antes del perjuicio
sufrido, se hubiera convertido seguramente en uno de los mejores es-
cudos para evitarlo. Pero si la mujer victima de violencia de género es,
ademads, una persona sin papeles, esta no solo acceder4 a los derechos
reconocidos en la LOVG a todas las mujeres victimas, sino que también
podra solicitar una autorizacién de residencia y trabajo —segun el ar-
ticulo 31 bis de la Ley de extranjeria—.* Por supuesto estos derechos
concedidos de forma excepcional apafian la vida a muchas mujeres
que han sufrido maltratos graves y cuya integridad fisica, asi como la
de sus hijos e hijas, puede hallarse comprometida en caso de seguir
dependiendo de una persona maltratadora (marido y/o pareja). Sin
embargo, es preciso insistir en que la centralidad de estas medidas
desviala atencion sobre el que deberia ser el objetivo principal de cara
a confrontar estas violencias: el abordaje de sus causas.

El Estado y el sistema penal solo responden cuando el dafio ya
estd hecho y inicamente en el plano interpersonal. Naturalmente, que
las causas de buena parte de las violencias haya que buscarlas en las

% «El estado del racismo en el Estado espafiol», Informe anual 2024, disponible en la
web de Federacién SOS Racismo.

%7 Ley Organica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Proteccién Integral contra
la Violencia de Género.

% Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracidn social.
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desigualdades sociales no quita que las agresiones fisicas y sexuales
se concretan entre individuos. En este sentido, el proceso de victimi-
zacién del punitivismo de Estado también contribuye a alienar a las
personas de la propiedad de los medios de resolucién de sus propios
conflictos. En los casos de violencia de género, por ejemplo, la media-
cion estd explicitamente vedada tanto por la LOVG (articulo 44.5) como
por la Ley del solo si es si.** Del lado de la persona violentada, esta
renuncia supone, de entrada, perder la posibilidad de profundizar en
el conocimiento de lo ocurrido, de escuchar al agresor o de abordar
cualquier suerte de proceso de restauracién del que la persona res-
ponsable del dafio pudiera formar parte. La institucién tampoco abre
vias para acompafiar a la parte victimizada en su dolor o para activar
algun proceso de sanacién. La confianza en la solucidn penal alimenta,
ademds, la pereza de abordar una tarea importante: imaginar otras
formas de tratar una herida que no pasen por la venganza y el castigo.

Pero la victima no es la inica parte desposeida de su conflic-
to. Tampoco el/la culpable est4 en disposicién de hacerse cargo de las
consecuencias de sus acciones. Infantilizada al mismo nivel que su vic-
timay atrincherada en un juzgado de lo penal, la persona culpabilizada
estd obligada a defenderse para evitar las penas mayores y lo ha de ha-
cer en una puesta en escena de argumentaciones entre expertos de la
justicia institucional, donde lo que menos interesa es la voz de los y las
protagonistas del conflicto. Este escenario no permite recapacitar so-
bre lo sucedido, evaluar responsabilidades o poner en marcha formas
realmente comprometidas de reconocimiento del perjuicio infligido,
maneras de disculparse y vias de resarcimiento singulares a las partes
perjudicadas. Tampoco parece la mejor opcién de cara a evitar posi-
bles reincidencias a futuro. Por dltimo, la sociedad queda igualmente
exenta de su propia responsabilidad tanto en lo que se refiere al dafio
producido como en las maneras de restaurar sus consecuencias. A este
respecto, el sociélogo y criminélogo Nils Christie ya advertia en la dé-
cada de 1970 de que lo que él llamaba «justicia compulsiva» funciona-
ba como una suerte de alienacién respecto de nuestros conflictos. Su
hipétesis bésica era que la justicia ordinaria nos habia arrebatado la
posibilidad de hacernos cargo de las violencias que nos afectan para
ponerla en manos de profesionales: de jueces, abogados y expertos en
comportamiento. Su propuesta apuntaba, en consecuencia, a enten-
der los conflictos como una pertenencia de la que nos convenia rea-
propiarnos en aras de una profundizacion democratica.*® Siguiendo a
Christie, las 16gicas punitivas relacionadas con las violencias de género

% Ley Organica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantia integral de la libertad sexual.
40 Nils Christie, «Los conflictos como pertenencia», conferencia pronunciada el 31 de
marzo de 1976 en el acto inaugural del Centro de Estudios Criminolégicos de la Uni-
versidad de Sheffield, disponible en Pensamiento Penal.
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y sexuales también estarian contribuyendo a apuntalar el marco de
una justicia que nos desposee de la pertenencia de nuestros conflictos.

Volviendo al par victima/culpable, los juicios por el asesinato
de Samuel Luiz*! y las violaciones en serie de Gisele Pélicot*’ resul-
tan paradigmadticos por varios motivos: han servido para convertir
violencias excepcionales en aleccionamientos ptublicos universales; la
gravedad extraordinaria de lo ocurrido se ha instrumentalizado para
reforzar la justicia entendida como venganza; la crueldad de los dafios
acontecidos ha sido exhibida en los medios con tal morbo —rayano en
el sadismo— que la sociedad, aterrorizada, parece quedar exenta de
hacerse preguntas y constrefiida a un ritual colectivo de exorcizacion.
Se trata de violencias excepcionales porque tanto Espafia como Fran-
cia son paises que, desde el concepto de seguridad del propio sistema
penal, cabria calificar como seguros, es decir, como territorios en los
que nuestra integridad fisica atin estd mayormente garantizada. La ex-
periencia general de quienes habitamos cualquiera de estos dos paises
es la de transitar por el espacio publico sin miedo a ser agredidas o a
perder la vida.

Las cifras avalan esta percepcién subjetiva. Asi, en Espaiia, la
tasa de homicidios fue en 2023 de 0,68 homicidios por cada 100.000
habitantes. En Francia esta tasa se eleva a 1,34.%% La tasa de homicidios
intencionados de la UE (Eurostat) se sitia en 0,86. Por poner en con-
texto, en los paises con tasas altas de homicidios intencionados estas
alcanzan porcentajes de 40,94 (Sudafrica) o 53,11 (Jamaica), segun
datos de UNODC. En cuanto a las violaciones, las condenas por violacién
en Espafia en 2023 fueron, segun datos del INE, 19 casos, 313 conde-
nas por agresion sexual, 701 condenas por abusos: 1.033 condenas en
total por delitos contra la libertad sexual. En Francia, segun el INSEE,
cada afio (de la serie que va de 2011 a 2018) 200.000 personas entre
18 y 75 afios son victimas de violencias sexuales: 27 % de ellas co-
rresponden a denuncias por violacién, esto es, 54.000. E1 51 % de las
victimas conocia, ademads, a su agresor. Por supuesto, siempre hay que

41 El 3 de julio de 2021, Samuel Luiz Muniz, de 24 afios, fue brutalmente agredido
hasta su muerte por un grupo de jévenes a la salida de una discoteca en La Coruiia. E1
asesinato desencaden6 manifestaciones y protestas que, convocadas desde espacios
del movimiento LGTBI+ en todo el Estado, reclamaban justicia para Samuel y denun-
ciaban las violencias homéfobas. Cuatro de los procesados fueron reconocidos como
culpables por un jurado popular y en 2025 la jueza encargada del caso condend a los
acusados a penas de prisién. Una de las sentencias tuvo la agravante de homofobia.

42 En 2024, Gisele Pélicot, de 72 afios, decide denunciar a su marido, Dominique Péli-
cot, con el que llevaba casada 50 afios, como responsable de que fuera violada durante
una década por mds de 70 hombres. Dominique drogaba a su mujer para que no fuera
consciente y luego grababa las violaciones. Gisele pidié que el proceso fuera publico
para apoyar a las victimas de abusos sexuales.

43 «El numero de homicidios en Francia aumento6 en 2023», Expansién, Datos macro.com.
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tener en cuenta que la comparacién de datos puede resultar engafiosa
ya que la tipificacién de las violencias sexuales varia de un pais a otro.
Tampoco cabe equiparar, l16gicamente, condenas y denuncias.**

Pero las cifras, por incorrectas que sean, y, mds aun, la expe-
riencia de nuestra vida cotidiana, si deberian animarnos a descorrer
el velo del espanto para atrevernos a abordar ciertas preguntas. Por
ejemplo, si la mayoria de las mujeres son asesinadas por sus parejas y
en un 50 %, por un miembro de su familia,*® ;por qué a la luz del caso
Pélicot no se ponen en cuestiéon el contrato matrimonial y la institu-
cion familiar como fuente de inseguridad para muchas mujeres? ;Por
qué no se hace més hincapié en relacionar mayor grado de autonomia
de las mujeres con mayor garantia de integridad fisica y sexual? ;De
qué manera pensamos que unos hombres obligados a mentir para de-
fenderse se haran cargo de lo que han hecho y no reincidiran si, segin
la investigadora Gwenola Ricordeau, todos los estudios llevan a la con-
clusién de que los indices de reincidencia son los mismos, se pase por
prisién o no?*® ;En qué medida nos beneficia hablar de bandos —«la
verglienza ha cambiado de bando»— para luchar contra una relacién
de poder que va de construccién de posiciones jerdrquicas (posiciones
masculinas y femeninas) y no de naturalezas esencializadas (hombres
violadores y mujeres victimas)? ;Por qué seguimos pensando en la
carcel como la solucion frente a las violaciones, cuando, como afirman
las activistas abolicionistas Mariame Kaba y Eva Nagao «el 70 % de las
personas sobrevivientes deciden no denunciar la agresién sexual a la
policia»?*” O pensando en el asesinato de Samuel, ;en qué medida una
retribucion cefiida a lo econémico —fundamental, por otra parte, en la
mayoria de ocasiones— puede acompaiiar en el dolor a unos padres
destrozados si no se exploran, ademas, otras vias de reparacién?

Es significativo, en este sentido, que el relato mediatico de este
caso parece aprobar en general el hecho de que la sentencia no tenga en
cuenta posibles trastornos —mentales, cognitivos, drogas— suscepti-
bles de haber afectado las conductas de los acusados —cuestiones que
no solo rebajarian sus penas, sino que también matizarian su condi-
cion de monstruos—. En cambio, si parece defender la importancia de
patologizar el dolor de los padres de Samuel, a quienes se diagnostican
trastornos depresivos independientemente de que ellos se reconozcan
o no como enfermos. Quiza cabria pensar que para enfrentar una he-
rida de tales dimensiones y probablemente irreparable, ademas de un

44 Braulio Garcia Jaén, «E1 80% de la violaciones que se denuncian en Espafia nunca
llega a juicio», El Pais, 26 enero de 2025.

4 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison..., p. 58.

46 Ibidem, pp. 70-72.

47 Mariame Kaba y Eva Nagao, «;Y qué hay de los violadores?», en jAbolir ya! Ensayos
hacia un mundo sin policia, Ciudad de México, Bajo Tierra, 2024, p. 68.
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diagnoéstico las personas dafiadas deberian ser, sobre todo, cuidado-
samente acompafiadas en un camino de reparacién. Desde un marco
de justicia vengativa es dificil pensar més alla de la retribucidn, pero
las practicas reparativas, restaurativas y sanadoras existen y, por muy
testimoniales que sean, resulta fundamental conocerlas si queremos
construir otros paradigmas de justicia.

Angela Davis rescata en su libro Alternativas*® el caso de Amy
Biehl, una mujer blanca asesinada en Sudéfrica en 1993. En esos
afios Sudafrica caminaba hacia el final del apartheid. Amy Biehl es-
taba precisamente trabajando en esa direccién cuando fue asesinada
por una muchedumbre que se manifestaba contra los blancos. Cuatro
hombres negros fueron condenados a 18 afios por su asesinato. En
1997, la madre y el padre de Amy apoyaron la peticién de amnistia
para ellos. Los cuatro pidieron perdon a los Biehl y fueron liberados
en 1998. Dos de ellos se reunieron con el matrimonio, que termind
contratandolos para una filial de la Amy Biehl Foundation que fun-
daron tras la muerte de su hija: «Tratamos de explicar que a veces es
mas provechoso callarse y escuchar lo que otras personas tienen que
decir. Preguntar por qué suceden estas cosas terribles en lugar de
simplemente reaccionar».

Inés Fernandez Ortega, mujer mexicana victima de violacién
por parte de miembros del ejército de su pais, también exige una jus-
ticia sanadora y reparadora en vez de castigadora y exclusivamente
retributiva cuando afirma: «Si ustedes meten en la cédrcel a los tres
militares que me violaron, para mi eso no es justicia, porque mi his-
toria es parte de una historia mucho mds larga. Ellos le han hecho
muchas violencias a nuestro pueblo desde hace mucho tiempo. En-
tonces, para mi que se haga justicia es que mis hijas puedan caminar
libres en la montafia de Guerrero; para mi justicia es que, si el ejérci-
to va a entrar a la comunidad, pida permiso a las autoridades, que no
queme nuestras cosechas».?’

Estas palabras de Ortega nos llevan a preguntarnos cudl seria
la mejor manera de proteger socialmente a colectivos que sufren
violencias estructurales y a explorar otras formas de hacer justicia
que, sin caer en la invisibilizacién y en la desresponsabilizacién, nos
alejen de procesos que refuerzan el poder castigador y controlador
del Estado a la par que debilitan nuestra capacidad de autogestién y
autonomia.

48 Angela Davis, «Alternativas abolicionistas: ;son obsoletas las prisiones?», en jAbolir
ya! Ensayos hacia un mundo sin policia..., pp. 38-39.
# Angeles Mariscal, Elena Zepeda e Isabel Mateos, «Inés, mujer colibri: justicia y sana-
cién», Chiapas Paralelo, 30 de noviembre de 2022.
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IV. Desafios para un marco antipunitivo de abordaje de
las violencias y una apuesta radicalmente democratica
de gestion de los conflictos

Si te acostumbras a ir siempre por el mismo camino, llega un momento
en el que ya no avanzas.

Miss Major®°

El problema compartido por cualquier perspectiva emancipadora no
deberia ser otro que acabar con los mecanismos de reproduccién de
la injusticia tanto socioecon6émica como cultural. Esta es la inica sali-
da efectiva para lidiar con las violencias multiples que tales injusticias
generan. Sin embargo, en unas sociedades cada vez més atomizadas,
las percepciones de los dafios tienden, como se ha tratado de ilustrar
alo largo del texto, a individualizarse y a abordarse de forma punitiva,
obviando la identificacion de sus causas e impidiendo, por ende, el blo-
queo de su reproduccién a futuro.

Es cierto que estamos viviendo un periodo de crisis profunda.
Algunos andlisis la definen como una crisis civilizatoria, otros como la
crisis terminal del capitalismo. El envite que se propone aqui es pensar
esta crisis también como una coyuntura oportuna para explorar ho-
rizontes de cambio colectivos y reforzar estructuras de organizacion
capaces de orientarlos y traducirlos a practicas concretas.

Partimos de una premisa innegociable: no se trata de volver a
ninguna ley del silencio respecto a las violencias que se sefialan e im-
pugnan desde los movimientos sociales. Las relaciones de poder pro-
cedentes de la construccion histérica de las categorias de razay géne-
ro, asi como las vinculadas a la hegemonia de la norma heterosexual y
del mandato familiar reproductivo —biolégico y de clase—, producen
y reproducen dafios materiales y simbélicos en los colectivos subalter-
nizados. Los cuestionamientos que se han venido formulando a lo lar-
go de este escrito giran en torno a si la opcién punitiva protege mejor
a dichos colectivos frente a las violencias, a silos provee de una mayor
autonomia para evitarlas a futuro y a si desencadena mecanismos que
obstaculicen su reproduccion. Y la respuesta es no.

Si no tomamos el antipunitivismo ni como religién ni como
marca, sino como un horizonte destituyente de ciertas formas de res-
ponder a las desigualdades —penales, policiales y de mantenimiento
del statu quo— y constituyente de nuevas estrategias politicas (des-
financiacién policial, justicia transformadora, impugnacién del orden

%0 Toshio Meronek, Miss Major toma la palabra. Vida y legado de una revolucionaria
trans negra, Irufiea-Pamplona, Katakrak, 2024, p.161.
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capitalista), los proyectos de emancipacién contenidos en los movi-
mientos antipatriarcales y antirracistas podrian compartir un buen
pufiado de tareas. En primer lugar, la tarea de renunciar a engordar el
codigo penal; a fortalecer las instituciones que encierran a extranjeros
en centros de detencidn; a esperar del macho violador estatal®! que, a
la vez, sea quien proteja a las personas y colectivos més afectados por
el patriarcado.

Aunque romper con el colaboracionismo respecto del Estado
policial y vengativo no basta, si queremos hacernos capaces de ima-
ginar el fin del capitalismo,*? el desafio es construir formas de vida
anticapitalistas cada dia. Para empezar, se trata de construir nuevas
solidaridades, esto es, composiciones de clase que en vez de esenciali-
zar las diferencias se dediquen a enfrentar las consecuencias de las es-
tructuras de apropiacién y explotacién racistas y sexistas. No se trata
de caer en un reduccionismo de clase sino, por el contrario, de apren-
der de experiencias como la del Partido Comunista estadounidense en
la década de 1920, cuyo eje de trabajo politico fundamental era, pre-
cisamente, luchar desde y contra las consecuencias del supremacismo
blanco en las condiciones de vida de la poblacién negra.*® Los comu-
nistas estadounidenses luchaban, por lo tanto, contra los desahucios,
los linchamientos o el racismo en los tribunales. Si trasladamos esta
forma de hacer politica a nuestros dias y al Estado espafiol, quiza una
de las luchas més parecidas en el sentido de buscar objetivos comunes
entre poblaciones empobrecidas es la experiencia de los espacios de
lucha por la vivienda. Porque entre los despojados de algo tan basico
como un lugar para vivir se encuentran sobrerrepresentadas las per-
sonas racializadas en tanto extranjeras —Ley de extranjeria— o por
motivos étnicos y/o culturales —gitanas, musulmanas—, todas ellas

51 «El Estado opresor es un macho violador», decia la letra creada por el colectivo de
feministas chilenas Las tesis, en una performance contra las violencias sexuales que
nacié en el contexto de la brutal represién del Estado chileno en respuesta al momen-
to insurreccional del 2019. La obra performativa denunciaba la saifia especifica de la
represion militar y policial contra las mujeres y disidentes del sistema sexo-género. Su
blanco era el Estado patriarcal y, por ello, su primera interpretacién tuvo lugar frente
ala Segunda Comisaria de Carabineros de Chile. Su letra reivindicaba la libertad sexual
y de movimiento de las mujeres, al mismo tiempo que sefialaba sus principales ame-
nazas: «Son los pacos (los policias), los jueces, el Estado, el presidente».

52 «Atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Zizek [la frase] es mas facil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del capitalismo [...] recoge con exactitud lo que en-
tiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo
es el unico sistema econémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una
alternativa», escribe Mark Fisher en Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos
Aires, Caja Negra, 2026. p. 22. El desafio que aqui se plantea es, por lo tanto, atravesar
esa imposibilidad.

%3 Asad Haider, Identidades mal entendidas. Raza y clase en el retorno del supremacismo
blanco, Madrid, Traficantes de Suefios, pp. 108-110.
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atravesadas por violencias de género y racistas. Por esta razon, los sin-
dicatos de vivienda se han convertido hoy en uno de los dispositivos
de lucha més eficaces contra el racismo y el machismo, asi como mejor
armados tanto para generar conflicto como para tejer comunidades de
apoyo mutuo.

Ademads de priorizar las gramadticas del nosotros, el horizonte
antipunitivo nos invita a edificar arquitecturas de reproduccién social
autéonomas. Nos referimos a espacios cualificados tanto para defender-
se de los ataques del capital —de la apropiacién y explotacién de nues-
tro trabajo y recursos—, como para edificar instituciones propias de
produccién de bienes y servicios necesarios. Y, entre estos ultimos, la
apuesta deberia incluir la bisqueda y puesta en marcha de formas de
hacer justicia no vengativas, sino reparadoras, restauradoras y trans-
formativas: porque necesitamos trazar nuevos caminos si queremos
alcanzar otras formas de vida, contra y mas alla del Estado.>*

4 Tomamos esta frase del libro de Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-popula-
res. Produccion de lo comiin mds alld de las politicas estado-céntricas, Madrid, Trafican-
tes de Suefios, 2017, p. 122.
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Sin policia.
Apuntes para una cultura del conflicto

no policial a partir de los debates
y las experiencias antipunitivas

Sergio Garcia Garcia

Hacia una cultura del conflicto no policial

En las dltimas cinco décadas hemos asistido al progresivo fortaleci-
miento de los cuerpos policiales a nivel global y, de manera particu-
larmente exagerada, en Espafia, donde el crecimiento de las plantillas,
de los presupuestos, de los blindajes legales, del poder sindical y de
la autonomia de las distintas instituciones policiales han creado un
monstruo ingobernable dentro del propio Estado que condiciona so-
bremanera al resto de actores del sistema. Lejos de perseguir el delito,
hacer cumplir la ley o aportar seguridad, desde su nacimiento como
institucién hace 200 afios, la policia ha trabajado en la produccion del
cuerpo social jerarquizado que las estructuras del capitalismo racial
requieren. Pero el neoliberalismo se ha caracterizado por fortalecer
estas instituciones, ya no solo en su sentido de brazo derecho (puniti-
vo) del Estado cuando falla el izquierdo (social), sino como modelo de
produccién cultural de los conflictos, proporcionando un repertorio
de lecturas e intervenciones posibles ante las desigualdades, las vio-
lencias y las disputas interpersonales.

El poder policial no es solo fisico, sino también simbélico: con-
siste en la traslacién de la cultura policial interna al exterior de la ins-
titucién. Esta «policializacién cultural», cuya méxima expresién es la
«copaganda»,! difundida por los departamentos de comunicacion po-

1 De cop, policia en inglés, y el vocablo propaganda.
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licial en forma de noticias, reportajes empotrados, programas de true
crime, series, peliculas, exhibiciones infantiles, exposiciones, juguetes
o camisetas, refuerza una cultura del conflicto basada en la desres-
ponsabilizacién y la delegacion, dejando el abordaje de las disputas en
manos de una autoridad que los utiliza para autoalimentar su propio
podery para reproducir el orden de desigualdades.

En la gestidn del conflicto nos jugamos una buena parte de nues-
tra autonomia politica como movimientos y como colectividades que
comparten un territorio o una actividad. Es algo que siempre han com-
prendido los grupos marginados, obligdndose a inventar dispositivos
de «arreglo» de sus propios conflictos antes de dejar que un sujeto
opresor o un experto externo lo hiciera sobre la base de unas «reglas»
abstractas y ajenas.

Este articulo va de construir una cultura del conflicto no policial
a partir de los aprendizajes de algunos debates y experiencias no puni-
tivas. Sin duda, resulta clave un trabajo de desmitificacion de la Policia,
desmontando la idea de su eficacia y evidenciando la selectividad de
su accionar, los dafios sociales que produce y el hecho de que incurre
en no pocos delitos y violencias. Pero al mismo tiempo es fundamental
visibilizar experiencias despoliciales que nos vienen de otros tiempos
y geografias, contextualizdndolas y sin idealizarlas.

El sistema policial-penal es una excepcionalidad histérica y an-
tropolégica. Incluso en sociedades donde el derecho estatal ha tras-
tocado la justicia tradicional, persisten estructuras comunitarias que
conciben la responsabilidad y el abordaje de los comportamientos
no deseados de una forma bien distinta a como lo hace la justicia eu-
ro-moderna.? Una anécdota que simboliza la pervivencia de cosmovi-
siones comunitarias, aun ante fenémenos moderno-occidentales, nos
la proporciona el andlisis lingiiistico de Carlos Lenkersdorf® sobre los
tojolabales: este pueblo chiapaneco expresa la culpabilidad ante la ley
de manera colectiva al utilizar la expresién «uno de nosotros cometi-
mos un delito» en lugar de «uno de nosotros cometié un delito». Su
cosmovision refleja que la responsabilidad no se atribuye al individuo,
de lo que se deriva que la intervencién implica a toda la comunidad.

Desplazando nuestro marco epistemoldgico hacia el Sur, las ex-
periencias contemporaneas de justicia comunitaria surgidas a partir
de la década de 1970 en Abya Yala ofrecen un marco de imaginacién
politica del conflicto del que aprender. A partir de un sincretismo entre
saberes ancestrales, justicia restaurativa y aprendizajes practicos so-
bre la gestién del conflicto, algunos ejemplos nos los proporcionan las

2 Alicia Hopkins, «Apuntes desde la filosofia para estudiar una justicia antagénica al
Estado y al capital», Estudios Latinoamericanos, num. 37, enero-junio, 2016, pp. 15-37.
% Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Ciudad de México, Porrda, 2005.
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rondas campesinas en Perd, la Guardia Indigena del Cauca, en Colom-
bia, los circulos restaurativos de los ojibwa en Canadd o las multiples
experiencias mexicanas de autonomia indigena a través de la autode-
fensa (municipio de Cheran, comunidades zapatistas, CRAC de Guerrero,
etc.).* Respondiendo a necesidades practicas mds que ideoldgicas, todas
estas experiencias ponen en marcha estrategias morales, mediaciones,
rituales de reconciliacién y negociaciones colectivas como formas de
salvaguardar a la propia comunidad en los conflictos que surgen (desde
homicidios y abusos sexuales a robos o litigios por tierras).

Dado que muchas de estas experiencias nacen como una nece-
sidad de supervivencia colectiva en medio de la violencia politica (del
Estado, de las empresas, del narco...), su modo de funcionar se expli-
ca mejor a partir de sus condiciones practicas que de la proyeccién
de una ideologia antipunitivista. Igualmente, su vulnerabilidad hace
que la suerte de las experiencias haya sido muy variada en los dltimos
anos.® Algunas han sobrevivido en un entorno hostil, como el munici-
pio de Cheran (México), otras han puesto a negociar su ldgica comu-
nitaria con la l6gica estatal, estableciendo una suerte de pluralismo
juridico (a veces reconocido legalmente), y otras han sucumbido a la
presién externa en forma de corrupcién o de violencia. Sin embargo,
su modelo de autonomia en el conflicto es su marca y tiene la capaci-
dad de replicarse en geografias tan variadas como la Rojava kurda, el
barrio de Acapatzingo en Ciudad de México, los barrios de favelas de
Brasil o un centro social en Europa.®

Una de las objeciones que se suelen oponer a la enunciacién de
este tipo de experiencias desde lugares urbanos, euro-blancos y atra-
vesados por la subjetivacién de clase media es el salto de contexto. La
cultura del conflicto cotidiana en las grandes ciudades espafiolas esta
completamente atravesada por pautas de relacién descomunalizadas
y por légicas de delegacién en el Estado, el mercado y los expertos.
Debemos tener en cuenta, no obstante, que las experiencias de con-
textos rurales e indigenas resuenan en la memoria de otras vivencias
histoéricas (rurales, barriales) mucho mads cercanas en las que el soste-
nimiento del vinculo comtn era primordial en situaciones culturales
aun no muy estatalizadas. Ademads, en situaciones de crisis, cuando el
Estado no estd o cuando falla, esa memoria, asi como las nuevas inven-
ciones, dan lugar a situaciones originales a la hora de hacerse cargo de
los problemas.

4 Alicia Hopkins, op. cit.

° Alicia Hopkins, Intervencién oral en el conversatorio «;Qué puede aprender el an-
tipunitivismo de las experiencias de justicia comunitaria?», GEHPIP-UAM, octubre de
2023.

® Raul Zibechi, «Autoproteccion colectiva, dignidad y autonomia», «Seguridad contra la
pared», Contrapunto, num. 4, 2014, pp. 75-82.
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Partiendo de los saberes acumulados en las dltimas décadas en algu-
nos contextos urbanos y occidentales sobre ese hacerse cargo sin (o
a pesar de, o con menos) policia, vamos a traer algunas de las pro-
puestas y experiencias més inspiradoras: por un lado las de la emer-
gencia de un nuevo antipunitivismo abolicionista que apuesta por las
justicias restaurativa y transformativa, y por otro las propuestas de la
despolicializacién que emergieron en 2020 con el programa «Defund
the Police» en Estados Unidos. Ambos puntos de entrada permiten no
solo producir aprendizajes en nuestros experimentos antipunitivos,
sino también reconocer en nuestros contextos practicas prefigurativas
que ya anticipan en el dia a dia un mundo sin policia.

La emergencia de un nuevo antipunitivismo

Cotidianamente habitamos multitud de conflictos inmanentes al he-
cho de vivir juntos entre el desencuentro y la imprevisibilidad. Una
parte de esas disputas han pasado a categorizarse en nuestras socie-
dades como «delitos», lo cual se corresponde con un proceso histérico
de cercamiento de los conflictos por parte del Estado, auxiliado por
el mercado y los expertos. Aunque los cédigos penales se revisten de
racionalidad retributiva, las pasiones punitivas que los alimentan mani-
pulan las emociones de quienes sufren un dafio, aduciendo que «las vic-
timas» necesitan venganza. Este modo de afrontar los conflictos viene
acompafiado por una cultura de la victimizacién que acaba por legitimar
la represion y la violencia. Se trata de una légica que opera tanto en la
escala de las relaciones internacionales (el victimismo que invoca el Es-
tado de Israel para justificar un genocidio en Gaza), como en el nivel de
las relaciones intimas.” Sin embargo, multiples fuentes en contacto con
esas mismas victimas insisten en que lo que verdaderamente las repara
es el acompafiamiento y el reconocimiento del dafo.?

En sintonia con el propdsito de reparar lo que los conflictos da-
fian y de transformar las condiciones que los producen, vamos a acer-
carnos a algunas de las posiciones tedricas de los movimientos aboli-
cionistas y a las propuestas de justicia restaurativa y transformativa.

Del abolicionismo carcelario al feminismo antipunitivo

Entre las décadas de 1960 y 1970 nacié un movimiento que clamaba
por la abolicién de las carceles a partir de la experiencia de lucha de
los movimientos negros en Estados Unidos y de los andlisis que se ve-
nian formulando desde la criminologia critica. La violencia policial y
penal se ejercia contra los habitantes del gueto con la misma severidad

7 Sarah Shulman, EI conflicto no es abuso, Buenos Aires, Paidos, 2023.
8 Gema Varona, Lohitzune Zuloaga y Paz Francés, Mitos sobre delincuentes y victimas,
Madrid, Catarata, 2019.
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con la que el sistema esclavista, primero, y segregacionista, después,
habia tratado a la poblacién afrodescendiente. En Europa, de manera
muy especial en Italia y Francia, el movimiento abolicionista se em-
bridé a un pensamiento libertario que veia en el sistema penal la pro-
duccién disciplinaria de mano de obra y obediencia en el contexto de
la sociedad de clases. Este analiz6 el modo en que el castigo penal se
cebaba con los presos politicos, pero sobre todo con los «presos socia-
les», para producir justo lo que decia combatir: una desresponsabili-
zacién del presunto causante del dafio a través de una culpabilizacién
individual que olvida las estructuras y los ambientes que estdn detras
de los hechos.’

Tras varias décadas de un securitarismo y un punitivismo neoli-
beral arrolladores, la llama del abolicionismo carcelario solo se man-
tuvo tenuemente en los movimientos de apoyo a las personas presas.
En la década de 2020 hemos sido testigos, sin embargo, de cémo ha
vuelto a resurgir con fuerza un nuevo impulso antipunitivo aunque
con algunas caracteristicas distintas respecto del anterior. Si bien en
Estados Unidos en ambos periodos histéricos el sujeto fundamental a
partir del cual se estructura la lucha es la poblacién afrodescendiente,
actualmente asistimos al desplazamiento del énfasis abolicionista al
feminismo interseccional como voz articuladora de distintas experien-
cias de opresion (la de las personas racializadas, pero también la de las
personas trans y de todos aquellos colectivos a los que lo policial-pe-
nal, lejos de proteger, aiiade inseguridad).!® Por su parte, en América
Latina y Europa se aprecia la extensién y multiplicacién del feminismo
antipunitivo ante la captura por parte del populismo punitivo de las
luchas contra la violencia machista.!!

En su genealogia del feminismo antipunitivo en Estados Unidos,
Angela Davis y otras feministas abolicionistas'? establecen una conti-
nuidad entre el abolicionismo carcelario y el abolicionismo de la escla-
vitud del siglo XIX. El factor determinante para entrar en la carcel es la
raza y la clase mas que la comisién de un delito. Por eso, al igual que

 Separando al autor del contexto, la respuesta punitiva impediria al causante del dafio
atravesar tanto la desaprobacién social de su comunidad como la reparacién a quienes
lo han sufrido. Vicenzo Guagliardo, De los dolores y las penas. Ensayo abolicionista y
sobre la objecion de conciencia, Madrid, Traficantes de Suefios, 2013.

19 Melanie Brazzell, «Was macht uns sicher? Die Polizei jedenfalls nicht - der Transfor-
mative-Justice-Ansatz», Analyse & Kritik, num. 621, noviembre de 2016.

11Véase Paz Francés Lecumberri, «Feminisms in the challenge of alternatives to puniti-
vism: The necessary synergies in a path to be explored», Ofiati Socio-Legal Series, nim.
12(6), 2022, pp. 1759-1795; también Valentina Huelga, «;Cémo salir de la trampa?
Narrativas feministas frente al cerco medidtico y al punitivismo», en La Laboratoria
(ed.), Esa violencia que no es una, 2024, pp. 17-32.

12 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, Abolition. Feminism. Now,
Chicago, Haymarket Books, 2022.
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la esclavitud, la carcel no se puede reformar en aras de una supuesta
democratizacién. Estas activistas reconocen en la lucha de 1932 de las
presas de una carcel de Nueva York contra el caracter clasista de la
fianza una de las primeras experiencias contra el sistema carcelario. E1
activismo de las mujeres negras ha estado a la vanguardia de reivindi-
caciones que forman parte del acervo feminista a nivel global en una
lucha contra las violencias machistas distanciada del sistema penal. Ya
en la década de 1950 aparecieron textos sobre la superexplotacién y la
violencia sexual que sufrian las mujeres negras en el trabajo domésti-
co, remitiendo a la idea de una nueva esclavitud.

En los afios setenta, el movimiento de apoyo a los presos en la
costa oeste de Estados Unidos puso las bases del abolicionismo actual.
El colectivo Mothers ROC, formado por madres de presos que se re-
belaron contra la criminalizacién y la ley de «Three Strickes» (reinci-
dencia, aunque fuera por el robo de un producto inferior a 20 délares,
que lleva a miles de jovenes a la carcel desde 1994), basé su lucha en
la practica afroamericana de la maternidad social. A partir del espacio
de reproduccidn social al que quedaron relegadas las mujeres afrodes-
cendientes tras la crisis de los afios 70, estas madres proveedoras se
conocieron en las comisarias y en las lejanas carceles a las que iban a
visitar a sus hijos, convirtiendo la maternidad en un espacio posible
desde el que confrontar al Estado. El movimiento, animado por las fe-
ministas negras no binarias, reacciono6 frente al mito del caracter cri-
mindgeno de la familia negra alrededor de las madres solteras (designa-
das despectivamente como «reinas del welfare» y acusadas de vivir de
las ayudas, de parir y criar hijos como conejos) extendido entonces por
los discursos neoliberales (base legitimadora de la extensién del com-
plejo industrial carcelario en el capitalismo racial estadounidense).'?

En la década de 1980, fueron las presas quienes denunciaron
la violencia de género dentro de la prisién. Y aunque el feminismo
mainstream se haya apropiado del #MeToo en 2017, adoptando un tin-
te mas carcelario, fueron las feministas afrodescendientes las primeras
en usar la campaiia en 2006. Todas estas denuncias de las feministas
negras sobre las violencias y las violaciones, invisibilizadas por las femi-
nistas blancas, se acompafiaron de la lucha simultdnea contra la impu-
tacion a los hombres negros de acusaciones sistematicas de violacién.'*

Desde la perspectiva de una parte del feminismo antipunitivo, la
aparicion de las politicas contra la violencia de género en el presente
siglo ha supuesto el robo de la voz de los actores concernidos (tanto de
las victimas como de los presos) y la focalizacién punitiva del proble-
ma, por medio de politicas centradas principalmente en la detencién

13 Ruth W. Gilmore, Geografia de la abolicién, Barcelona, Virus, 2024.
4 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit.
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y sin que ello redunde en mayor seguridad para las victimas.'® La bus-
queda de culpables individuales y de respuestas a corto plazo ha opa-
cado la tradicién feminista que apuntaba a la dimensién estructural y
colectiva del problema, como si el machismo, al igual que el racismo,
se atajase encerrando al perpetrador. Aunque pareciera que el sistema
punitivo fuera a protegerlas, lo cierto es que las mujeres afrodescen-
dientes y disidentes sexuales y de género acaban sufriendo de manera
directa o indirecta el incremento de lo punitivo y la peligrosidad de la
policia sobre sus cuerpos. El «feminismo carcelario» obvia que los po-
licias que deben proteger a las mujeres son més violentos y machistas
que la media de la poblacién masculina y de hecho estadisticamente
ejercen mas violencia contra sus parejas.'® Ménica Cosby, organizado-
ra de Moms United Against Violence and Incarceration, sostiene que
sintié lo mismo en la carcel que en una relacién con violencia machis-
ta. Si la violencia de género y la violencia de Estado estdn conectadas,
m4as penas no equivalen a mayor proteccién.

Como reaccion a este «feminismo carcelario», aliado de las poli-
ticas de control y represién del Estado,'” organizaciones como Incite!
y Critical Resistance contribuyeron al resurgimiento de las ideas abo-
licionistas en Estados Unidos en el cambio de siglo. Ambos colectivos
comenzaron a celebrar encuentros en 2001 con un doble objetivo:
combatir al mismo tiempo la violencia machista y la violencia estatal,
postulando que las ideas feministas y las abolicionistas eran insepa-
rables.!® Desde una perspectiva interseccional, el andlisis de cualquier
discriminacién se queda cojo cuando no se abordan todas las discrimi-
naciones a la vez. En la primera década del siglo XXI, Incite! organizé
las primeras conferencias de feminismo antirracista y anticarcelario,
conectando estas probleméaticas con acontecimientos concretos a nivel
local (el huracdn Katrina en Nueva Orleans, la gentrificacién en Nueva
York, etc.). Por su parte, Critical Resistance ha venido trabajando sobre
laidea de que la pena es més bien una venganza que no solo castiga al
reo, sino a toda su comunidad, a lo que contribuyen las organizaciones

15 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation,
Nueva York, New York University Press, 2012.

16 E1 National Center for Women and Policing destacé a mediados de la década pasada
cémo diversos estudios indicaban que aproximadamente el 40 % de las familias de ofi-
ciales de policia experimentan violencia doméstica, en comparacién con el 10 % de las
familias en la poblacién general. Esta informacién se basaba en dos estudios realizados
a comienzos de la década de 1990. Marcie Blanco, «One Group Has a Higher Domestic
Violence Rate Than Everyone Else - And It’s Not the NFL», MIC, diciembre de 2014.

7 Lorena Valenzuela-Vela y Ana Alcazar-Campos, «Gendered Carceral Logics in Social
Work: The Blurred Boundaries in Gender Equality Policies for Imprisoned and Batte-
red Women in Spain», Affilia, num. 35(1), 2020, pp. 73-88.

18 Susana Draper, Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos
de justicia, Buenos Aires - Madrid, Tinta Limén - Traficantes de Suefios, 2024.
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de servicios sociales y proteccién de la infancia que culpabilizan a los
padres de la pobreza de los nifios.'® Estos colectivos han incorporado
ademas las experiencias de las trabajadoras sexuales y de las personas
queer y han alertado de cémo el foco sobre la violencia de género pro-
duce un olvido de la violencia menos espectacular que ocurre dentro
de la familia.

Desde la perspectiva abolicionista que estas organizaciones
han puesto en la agenda, lo que realmente protege a las mujeres y a la
poblacion racializada es la inversién en vivienda o en salud, asi como
respuestas colectivas centradas en el desarrollo comunitario, el apo-
yo mutuo y la experimentacién con nuevas formas de sentirse segu-
ra. Veinte afios después de su eclosidn, este discurso cristalizé en las
revueltas de Black Lives Matter bajo el lema Defund the Police, con-
siguiendo reducir el presupuesto destinado a la policia en ciudades
como Minedpolis y escalando el debate a los medios mainstream.?°

De la justicia restaurativa a la justicia transformativa

Desde la perspectiva abolicionista, histéricamente el circuito poli-
cia-carcel ha constituido una solucién mégica a los conflictos (codifi-
cados como delitos). Esta solucién no solo no ha ofrecido lo que pro-
metia (no repara, no reinserta, no previene), sino que, ademads, ha afia-
dido nuevos problemas sociales (causa mas dolor, priva de derechos,
reproduce esquemas patriarcales, inserta en circuitos de marginalidad
y delincuencia...).?! La derivada propositiva de este movimiento abo-
licionista ha sido la exploracién cultural, asi como la invencién de for-
mas de abordaje que supriman, o al menos reduzcan, los dafios del
sistema penal.

Enla década de 1970 naci6 la propuesta de la justicia restaurati-
va impulsada por el movimiento abolicionista y de victimas. Mediante
técnicas como la mediacion, las conferencias o los circulos, dicha for-
ma de justicia busca la reparacion a través de la palabra, tratando de
eludir la violencia institucional del sistema penal en forma de revicti-
mizacion y de focalizacién en la reparacidon.?? La mediacion, quizés su
técnica mas extendida, busca que aflore la «verdad personal» y su pro-
piedad de «bondad sanadora» mediante el didlogo. Se propone como
un proceso de didlogo al servicio de la persona que ha sufrido el dafio,

19 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit.

2Ibidem.

21 Alicia Alonso Merino, Feminismo anticarcelario. El cuerpo como resistencia, Mélaga,
Zambra, 2022.

22Tulian Rios, Esther Pascual, José Luis Segovia, Xabier Etxebarria y Francisca Lozano,
Mediacion penal, penitenciaria y encuentros restaurativos. Experiencias para reducir el
sufrimiento en el sistema penal, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2016.
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la cual es duefia del proceso con el apoyo de su comunidad, apuntando
a la reparacioén y a la responsabilizacién de quien ha producido dicho
dafio. Estos procesos, que devuelven el poder a los protagonistas, son
por ello menos previsibles que el castigo penal, pues dependen de los
acuerdos a los que lleguen las partes y participan mds agentes que los
del Estado.”®

En los afios setenta, el movimiento por la justicia restaurativa
logro introducir algunos de sus planteamientos en la justicia juvenil
canadiense y consigui6 instaurar en Reino Unido formas de justicia
comunitaria para evitar la judicializacién de conflictos. En Espaiia, las
primeras experiencias tuvieron lugar en la década de 1990 en algunos
juzgados. En Madrid, la Asociacién Apoyo trabajoé a partir de 2001 en
la mediacidén comunitaria entre victima e infractor y en 2007 se puso
en marcha la primera experiencia de mediacién penitenciaria con pre-
sos de primer grado con muy buenos resultados.?*

Ha sido, no obstante, en los grandes conflictos de violencia po-
litica donde la justicia restaurativa ha encontrado su mayor caja de
resonancia. Las experiencias de los acuerdos de paz del Ulster o la
puesta en marcha de encuentros restaurativos entre victimas de ETAy
presos de la organizacién a partir de 2007 han sido dadas a conocer a
través del cine y la literatura, contribuyendo a ampliar la imaginacién
sobre los conflictos en plena hegemonia del securitarismo y del po-
pulismo punitivo. Segtin sus promotores, los encuentros restaurativos
entre victimas y presos de ETA tenian como objetivo escucharse para
sanar, mas que pedir perdén (el perdén tiene un significado cultural
muy intenso como para resolverse mediante conversaciones). Entre
las razones que ayudaban a las victimas a comprender el relato de sus
victimarios sobresalia la exposicién de los motivos para entrar en ETA,
que en ocasiones se relacionaba con la cercania a personas asesinadas
o torturadas por la policia.

En cualquier caso, la justicia restaurativa encuentra multitud
de limitaciones institucionales en Espafia. La magistrada Carme Guill
llama la atencidén sobre la prohibicién de la mediacién en casos de
violencia de género, a pesar de que en justicia juvenil lleven vein-
te afios funcionando y haya dado frutos con un nivel muy bajo de
reincidencia de los jévenes que han participado en estos procesos.
Los servicios publicos de justicia restaurativa en Navarra, Pais Vas-
co y Cataluiia han logrado un enorme éxito en delitos de odio me-
diante encuentros en los que participan las propias victimas, o si
estas no quieren participar, victimas sustitutorias (organizaciones
LGTB). También en casos de bullying entre adolescentes a través de

23 Tbidem.
2 Tbidem.

Cuadernos de Estrategia



146 El sentido comun punitivo

la metodologia de conferencias o circulos para «implicar no solo a
los que llevan a cabo el acoso, sino también a todo el grupo que lo
presencid y quizas no hizo nada para frenarlo».?

Las practicas restaurativas son complejas, pues movilizan una
fuerte intensidad de emociones negativas. Como narra Andrea Garcia
Gonzalez?® en su etnografia sobre los procesos posconflicto en el Pais
Vasco, la escucha vulnerable de los encuentros remueve e incomoda
profundamente: escuchar al otro en toda su disonancia afecta a las segu-
ridades identitarias construidas como defensa tras un acontecimiento
violento, pero en esa escucha vulnerable habita una incomodidad ge-
nerativa que va mucho mas alld de una falsa empatia y transforma el
conflicto original en nuevos conflictos abordables desde otro marco.

La justicia restaurativa va introduciendo un nuevo repertorio de
actitudes y emociones ante los conflictos y las violencias que caen den-
tro del ambito de lo penal. Ademaés, en &mbitos como el escolar, cada
vez mas se extienden practicas de mediacién y circulos en los que los
propios estudiantes se hacen duefios de los conflictos. Sin embargo,
tras varias décadas de experiencias de justicia restaurativa institucio-
nal, algunas voces han advertido sobre la sentimentalizacién que la
acompaiia.?’ Otras han destacado su funcionalidad biopolitica y su uso
instrumental dentro de l6gicas estatales-penales: determinados con-
textos de justicia restaurativa se ven limitados cuando se instituciona-
lizan y se convierten en meras técnicas despolitizadas de aplicacién de
justicia estatal.?® Por ultimo, se cuestiona el uso de categorias binarias
(vicitmas-culpables) que simplifican la complejidad de los conflictos.?

Como reaccién al punitivismo y superacién de las limitaciones
de la justicia restaurativa, en la ultima década en Estados Unidos viene
desarrolldndose un interesante movimiento de justicia transformativa
entre aquellos colectivos que no gozan del privilegio de poder llamar
ala policia y contar con el sistema penal sin que eso suponga un agra-
vamiento de sus problemas (personas afrodescendientes, trans...). En
lugar de promover el castigo y el encarcelamiento, la denuncia y la
exclusidn, la justicia transformativa busca convertir los conflictos y la
violencia en oportunidades para acabar con el sistema de estructuras

25 Nuria Alabao «“Hay que acabar con la prohibicién de la mediacién en casos de vio-
lencia de género”. Entrevista a Carme Guil, magistrada y presidenta del Grupo Europeo
de Magistrados para la Mediacién», Ctxt.es, noviembre de 2023.

26 Andrea Garcia Gonzalez, Calla y olvida. Violencias, conflicto vasco y la escucha vulne-
rable como propuesta feminista, Iruiia, Katakrak, 2024.

27 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, Ciudad de México, PUEG-UNAM, 2015.
28 Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and
Stories from the Transformative Justice Movement, Chico, AK Press, 2020.

2 Emma Bigé, «Interrompre le cycle des violences, transformer la communauté», Mul-
titudes, ndm. 88, 2022.
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y relaciones que los generd.*° La seguridad que se invoca desde estas
experiencias no estriba en la fantasia de tranquilidad que supone la
ausencia de conflictos, sino en la potencia de la comunidad a la hora de
gestionarlos y las posibilidades de transformacién social.?!

La justicia transformativa va mds alla de la justicia restaurativa:
no se trata solo de una alternativa més para el sistema judicial retri-
butivo, sino que busca cambiar las relaciones y las subjetividades en
los espacios de apoyo mutuo en un horizonte anticapitalista. Ambas
superan la justicia adjudicativa, que solo busca dirimir quién gana y
quién pierde, y la retributiva, que busca esclarecer quién debe pagar.
Ademass, en la justicia transformativa se huye de los lenguajes binaris-
tas que dividen ontolégicamente a victimas y culpables y se innova en
el lenguaje referido al conflicto como accién performativa que ya esta
transformando su estructura. Una de las maneras de hacerlo es la de-
signacién como sobrevivientes, y no como victimas, a las personas que
han experimentado violencia o una violacion. El énfasis se pone en la
celebracién de la agencia que ha permitido sobrevivir a esas personas
y no en su impotencia. Precisamente por el desafio a las estructuras
mentales que supone, la justicia transformativa conlleva un ejercicio
de metamorfosis emocional capaz de canalizar el dolor, el miedo, la
vergiienza o el deseo de venganza en otras emociones que ponen en el
centro el futuro de los miembros de la colectividad.?

El continuo aprendizaje a partir de las experiencias ha ido cons-
truyendo un repertorio de técnicas corporales y emocionales. Bajo
estas consignas generales se trata de escalar al 4mbito comunitario
cualquier violencia para que sea la colectividad quien la gestione (de
forma méas o menos protocolizada), acompaifiar a las victimas en to-
das sus necesidades e intentar que la parte agresora reconozca el dafio
como primer acto de reparacién (y como via para evitar su expulsion,
leida como fracaso), siempre con el fin de promover su recuperacién
como sujeto positivo para la comunidad. De esta manera, el movi-
miento de justicia transformativa se ha atrevido con situaciones que
van desde una agresion sexual a la investigacién de homicidios, decli-
nandose metodoldgicamente en distintos contextos (desde el uso del
didlogo, a las ceremonias rituales sanadoras basadas en tradiciones
ancestrales indigenas y afrodescendientes, pasando por el estableci-
miento de protocolos ante violencias en eventos, técnicas de deses-
calada, la investigacion de aquellos elementos que proporcionan un
sentimiento de mayor seguridad en la gente, recursos de salud, kits
de emergencias, guias para hacerse cargo en crisis de salud mental,

%0 Ibidem.
%1 Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, op. cit.
%2 Emma Bigé, op. cit.

Cuadernos de Estrategia



148 El sentido comun punitivo

formas de comunicacién no violenta, santuarios para la defensa comu-
nitaria, etc.).3?

Algunos colectivos, como Safe OUTside the System y Audre Lor-
de Proyect,** han creado protocolos de intervencién en caso del més
minimo conato de violencia en fiestas, habilitando roles como el de las
personas encargadas de desescalar verbalmente, las que interlocutan
con la policia o las que acompafian en el metro. Otros, como Oakland
Power Proyects,*® han editado guias de intervencion sin policia en ca-
sos de crisis de salud mental o toxicomania como marca caracteristica
de este movimiento.%®

Por su parte, Interrupting Criminalization, un colectivo lanzado
en 2018 por Andrea Ritchie y Mariame Kaba, ha creado un espacio
colaborativo que funciona como centro de recursos para organizarse
para la prevencion, interrupcién y reducciéon de dafios causados por
la criminalizacién de mujeres, nifias, personas trans y no conformes
con el género, en materia de salud mental.’” Entendiendo que las vio-
lencias directas se producen en contextos de carencia de vivienda o
de salud, este colectivo busca respuestas coordinadas basadas en la
comunidad que no impliquen intervenciones policiales o castigos.*®

Una de las situaciones mds caracteristicas del movimiento de
justicia transformativa son las ceremonias restaurativas. En ellas se
busca el reconocimiento del dafio por parte de la persona agresora, la
restitucion de dicho dafio (tanto a la persona victima como a su entor-
no comunitario) y, por ultimo, el desarrollo de habilidades por parte
de la comunidad para prevenir nuevos eventos. El proceso se cierra
cuando el perpetrador atiende a la demanda (por ejemplo, en forma de
escritura de una carta a la parte agredida) y muestra cotidianamente
que trata de evitar con todas sus fuerzas el comportamiento daiiino.
;Pero qué pasa cuando quien ha hecho el dafio no se hace cargo y no
hay una comunidad fuerte que lo resitie?

% Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, op. cit.

% Safe OUTside the System y Audre Lorde Project, «Excerpts from The Safer Party Toolkit»,
en Dixon Ejeris y Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Sto-
ries from the Transformative Justice Movement, Chico, AK Press, 2020, pp. 173-188.

% Oakland Power Projects, «<Maybe You Don’t Have to Call 911?», en Ejeris Dixon y Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Stories from the Trans-
formative Justice Movement, Chico, AK Press, 2020, pp. 141-156.

% Una de las més resefiadas es la de la caja de herramientas para afrontar la violencia
interpersonal publicada en Oakland en 2009: «Creative Interventions Toolkit» publica-
da en castellano como «Toolkit. Caja de Herramientas. Una guia practica para acabar
con la violencia interpersonal» (disponible en internet).

7 Interrupting Criminalization, «Defund the Police - Invest in Community Care. A Guide
to Alternative Mental Health Responses», 2021.

% Organizaciones como Care-Based Safety (CBS) también buscan afrontar los conflictos
desde enfoques de salud publica en salud mental como alternativa a la policia.
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Mia Mingus,* del Bay Area Transformative Justice Collective, narra
c6mo han desarrollado modos de implementacién de esta justicia
transformativa alli donde no existe una comunidad que se responsa-
bilice de la gestién o donde dicha comunidad resulte dafiina. Este co-
lectivo ha definido los pods como cépsulas caracterizadas por vinculos
de confianza con personas a las que cada cual recurriria en caso de un
problema grave. Especialmente utilizada en casos de violencia sexual
y de abuso infantil, la metodologia basada en pods parte de un andlisis
de redes con el fin de identificar las capsulas relacionales de seguridad
de las personas que sufren un dafo.*

Las publicaciones sobre justicia transformativa, a diferencia de
las de la justicia restaurativa, parten de practicas alejadas de la aca-
demia y de los sistemas expertos. Sus herramientas se aprenden me-
diante talleres y formaciones en espacios activistas con la vocacion de
que no queden en manos de expertos o que su aprendizaje se limite a
formaciones que habiliten para la accién en los conflictos mediante un
titulo. Se trata, por el contrario, de implicar a todos los miembros de
las comunidades en la idea de que el conflicto es suyo y solo suyo. A
partir de talleres vivenciales se producen kits de herramientas como
forma de comunicacién de las practicas y de generacién de cultura
antipunitiva. Su circulacién libre tiene una clara vocacién de evitar la
produccién de saberes expertos susceptibles de ser capitalizados por
un nuevo campo de conocimiento.*!

%9 Mia Mingus, «Pods and Pod-Mapping Worksheet», en Ejeris Dixon y Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Stories from the Transformative
Justice Movement, Chico, AK Press, 2020, pp. 119-126.

40 E] Bay Area Transformative Justice Collective (BATJC) ha publicado en su web mate-
riales como la «Hoja de trabajo de mapeo de pods» y realiza formaciones en la meto-
dologia citada. Mediante el estudio de casos reales sobre abuso sexual infantil, abuso
sexual en pareja o violencia en la crianza de hijos, se mapean las relaciones para repre-
sentar visualmente las redes y los roles. Segtin narra Mia Mingus (op. cit.), «necesita-
bamos un término para describir el tipo de relacién entre las personas que recurririan
unas a otras en busca de apoyo en torno a experiencias violentas, daiiinas y abusivas,
ya sea como sobrevivientes, transeuntes o personas que han hecho dafio. Estas son
las personas cercanas a las que llamariamos en caso de necesitar apoyo con cosas
como nuestra seguridad inmediata y continua, responsabilidad y transformacién de
comportamientos, o curacion y resiliencia individual y colectiva». La idea de pods se
adecuaria mejor a las realidades de muchas personas que no se sienten conectadas a
una «comunidad» a la que acudir en la practica o que la idealizan («comunidad femi-
nista», «mi grupo de la iglesia»).

41 Ademas de los citados, encontramos otros «toolkits» genéricos, como Abolitionist
Toolbox, u otros centrados en la salud mental, como «Practice Space» de Interrupting
Criminalization. Colectivos como Transformative Justice Kollevtif en Alemania, Alter-
native Justice en India o Sisters Uncut en Reino Unido vienen trasladando a otras geo-
grafias los principios y practicas de la justicia transformativa.
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Despolicializacion

Las propuestas de despolicializacién, como parte de la agenda anti-
punitivista y abolicionista, comparten con la justicia restaurativa y la
transformativa la critica al sistema punitivo como productor de més
violencia, desigualdad y represién, asi como la necesidad de reducir
la dependencia del Estado y las instituciones represivas. No obstante,
lo especifico de la despolicializacién es el foco en el rol de la policia y
en la desfinanciacién y redistribuciéon presupuestaria para canalizar
recursos a otros fines sociales y comunitarios. No podemos entender
estas propuestas sin conocer el recorrido que han hecho diferentes
movimientos focalizados en lo policial en las tltimas décadas.

De la denuncia de la violencia al abolicionismo policial

Desde que la derivada radical del Movimiento de Derechos Civiles, el
Partido de las Panteras Negras, comenzara a denunciar la violencia poli-
cial en Estados Unidos y a llevar a cabo practicas de vigilancia sobre las
fuerzas de seguridad y de acompafiamiento a las personas que sufrian
dicha violencia,*? en diversas geografias no han cesado de reproducirse
movimientos de observacién y de denuncia del trabajo policial, como
las Cop Watch surgidas en Berkeley en 1990, que constituyen un claro
precedente del movimiento Black Lives Matter. En Reino Unido, Netpol
ha llevado a cabo una campafa de difusién de saberes sobre monitori-
zacion de la policia en manifestaciones o en expulsiones de personas ex-
tranjeras.”® En Argentina, la Red de Cuidados Contra la Violencia Policial
mapea en su web las précticas de «gatillo facil» en Buenos Aires.** En
Estados Unidos, Vera documenta y analiza los costes sociales del encar-
celamiento masivo y de la policializacién.*> En Francia, Basta ha docu-
mentado 861 muertes a manos de la policia desde 1977.%

En Espafia, el trabajo de documentacién y denuncia publica lle-
vado a cabo por la Coordinadora para la Prevencién y Denuncia de
la Tortura, la intervencion en el espacio publico y los informes de las
Brigadas Vecinales de Observacién de Derechos Humanos, que entre
2009 y 2014 observaron, documentaron y difundieron los controles
por perfil racial que realizaba la policia en la ciudad de Madrid,*” o

42Jonina M. Abron, «“Servir al pueblo”: los programas de supervivencia del Partido de
las Panteras Negras», en Partido de las Panteras Negras. Al servicio del pueblo. Manifies-
tos y programas, Madrid, Libros Corrientes, 2018, pp. 11-38.

43 Netpol, Local Monitoring. A Practical Guide, 2022.

44 Web mapadelapolicia.com

45 Web vera.org

¢ Web basta.media

47 Laura Escudero, Sergio Garcia y Natalia Slepoy, «Los controles de identidad como ex-
presion de la seguridad diferencial», en Débora Avila y Sergio Garcia Garcia (coords.),
Enclaves de riesgo. Gobierno neoliberal, desigualdad y control social, Madrid, Trafican-
tes de Suefios, 2015, pp. 179-198.
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la iniciativa Txago*® de documentacién de casos de abuso policial en
Donosti, son solo algunas de las experiencias més destacadas en la vi-
sibilizacién de la violencia y el racismo policial. Ademas, organizacio-
nes como No Somos Delito, Legal Sol, Iridia, Red Juridica o Defender a
Quien Defiende han venido haciendo un trabajo intenso de denuncia
juridica e incidencia politica en casos de persecucién policial a los mo-
vimientos sociales. Del mismo modo, las multiples acciones (manifes-
taciones, cajas de resistencia, etc.) surgidas con cada episodio represi-
vo (detenciones, inflitraciones, violencia policial, etc.) han sido una de
las marcas de los movimientos sociales en las ultimas décadas.

Sin embargo, a mediados de la segunda década del siglo XXI se
ha producido una reorientacién de las politicas de muchos movimien-
tos de denuncia de la policia, asi como un salto de escala en el alcance
de sus discursos. Cuando apareci6 el movimiento Black Lives Matter a
partir de la muerte de Michael Brown en 2014, las demandas activistas
para este y otros casos de letalidad policial se centraron principalmen-
te en presentar cargos criminales contra los oficiales involucrados.
Tres afios mas tarde, cuando los agentes de policia seguian matando
a afrodescencientes como Thurman Blevins en Minedpolis, esos mis-
mos activistas llamaron al ayuntamiento a desinvertir el 5 % del pre-
supuesto en policia y a dirigir ese dinero hacia programas sociales.*

En el giro desde la denuncia de la violencia a la demanda de des-
mantelamiento de la policia, Chicago aparece como un foco referencial.
El colectivo Young Women Empowerment Project (YWEP), por ejem-
plo, ha trabajado en la reduccién de dafios, tanto en el trabajo sexual
como en el consumo de drogas, con jévenes dedicados a actividades
econdmicas de calle desde 2002. Esta y otras organizaciones de accién
directa ante la policia, junto con colectivos de trabajadores sociales,
han ido combinando la denuncia con iniciativas de justicia comunita-
ria o la lucha para que los colegios de los barrios pobres trabajasen
con la justicia restaurativa y sin policia en la gestién de sus conflictos.

Tras dos asesinatos a manos de la policia en 2012 y 2015, colec-
tivos como We Charged Genocide pasaron de la demanda de rendicién
de cuentas a la de la desfinanciacion policial y la reinversién social en
medio de los recortes y las politicas de austeridad puestas en marcha
tras la crisis de 2008. Apoyandose en los postulados propuestos por la
investigadora Micol Seigel*® para desmontar pieza por pieza el poder
azul, en 2018 se llevé a cabo una campafia en Chicago apoyada por 120
organizaciones sociales para mostrar en qué se podrian gastar los 95

8 «Txago: Registro de violencias policiales», SOS Racismo, junio de 2023.

49 Astead W. Herndon, «<How a Pledge to Dismantle the Minneapolis Police Collapsed»,
The New York Times, septiembre de 2020.

50 Micol Seigel, Violence Work. State Power and the Limits of Police, Nueva York, Duke
University Press, 2018.
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millones de délares anuales que la ciudad destinaba a su departamen-
to de policia. También se peleé para que desde el departamento de
Educacién no se renovase el acuerdo con la policia de la ciudad.

El otro enclave donde se gestan multitud de iniciativas encami-
nadas a la despolicializacién es Oakland, en la Bahia de San Francisco.
El trabajo de Oakland Power Projects (OPP) ha consistido en articular
alternativas al teléfono 911 tras observar que cuando la gente llama
para pedir ayuda médica de emergencia, en no pocas ocasiones apa-
rece la policia hiriendo o incluso matando a quienes piden socorro.
Capacitando a personas pertenecientes a comunidades afectadas por
la violencia policial, OPP ha hecho un trabajo de formacién en autoges-
tién de problemas crénicos de salud fisica y mental o causados por la
propia policia (heridas de bala). Del mismo modo, en la Bahia existe
una larga tradicion de practicas de apoyo mutuo y justicia transforma-
tiva en materia de violencia de género y de abuso infantil.>!

Con todos estos precedentes, en las primeras semanas de la
pandemia del covid se estaba larvando un movimiento inédito en la
historia de Estados Unidos. Pocos meses antes de la explosién de las
protestas por la muerte de George Floyd en Minedpolis, en junio de
2020, se comenz6 a denunciar la gestion de la crisis en algunas cérce-
les, llegandose a realizar acciones de protesta, como caravanas alrede-
dor de las prisiones.

El movimiento parti6 del giro en las demandas de Black Lives
Matter desde la rendicién de cuentas a la reduccién y abolicién de la
policia. Con la participacién de importantes activistas como Angela
Davis o Mariame Kaba y el apoyo activo de personajes populares como
el exjugador de fatbol americano Colin Kaepernick,* el movimiento se
doto de una visién politica, un andlisis estructural y una organizacién
estratégica, todo ello a una escala sin precedentes.

La explosion del «Defund the Police» en Estados Unidos

Laimagen del policia Derek Chauvin con su rodilla cortando la respira-
cién de George Floyd durante 8 minutos y 46 segundos el 25 de mayo
de 2020 en el vecindario de Powderhorn, Mineépolis, corresponde a
uno méas de los mas de mil casos de letalidad policial que se produ-
cen cada afio en Estados Unidos. Sin embargo, su difusién alcanzé una
escala nunca antes vista y puso el racismo policial en el centro de los
debates publicos nacionales y globales. Clave en esto fue el uso del te-
léfono movil y la difusién de videos por redes sociales, un arma de

°1 Dean Spade, Apoyo mutuo. Construir solidaridad en sociedades en crisis, Madrid, Tra-
ficantes de Suefios, 2022.

52 Colin Kaepernick (ed.), Abolition for the People. The Movement for a Future Without
Policing & Prisons, San Francisco, Kaepernick Publishing, 2021.
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autodefensa inesperada en el movimiento antirracista. Miles de jove-
nes que visualizaron la brutalidad policial mientras viajaban en trans-
porte publico, en las escuelas o en sus espacios de sociabilidad, hicie-
ron que escalasen de manera rapida las expresiones de indignacién y
las demandas de rendicién de cuentas.

Este asesinato implicé un salto de escala del movimiento Black
Lives Matter, que sac6 a la calle a millones de personas por toda la
geografia estadounidense. Este movimiento se ha llegado a considerar
el mas importante de la historia de los Estados Unidos y el hecho de
que tenga a la policia como objeto nos informa de la relevancia de esta
institucién en el sostenimiento del orden liberal y capitalista. Al cru-
zar el Atlantico, las manifestaciones de protesta de 2020 en distintas
ciudades europeas también dieron lugar a colectivos centrados en la
demanda de despolicializacién, como Filthbusters en Londres.

El contexto social y politico en el que se produce la explosidn es
relevante. 2020 fue un afio electoral tras cuatro afios del primer man-
dato de Donald Trump, incendiario representante del supremacismo
blanco. También en medio de la eclosién y mortifera gestién de la pan-
demia del covid, la muerte de George Floyd se convirtié en un simbo-
lo de la lucha antirracista que activistas como Angela Davis supieron
conectar desde el primer momento con las demandas abolicionistas
iniciadas en la década de 1970.5

Para sorpresa del entorno medidtico mainstream, al poner los
focos sobre los activistas vieron la luz multitud de argumentos cohe-
rentes e imaginativos que conectaban con el punto de vista de buena
parte de la poblacién, especialmente la poblacién racializada. Ideas
que anteriormente se consideraban «utépicas» o «radicales», pasaron
a ser discutidas en prime time. La conviccién con la que hablaban las
voces mas destacadas del movimiento ante la evidencia de la violencia
de la policia y su ineficacia en la misién de aportar seguridad, propor-
cionaron un altavoz para socializar los argumentos que el movimiento
abolicionista venia planteando desde cinco décadas atras. Entre las in-
fluyentes voces que mads se escucharon estaba la del popular jugador
de futbol americano Colin Kaepernick,** quien se apoyé en Gilmore®®
para sugerir que la policia constituye una institucién clave en el meca-
nismo de produccién de diferencias raciales que el capitalismo necesi-
ta para su funcionamiento. Desde diferentes tribunas se produjo ade-
mas una prolifica construccién de argumentos que seflalaban direc-
tamente a los mitos policiales. Justin Podur apunté a la capacidad de
llevar armas y de matar impunemente de una profesién que ocupaba

% Iciar Gutiérrez, «Asi ve Angela Davis las protestas antirracistas en EEUU: “Me siento
agradecida por estar viva y poder presenciarlo”», eldiario.es, junio de 2020.

%4 Colin Kaepernick, op. cit.

% Ruth W. Gilmore, Geografia de la abolicién, Barcelona, Virus, 2024.
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el puesto ndmero 16 en la lista de trabajos més peligrosos en Estados
Unidos (por detras de otras muchas profesiones).*® Desde 2005 hasta
2019, 12.600 personas habian muerto a manos de la policia y solo tres
de ellos habian ido a la carcel por homicidio.

Otras voces con una autoridad construida en las luchas, como
la de Angela Davis,*” interpelaron a la gente que habita en los barrios
guetificados para invitar a cambiar el enfoque desde el que afron-
tar sus legitimos miedos: en lugar de demandar mas policia (con la
ineficiencia y el dafio social que supone), el abordaje mas promete-
dor tendria que venir del compromiso con la educacién o el traba-
jo social, pues no existen reformas policiales capaces de solucionar
los problemas estructurales de desigualdad de clase, raza y género.
Como la misma Angela Davis sefiald, en su dia también se advirti6 del
colapso social que supondria la abolicién de la esclavitud.

Otra renombrada activista, Mariame Kaba,*® ponia el acento en
el evidente fracaso de la reforma policial como punto de partida de la
difusién de las propuestas abolicionistas. Después de distintas crisis
suscitadas por el racismo policial, las reformas habian contribuido a
aumentar los recursos destinados a la policia. Naomi Murakawa veia
con perplejidad cémo la brutalidad policial y las crisis policiales se
habian traducido en un aumento de fondos para los propios cuerpos
policiales.*”® Ya en la década de 1960, el presidente Lyndon Johnson
cre6 una comisién para analizar la vigilancia policial después del mo-
vimiento porlos derechos civiles, al tiempo que se destinaban miles de
millones de dolares a los departamentos de policia locales.®® Atendien-
do al origen de la institucion policial, que no es otro que la persecucién
de esclavos en el sur y las huelgas de trabajadores en el norte de Es-
tados Unidos, dichas reformas no podian sino endulzar retéricamente
su mision historica.

Desde el movimiento anarquista, el colectivo CrimethInc tam-
bién ofrecia una interpretacién de la historia de la policia que expli-
caba por qué esta institucién es irreformable desde el punto de vista

% Justin Podur, «La policia es irrelevante para la seguridad ciudadana, El Salto, junio
de 2020.

57 Angela Y. Davis, «Believe in New Possibilities», en Colin Kaepernick (ed.), Abolition
for the People. The Movement for a Future Without Policing & Prisons, San Francisco,
Kaepernick Publishing, 2021, pp. 18-23.

%8 Mariame Kaba, «Si, literal, acabar con la Policia», en VV.AA., Fuck the Police! Genea-
logia de la policia como institucidn racista en USA, San Cristébal de las Casas, La Reci,
2021, pp. 17-26.

%9 Naomi Murakawa, «Three Traps of Police Reform», en Colin Kaepernick (ed.), Aboli-
tion for the People. The Movement for a Future Without Policing & Prisons, San Francis-
co, Kaepernick Publishing, 2021, pp. 164-171.

60 Ben Kesslen, «Calls to reform, defund, dismantle and abolish the police, explained»,
NBC News, junio de 2020.
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del movimiento de afrodescendientes en Estados Unidos. El origen de
la institucién se remonta, por un lado, a la persecucién de esclavos en
el sur llevada a cabo por patrullas de voluntarios que posteriormente
se profesionalizaron y, por otro, a la historia de una cuerpo represi-
vo que surge en Reino Unido para controlar y reprimir de manera lo
menos letal posible a las poblaciones blancas de clase trabajadora en
huelga. El diferencial entre ambos origenes, una policia creada para
dar muerte a esclavos negros y otra para reprimir con vida a obre-
ros blancos hablaba de las dos almas de la policia y si bien la segunda
abre la puerta a pensar posibilidades de reforma, la primera las clau-
sura inmediatamente.®! Informes llevados a cabo por organizaciones
de base como el de The Center for Popular Democracy, demuestran la
continuidad histérica de la institucién policial con el pasado esclavista
mediante datos elocuentes, como la probabilidad 8,5 veces superior
de las personas afroamericanas e indias de ser arrestadas por peque-
nios crimenes, frente a la de personas blancas.®?

De manera coherente con ese argumentario, el movimiento
abolicionista activé una enorme imaginacién politica sobre las al-
ternativas a la policia. Las propuestas se centraban en desinvertir
en policia, tal y como el ayuntamiento de Minedpolis, ciudad don-
de fue asesinado George Floyd, empezé a debatir ese mismo verano.
La reinversion de ese importante presupuesto podria destinarse a
programas de salud mental, housing first, equipos de calle especia-
lizados en crisis y accién comunitaria en barrios deprimidos. El co-
lectivo MPD150 se convirtié en un interlocutor legitimado para ha-
cer propuestas publicas en torno a la sustituciéon de la policia por
psicdlogos, trabajadores sociales, lideres religiosos o comunitarios,
en la gestién de las crisis en las comunidades pobres. También se
trataba de consolidar iniciativas piloto municipales que se basaban
en el «envio de profesionales de la salud mental en respuesta a las
llamadas de salud mental y de técnicos de emergencias sanitarias
del Departamento de Bomberos en el caso de llamadas por sobre-
dosis de opidceos, sin policias».®® Eso no significaba prescindir por
el momento de la policia en los crimenes mads violentos, sino ofrecer
alternativas a la intervencién policial en multiples asuntos en los que
otras figuras habian mostrado més eficacia y menos efectos nocivos,
ademds de un mayor respeto por los derechos humanos.

¢l Crimethlnc., «Patrullas de personas esclavizadas y servidores civiles. Una historia
dela vigilancia en dos modos», en VV.AA., Fuck the Police! Genealogia de la policia como
institucion racista en USA, San Cristébal de las Casas, La Reci, 2021, pp. 27-52.

62 The Center for Popular Democracy; Law for Black Lives y Black Youth Project 100,
Freedom to Thrive: Reimagining Safety & Security in Our Communities, 2020.

%3 Javier Biosca, «Qué significa “desmantelar la policia”: claves de la propuesta surgida
en EEUU para acabar con la violencia policial», eldiario.es, junio de 2020.
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En los afios sucesivos se han replicado en diferentes contextos locales
iniciativas participativas e imaginativas para reinvertir los despropor-
cionados presupuestos de policia. En Phoenix se ha elaborado EI Pre-
supuesto del Pueblo, un informe exhaustivo sobre presupuestos par-
ticipativos basado en cuatro afios de investigacién comunitaria para
reinvertir los fondos de la policia en las comunidades, a iniciativa de
la organizacién Poder in Action.®® En Nueva York, Communities Uni-
ted for Police Reform® también ha estudiado la reforma de los pre-
supuestos de la ciudad para sacar a la policia de lo social y reinvertir
en politicas sociales. Este cambio de prioridades econémicas va acom-
pafiado de un enfoque de los problemas sociales que apuesta por la
despenalizacién y descriminalizacién de las drogas, el trabajo sexual,
las practicas de supervivencia de las personas sin hogar y las practi-
cas de uso del espacio publico de clases subalternas, como modo de
adelgazar ostensiblemente el sistema punitivo. Por dreas temadticas, la
campafia Breathe, promovida por The Movement for Black Lives, lle-
va a cabo propuestas concretas para crear escuelas libres de policia y
donde reinen los programas de justicia restaurativa. También apuesta
por la proliferacidén de actores capacitados en el trauma a los que se
pueda recurrir en situaciones de violencia doméstica o en crisis de sa-
lud mental.®®

Las medidas efectivas adoptadas por las corporaciones locales
no han reflejado, sin embargo, la coherencia de las propuestas. Pese a
que Mineépolis aprobé disolver el departamento de policia y reempla-
zarlo por un sistema de seguridad publica dirigido por la comunidad
después del asesinato de Floyd, algunos concejales demdcratas cam-
biaron de opinién en septiembre para apostar finalmente por tibias
reformas policiales, como reducir las horas extras, prohibir las estran-
gulaciones, establecer cambios en la operativa policial para desescalar
situaciones y presentar informes sobre el uso de la fuerza.®” A pesar
de la creacion de alternativas a las respuestas policiales, se acab6 por
barajar incluso la expansion del reclutamiento de oficiales en 2022.
En Seattle, otra ciudad que reaccion6 tempranamente al calor de los
acontecimientos, el compromiso de recorte del presupuesto del de-
partamento de Policia en un 50 % finalmente quedd en un 11,2 %. Por
su parte, San Francisco aprobé desviar 60 millones de délares del pre-
supuesto de policia hacia el departamento de salud ptblica, aunque en
el contexto acotado de la incidencia del coronavirus. En Los Angeles,

¢4 Poder in Action, El Presupuesto del Pueblo, 2023.

 Communities United for Police Reform (CUPR), A New York City Budget for Safety &
Dignity, Nueva York, 2023.

 Web m4blaction.org

67 Astead W. Herndon, «How a Pledge to Dismantle the Minneapolis Police Collapsed»,
The New York Times, septiembre de 2020.
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que gasta la cuarta parte de su presupuesto en policia, se desviaron
150 millones de dolares a las comunidades afrodescendientes, aunque
no necesariamente a reinversiones transformadoras (poda de drboles,
arreglo de aceras...). En Oakland se formé un grupo de trabajo liderado
por las comunidades para reimaginar la seguridad publica y recomen-
dar cambios presupuestarios, si bien pronto aparecieron diferencias
de enfoque sobre la desfinanciacién, o no, de la policia.®®

El terremoto politico provocado por el replanteamiento de los
presupuestos y prioridades en muchas ciudades chocé con una fuerte
oposicién republicana asi como con el temor de los demdcratas en un
afio electoral. Aunque las 50 ciudades mds grandes de Estados Unidos
redujeron sus presupuestos policiales en 2021 en un 5,2 %, sobre todo
debido al relajamiento de las medidas tomadas en la crisis del covid, la
proporcion del gasto en las fuerzas del orden en relacién con el total au-
mento6 ligeramente desde el 13,6 % al 13,7 %, todo ello en un contexto
de giro politico en las grandes ciudades a favor del Partido Demdcrata.®’

Las respuestas reaccionarias constituyen una constante alli
donde se producen avances igualitarios y contra los privilegios. Por
ello, méas all4 de éxitos o fracasos en el plano de las politicas oficiales,
habria que preguntarse si las conquistas sociales y politicas se miden
solo por un cambio legislativo o presupuestario o si debemos atender
a lo que un movimiento revoluciona en el plano cultural y en el largo
plazo. Cada campafia y colectivo que lucha por la despolicializacién
desde hace décadas ha ido resonando en otros y contribuyendo a la
explosion de 2020, del mismo modo que su multiplicacién desde ese
acontecimiento ha ido generando, especialmente entre los mas jove-
nes, una vision sobre la seguridad y la policia que va a tener efectos
duraderos. Un estudio realizado por Movement for Black Lives (M4BL)
y GenForward muestra que entre las comunidades afrodescendientes
las medidas de desfinanciacién de la policia obtienen mas apoyo alli
donde se presentan mads alternativas.”® Los resultados de este estudio
muestran que el temor a la policia en las comunidades negras duran-
te las situaciones de crisis y emergencia es muy elevado. Aunque la
mayoria acudiria a la policia en busca de ayuda ante la falta de alter-
nativas concretas, su opinién cambia cuando a los encuestados se les
presentan alternativas a la actuacidn policial. Asi, el 86 % de las perso-
nas negras apoyan la creacién de una nueva agencia de «primeros so-
corristas» especializados en reducir la violencia y acompafiar en crisis
de salud mental y otras cuestiones sociales.

% Fola Akinnibi, Sarah Holder y Christopher Cannon, «Cities Say They Want to Defund
the Police. Their Budgets Say Otherwise», Bloomberg, enero de 2021.

% Ibidem.

7O Movement for Black Lives (M4BL) y GenForward, Perspectives on Community Safety
from Black America, 2024.
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La nueva agenda abolicionista se estd desarrollando a partir de accio-
nes en pos de la despolicializacién que llevan a cabo organizaciones de
base. Erica R. Meiners cita a un movimiento juvenil queer que se rebela
ante la presencia de la Policia en los espacios escolares (un 58 % de las
escuelas en Estados Unidos tienen policias, pero la presencia de psicé-
logos y trabajadores sociales es mucho menor).”* Decenas de colecti-
vos, como MPD150 en Minedpolis, investigan las posibilidades que se
abririan reduciendo o eliminando los presupuestos para departamen-
tos de policia en distintas ciudades.” Tras 2023, el afio con mayor leta-
lidad policial registrado, voces activistas como la de Andrea J. Ritchie
y colectivos como Interupting Criminalization mantienen viva la llama
despolicializadora en Estados Unidos.”® Luchas como la que se libra en
Atlanta contra la construccién de Cop City, un megacomplejo policial,
ha unido a los abolicionistas con el movimiento ecologista que quiere
proteger el bosque donde se construiria. Organizaciones como Decar-
cerate Memphis continian produciendo inteligencia, documentando
c6mo la policia realiza proporcionalmente muchos mds controles de
trafico a automovilistas no blancos y demostrando el fracaso de estos
dispositivos en el cometido de seguridad que los justifica.”* La campa-
nia Cancel The Contract, impulsada por organizaciones comunitarias de
Antelope Valley (Los Angeles) para luchar contra el acuerdo que existe
entre las escuelas y la policia, promueve la adopcién de medidas alter-
nativas para gestionar la conflictividad escolar.”®

Ademads de la multiplicacién de luchas descentralizadas a ni-
vel local, los términos del debate sobre la fiscalizaciéon de la policia
también han variado ostensiblemente. Las campafias de rendicién de
cuentas por disparos o por el algoritmo racista en las bases de datos
sobre bandas siguen siendo denunciados como en la década anterior.
Sin embargo, el movimiento Black Lives Matter ya no habla tanto, por
ejemplo, de rendicién de cuentas y de juzgar a policias, como de racis-
mo y violencia estructural de una institucién a la que ya no se quiere
tanto fiscalizar, como reducir su poder.”®

El ecosistema abolicionista actual estd promoviendo précticas
de justicia transformativa y también los Safety Labs, laboratorios de
seguridad para aprender a actuar en situaciones violentas. Los colec-
tivos estdn buscando, ademés, alianzas con otras organizaciones no

"1 Erica R. Meiners, «Snaps! Collective (Queer) Abolition Organizing Created This Mo-
ment», en Colin Kaepernick (ed.), Abolition for the People. The Movement for a Future
Without Policing & Prisons, San Francisco, Kaepernick Publishing, 2021, pp. 67-73.
’2Web mpd150.com

73 Web interruptingcriminalization.com

74 Web decarceratememphis.com

75 Web ctcav.org

76 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit.
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especificamente abolicionistas como, por ejemplo, sindicatos. Algunos
sindicatos de profesores se estdn haciendo abolicionistas y apostando
por la justicia restaurativa, creando «escuelas santuario» y denuncian-
do la instalacién de videovigilancia en escuelas que a la vez estdn sien-
do desfinanciadas.”

Se elaboran multitud de manuales, se llevan a cabo formaciones,
aparecen nuevas publicaciones de temadtica abolicionista tanto a nivel
activista como académico. La principal conclusién a la que podemos lle-
gar es que el abolicionismo policial no es la demanda de eliminacién
de los departamentos de policia, sino todas las practicas culturales que
se estan construyendo de manera prefigurativa para hacerla obsoleta.
Siguiendo a Sarah Lamble, se trata de una abolicion cotidiana,”® que esta
identificando y desafiando las l6gicas punitivas en contextos ordinarios,
cambiando las respuestas al dafio desde el castigo y el aislamiento hacia
el ofrecimiento de apoyo, seguridad, curacién y conexién (incluso cuan-
do es dificil convivir con quienes han causado el perjuicio), todo ello por
medio del desarrollo de las capacidades colectivas para prevenir nuevas
violencias y fomentar la rendicién de cuentas y la reparacion.

Desafios actuales en Espaiia

A pesar de la progresiva invisibilizacion de la realidad de las cérceles, en
el Estado espafiol existe una cierta tradicién de denuncia de lo que acon-
tece en su interior, asi como de acompafiamiento a las personas presasy
sus familias, que hunde sus raices en el movimiento de insumisién, en el
movimiento de denuncia de las violencias sobre los barrios y poblacio-
nes marginadas y en el de apoyo a militantes anarquistas encarcelados.
A través de colectivos como Salhaketa,” el Colectivo de Apoyo a Mujeres
Presas de Aragén (CAMPA)® o el grupo anticarcelario de Tarragona La
Corda,®! este trabajo militante, y a veces profesional, ha formado parte
también de estructuras de denuncia de la violencia institucional y apo-
yo directo a las personas afectadas, como Coordinadora de Barrios.?
El trabajo de estas organizaciones se ha visto reforzado por un cierto
movimiento académico de criminologia critica nucleado alrededor del
Observatorio del Sistema Penal y de los Derechos Humanos (OSPDH),
el Grupo de Estudios de Historia de las Prisiones y las Instituciones Pu-

7 Ibidem.

78 Sarah Lamble, «Practising Everyday Abolition», en Koshka Duff (ed.), Abolishing the
Police: An Illustrated Introduction, Londres, Dog Section Press, 2023.

79 Web salhaketa-nafarroa.com

80 Web campazgzwordpress.com

81 Web lacorda.noblogs.org

82 Web coordinadoradebarrios.org

8 Web del Observatorio del sistema penal y los derechos humanos de la Universidad
de Barcelona.
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nitivas (GEHPIP),* la Fabrica de lo Social® y otros grupos en universi-
dades como la de A Corufia o Girona con posiciones muy criticas con el
punitivismo.

Sin embargo, la critica de la razén policial® ha necesitado mas
tiempo para madurar y convertirse en un foco antipunitivista funda-
mental. Pese a que la intensidad del movimiento Defund the Police se
diluy6 a los pocos meses y a que la reduccién de los departamentos
policiales qued6 en papel mojado en la mayor parte de las ciudades,
la impronta de este movimiento sigue teniendo hoy una enorme im-
portancia en cuanto a la desnaturalizacién de una de las instituciones
mas sagradas de nuestra sociedad. Los ecos de esa incipiente transfor-
macion cultural también han aterrizado en nuestra geografia y estan
siendo analizados en sus claves y potencias por el colectivo de investi-
gacién militante SinPoli.?’

Entre las propuestas antipunitivas a la hora de construir otra cul-
tura del conflicto no policial, el impulso mds importante lo estamos en-
contrando en los espacios transfeministas, los cuales ponen el acento en
las alternativas comunitarias a los conflictos. En los ultimos afios, en los
espacios militantes, festivos y universitarios se han activado multitud
de estrategias, practicas y sensibilidades canalizadas a través de puntos
violetas, comisiones de cuidados y mediacion, asi como procesos de au-
toformacién para hacerse cargo de las violencias machistas, intentando
no reproducir, al mismo tiempo, l6gicas punitivas en el seno de los pro-
pios movimientos.®® Es interesante hacer notar cémo el debate sobre la
violencia en el seno del feminismo auténomo,®® sobre todo a partir de
la «Ley del solo si es si», del caso Rubiales o del caso Errejon, ha contri-
buido a visibilizar el antipunitivismo, aunque también ha introducido
tensiones entre colectivos alrededor de su significado.”®

84 Web historiadelaprision.wordpress.com

8 Web lafabricadelosocial.org

8 Pablo Lopiz Canto y Daniel Jiménez Franco, «Vergiienza nos daria... Razon policial y
dafio social», El Salto, junio de 2023.

87 Para conocer las intenciones iniciales de la iniciativa, véase SinPoli, «De la policia
a la politica (o cémo hacerse cargo del conflicto “sin poli”)», Blog Metropolice, en El
Salto Diario, junio de 2023. Algunos avances de la investigacién militante que lleva a
cabo el colectivo pueden leerse en SinPoli, «Explorando la despolicializacién: cinco
estrategias para pensar desde nuestros entornos», Blog Metropolice, en El Salto Diario,
noviembre de 2024.

8 En distintos espacios autogestionados se estdn realizando jornadas de autoforma-
cion dedicadas a la justicia transformativa. Véase Comision de Género de la Cinétika,
«Justicia transformativa: del dicho al hecho», Ctxt.es, noviembre de 2024.

8 Laura Macaya, «La invasion reaccionaria», Ctxt.es, marzo de 2022.

% Véase Justa Montero, «Los efectos indeseados del debate de la Ley del “solo si es
si”», Ctxt.es, febrero de 2023; Colectivo Cantoneras, «Un linchamiento feminista da la
puntilla a la nueva politica», Ctxt.es, octubre de 2024; Valentina Huelga, «;Cémo salir
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Un segundo ambito donde pueden encontrarse los ecos de esa cultura
despoliciadora del conflicto es el de las redes comunitarias de colectivos
de lucha por la vivienda y contra las fronteras en territorios concretos.
El trabajo de acompafiamiento a violencias del colectivo AAMAS®! y la
iniciativa de incidencia local A I'aguait, ambas dentro de la Xarxa d’Es-
tructures Populars i Comunitaries de Manresa, son el mejor ejemplo de
la bisqueda de alternativas no policiales a partir de interlocuciones y
alianzas diversas en los conflictos urbanos que surgen de la precariedad
y de la emergencia del discurso de extrema derecha en los territorios.
Ademas, otras iniciativas, como Aukeraz en Irufia, estdn explorando for-
mas de gestién auténoma del conflicto en espacios barriales.

Un tercer ambito que a priori cuesta relacionar con la despoli-
cializacién militante, pero que se ha potenciado en los dltimos afios
a partir de la constatacion material del fracaso de las intervenciones
punitivas es el de ciertos espacios institucionales que estidn experi-
mentando con férmulas no policiales de abordaje de conflictos. Estas
iniciativas se estan produciendo en la educacién formal y no formal
(mediacion escolar, comisiones de convivencia...), pero también tu-
vieron un impulso en algunas experiencias puestas en marcha en mu-
nicipios del drea metropolitana de Barcelona (como un programa de
intervencién comunitaria en San Boi de Llobregat en el que integra-
doras sociales intermedian en la calle con jévenes en los espacios pu-
blicos, sin intervencién policial).”? Estas iniciativas ambivalentes, que
pueden tanto derivar en un control social blando como abrir vias de
democratizacién de los conflictos de convivencia, constituyen un am-
bito estratégico para la produccién de una cultura despolicializadora
del conflicto al que es preciso prestar atencién, pues pueden disputar
directamente el espacio a una institucién policial que busca constante-
mente ensanchar su campo de intervencién.

Estos tres &mbitos preferentes se han venido a sumar a las prac-
ticas informales que, aunque de forma muy precaria, distintas comuni-
dades racializadas (personas gitanas y migrantes) y colectivos crimi-
nalizados (como el de las trabajadoras sexuales) llevan a cabo de forma
rutinaria, en la gestion de sus conflictos cotidianos. Y es precisamente
observando las practicas impuras de la gestién cotidiana de conflictos,
que emergen una serie de desafios de cara a una agenda antipunitiva.

En primer lugar, la necesidad de no reproducir esquemas bi-
narios entre acciones punitivas y antipunitivas, sino mas bien de

de la trampa? Narrativas feministas frente al cerco mediatico y al punitivismo», en La
Laboratoria (ed.), Esa violencia que no es una..., 2024, pp. 17-32.

1 Colectivo AAMAS, «Con penas y sin glorias: reflexiones desde un feminismo antipuni-
tivo y comunitario», Ctxt.es, abril 2022.

2 Ana Torres, «Vecinos jovenes en lugar de policias para resolver problemas de convi-
vencia en zonas conflictivas», El Pais, noviembre de 2022.
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considerar lo antipunitivo (y lo despolicial) como un horizonte orien-
tativo en cada situacién que no siempre es posible aplicar en térmi-
nos absolutos (bien porque existe una denuncia previa, bien porque
la voluntad de las partes implicadas no es la de renunciar a la policia).
Al hablar de vivir «sin Policia» se trata méas bien de aplicar un pragma-
tismo radical tendente a reducir su presencia, su influencia y su dafo,
pero asumiendo que en ocasiones nuestro papel va a ser el de acompa-
nary fortalecer alianzas comunitarias a pesar de lo policial.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, el propdsito de
no reproducir otro esquema dicotémico, esta vez entre espacios de au-
tonomia y Estado, sino més bien de partir de la porosidad de esos li-
mites y de la produccién de autonomia comunitaria en cualquier lugar
(vecindarios, grupos juveniles, culturales, etc.), incluidos los espacios
del propio Estado (espacios educativos, sanitarios, de intervencién so-
cial, etc.) a la hora de construir una cultura del conflicto no punitiva.

En tercer lugar, partiendo de la premisa de un abolicionismo co-
tidiano, el objetivo de salir de esquemas dicotémicos que plantean los
conflictos en términos de resolucidn / no resolucién y las acciones de
despolicializacién en términos de éxito / fracaso. Los conflictos no se
resuelven, se transforman en algo que podemos manejar desde otro
marco, en ocasiones dando lugar a nuevos conflictos. Al mismo tiem-
po, la despolicializacién no consiste solo en reducir el presupuesto y
las plantillas de las fuerzas del orden, sino en rebajar la dependencia
de esa institucién a la hora de gobernar nuestras propias vidas, espa-
cios y conflictos.

Por ultimo, si de lo que estamos hablando es de la posibilidad de
generar espacios de reparacién y transformacion, debemos plantear-
nos seriamente los repertorios conceptuales y emocionales con los
que abordamos a las personas que hacen dafo. Para que alguien pueda
responsabilizarse de dichos dafios, hace falta construir una cultura del
perddn, un ensanchamiento de la comprension de las vulnerabilidades
de quien agrede y una construccion de salidas que no excluyan.

Estas cuatro premisas pueden ser fundamentales ante los tiem-
pos duros que se nos vienen. Aunque es previsible que la copaganda
y su produccién de cultura policial del conflicto deje de resultar tan
eficaz cuando nuevos gobiernos de derecha y ultraderecha dejen las
manos aun mas libres al 80 % de policias que se sitian en ese espectro
politico, conviene ir acumulando fuerzas comunitarias y repertorios
epistémicos y emocionales para lidiar con nuestros propios marrones
y violencias sin regaldrselo a las instituciones reaccionarias. No es fa-
cil, no es cémodo, no es rapido, pero no nos queda otra.
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