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Introducción

El presente es un tiempo asaltado por el miedo. Pandemias, gue-
rras en Europa, genocidios en Oriente Próximo y eventos climá-
ticos extremos se turnan para captar nuestra atención en medios 

y redes. Nos situamos entre no querer saber y buscar protección, pero 
la protección que se nos ofrece es la del Estado y tiene rostro policial. 

El contexto es de creciente securitización, resultado directo de 
la profundización de las contradicciones inherentes al neoliberalis-
mo. Donde la lucha por la redistribución o la desmercantilización de 
lo necesario para vivir parece en punto muerto, la solución autoritaria 
avanza en el control de los segmentos de población difíciles de inte-
grar, de la mano de obra que se tiene que disciplinar. La salida a estas 
tensiones estructurales parece canalizarse por medio de medidas pu-
nitivas y represivas, lo que se traduce en un incremento significativo 
del rigor penal, a la vez que se expanden los cuerpos policiales y sus 
funciones sociales. El margen de acción de los que protestan se ve así 
progresivamente reducido por las multas, las falsas acusaciones poli-
ciales y los nuevos tipos penales. 

Correlativamente, en los últimos años parece que se ha instalado 
un nuevo sentido común punitivo que explota el miedo como una estra-
tegia política efectiva, dirigida a facilitar la aceptación de medidas repre-
sivas y a ampliar la aceptación pasiva de los abusos institucionales. Esta 
política se ha infiltrado también en los movimientos de base. El nuevo 
sentido común punitivo está relacionado con la identificación con el 
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Estado producida en y tras el fracaso del último ciclo político abierto en 
2011. Si una parte cada vez más amplia de la acción de los movimientos 
se dirige a la demanda de derechos como único horizonte político posi-
ble, otra parece reclamar soluciones punitivas para problemas como el 
racismo, el sexismo, la homofobia o la discriminación. Ante el racismo o 
la homofobia se demanda así una ampliación de los delitos de odio; ante 
las agresiones sexuales, un código penal «mejor» que necesariamente 
acaba en un involuntario refuerzo penal —o en un cuestionamiento de 
las garantías procesales o los derechos de los penados—. 

Aquí no se trata de negar los derechos alcanzados ni de dejar de 
pelear por algunos derechos necesarios, sino de reconocer que los dere-
chos inscritos en el Estado son totalmente insuficientes. Por el camino 
no podemos olvidar también que reforzar el sistema penal impacta en la 
represión de nuestras propias luchas, como está sucediendo por ejem-
plo con los delitos de odio, al tiempo que relegamos a un segundo plano 
la generación de soluciones propias alejadas de la lógica del castigo.

El fortalecimiento del sistema penal tiene siempre un fuerte im-
pacto sobre las personas más oprimidas y las posiciones más subordi-
nadas. En este tiempo de crecimiento de las derechas radicales, las ten-
siones sociales están siendo canalizadas hacia la criminalización de los 
migrantes. Pero la focalización en las personas migrantes opera como 
una verdadera tecnología gubernamental destinada a gestionar los 
conflictos presentes y futuros mediante procesos de estigmatización 
y criminalización. La amenaza constante de la prisión se establece así 
como una herramienta efectiva de control, diseñada específicamente 
para disciplinar y subordinar a la fuerza laboral migrante e irregular, 
sometiéndola a un régimen laboral altamente precario, al tiempo que 
se la despoja sistemáticamente de sus derechos.

En definitiva, las figuras de protección estatal están definidas 
por una línea de clase y raza: aquellas que no temen a la policía son de 
clase media y tienen papeles. Para los demás, sugerir que la policía va a 
darles soluciones a la violencia que sufren es ignorar que buena parte 
de esa violencia es la que reciben de los propios cuerpos policiales, ya 
se trate de migrantes sin papeles, prostitutas, gitanos, trans pobres, 
personas a las que se desahucia o a quienes se castiga con la retirada 
de la custodia de sus hijos. 

El sentido común punitivo nos ha hecho olvidar que el Estado 
sigue siendo una máquina de dominación y que los derechos conver-
gen siempre con los poderes que refuerzan la estratificación social y 
las líneas de demarcación social, en modos que a veces amplían y otras 
veces atenúan esas mismas dominaciones y fronteras sociales. Como 
explica Wendy Brown, es preciso recordar que los derechos surgie-
ron como un medio de protección frente a los abusos arbitrarios del 
soberano; pero también como un modo de asegurar y naturalizar los 
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poderes dominantes de clase, género, etc.1 El horizonte sigue siendo 
la emancipación de todo poder, no la protección estatal. La verdadera 
democracia se realiza en la exigencia de compartir ese poder, no en 
regularlo para obtener protección, recuerda de nuevo Brown. 

Con el propósito de desarrollar esta crítica, en este número 
Nuria Alabao se centra en un aspecto de la criminalización de los mi-
grantes: la racialización de la violencia sexual. En su intento por aler-
tar sobre la gravedad de esta violencia y la necesidad de enfrentarla, 
el feminismo mainstream ha adoptado las formas del pánico moral, 
funcional al refuerzo penal, un marco que se adapta perfectamente 
al funcionamiento de unos medios siempre en busca de atención. En 
un escenario de auge de las extremas derechas, estos discursos son 
instrumentalizados para culpabilizar a los migrantes, aumentar la vi-
gilancia en el espacio público y exigir más recursos policiales. Las acu-
saciones de agresión sexual —como ha sucedido históricamente en el 
imaginario colonial— están siendo utilizadas para someter y controlar 
ese específico segmento de la fuerza de trabajo. Estas construcciones 
también están irrumpiendo ocasionalmente en forma de disturbios ra-
cistas con ataques a albergues de migrantes o centros de menores no 
acompañados. 

Por su parte, Albert Sales analiza a fondo un contexto políti-
co donde el populismo punitivo y la radicalización xenófoba se han 
convertido en elementos centrales de las estrategias electorales con-
temporáneas, especialmente por parte de las extremas derechas, que 
vinculan inmigración con delincuencia. El alarmismo securitario no 
responde a un aumento de la criminalidad sino que explota miedos so-
ciales alimentados por la precarización, la desigualdad y la sensación 
de inseguridad. Estas políticas populistas aumentan la criminalización 
y la precariedad de los colectivos migrantes que se convierten en chi-
vos expiatorios frente a los problemas estructurales.

El texto de Nora Rodríguez se centra en una de las figuras legales 
más promovidas por la izquierda: los delitos de odio. Aunque inicial-
mente se propusieron para proteger a colectivos vulnerables frente 
a agresiones racistas, xenófobas o por orientación sexual, hoy se han 
convertido, paradójicamente, en una herramienta usada profusamen-
te para reprimir a activistas de izquierda, antifascistas, feministas y 
propalestinos. Desde su creación como agravante en 1995 hasta su 
consolidación como delito autónomo en 2015, la ambigüedad y la falta 
de precisión jurídica han facilitado su instrumentalización. Casos em-
blemáticos como el de Alsasua, la represión contra manifestaciones in-
dependentistas en Cataluña o la imputación a activistas por comenta-
rios en redes sociales, reflejan cómo se han desvirtuado sus objetivos 

1 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.
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iniciales, llegando incluso a aplicarse para proteger a policías o grupos 
neonazis. Además, partidos de extrema derecha y grupos ultraconser-
vadores aprovechan este tipo penal para victimizarse mediáticamente 
y judicializar protestas legítimas contra ellos.

Laura Macaya Andrés inicia su artículo señalando cómo la de-
manda de protección a través del sistema penal constriñe el abordaje 
complejo de las violencias en un marco que reafirma y reproduce el 
orden existente. Analiza cómo un enfoque punitivo de las violencias 
machistas no solo genera efectos contraproducentes para las propias 
víctimas, sino que además perpetúa las dinámicas de exclusión y se-
gregación que, paradójicamente, busca combatir. También se detiene 
en un aspecto frecuentemente desatendido: la subjetivación que im-
ponen los lenguajes del castigo y su impacto en las posibilidades de 
recuperación, agencia y politización de quienes han sufrido violencia. 
Por último, aborda algunas propuestas y formas de ruptura que abren 
paso a una política del deseo, de la potencia y de la transformación 
radical no subordinada a la lógica de la penalidad neoliberal.

Marisa Pérez Colina analiza una tendencia creciente en los mo-
vimientos sociales hacia el punitivismo, entendido como la demanda 
de más leyes, penas más duras y un fortalecimiento del sistema penal 
como solución a diversas formas de violencia. Aunque estas demandas 
puedan surgir de la legítima necesidad de proteger a grupos históri-
camente vulnerabilizados, paradójicamente fortalecen al Estado que 
perpetúa las condiciones estructurales que generan dichas violencias. 
Para enfocar esta cuestión utiliza la aprobación de la Ley del solo sí es 
sí y los delitos de odio. Además, se cuestiona la instrumentalización de 
la víctima y la criminalización individual como estrategias despolitiza-
doras que desvían la atención de soluciones colectivas y estructurales.

Por último, cerramos este número con un texto de Sergio García 
que propone una mirada a formas alternativas de justicia para avanzar 
hacia una cultura del conflicto que supere la dependencia del sistema 
policial. Se explica aquí cómo se está produciendo un aumento cons-
tante del poder policial, tanto físico como simbólico. Pero también se 
narran experiencias alternativas de gestión del conflicto basadas en 
la justicia restaurativa y transformativa, como las rondas campesinas 
en Perú o la Guardia Indígena en Colombia. Igualmente se explican las 
lógicas alternativas de movimientos como Black Lives Matter y la cam-
paña «Defund the Police» en eeuu, que apuesta por la necesidad de 
desinvertir en policía para fortalecer respuestas comunitarias basa-
das en la mediación, la reparación y la prevención. Finalmente, García 
explica las dificultades de trasladar estas experiencias a contextos ur-
banos europeos como España, reconociendo tanto las potencialidades 
como las complejidades que implica despolicializar y construir auto-
nomía frente al Estado y sus mecanismos represivos.
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Nuria Alabao

Hombres jóvenes de 
piel oscura: 

seguridad, femonacionalismo 
y refuerzo securitario

«No crean que es fácil obtener estas imágenes. Debes sortear mu-
chas dificultades. Y miren ustedes, como ningún medio las quiere, 
ni pretende emitirlas, pues yo las comparto para que todos poda-

mos ver lo que llega a España en una patera desde el Magreb».1 El ví-
deo tiene más de 147 mil visualizaciones en X. La gran revelación son 
distintos planos algo acelerados de hombres que bajan de barcos de 
rescate, haciendo fila mientras son escoltados por la policía. Hombres 
jóvenes de piel oscura. Machos jóvenes.

Las más de doscientas respuestas al tuit son muy parecidas: 
Yo ya no entiendo nada... es una invasión en toda regla. De la cárcel 

a España. Combatientes. Pero qué está pasando? Porqué llegan tantos 
hombres? No entiendo. No son refugiados, no hay mujeres, ancianos y 
niños. Qué es esto? Menuda pinta de canis y delincuentes que se calza 
la mayoría. Estos no huyen como dicen los subnormales progres, estos 
nos traen la guerra y el hambre. Ni niños ni mujeres. Europa está im-
portando jóvenes en edad militar que tarde o temprano se organizarán 
y formarán un ejército, que atacará desde el corazón de Europa. Dinero 
para las mafias y para las ong, inseguridad para las mujeres… Se llama 
invasión y encima nos obligan a pagarlos con nuestros impuestos.

1Tuit publicado el 28 junio de 2023 por Rubén Pulido, un influencer de extrema de-
recha que a día de hoy tiene más de cien mil seguidores y que escribe habitualmente 
en La Gaceta, medio digital editado por el think tank de Vox, la Fundación Disenso. 
https://twitter.com/rubnpulido/status/1674118097005936645
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Pueden parecer exabruptos propios de las redes, pero no se alejan 
tanto del marco utilizado por políticos ultras. Donald Trump habla 
a menudo de «invasión», de que llegan a eeuu «hombres en edad de 
luchar» que parecen «guerreros». «Esto es como una guerra», dice.2 
Pero la retórica es tenaz y constante y nos envuelve desde hace unos 
años, cuando las derechas radicales empezaron a ascender en Euro-
pa tras la crisis de 2008. «El gobierno se arroga la representación 
de las mujeres y luego trae a 183 jóvenes, varones en edad militar 
y que generan tanta sensación de inseguridad en el pueblo», dijo 
García-Gallardo, el que fue vicepresidente de Castilla-León por Vox 
mientras visitaba un hotel de Medina del Campo (Valladolid) donde 
se alojaron refugiados.3 

La insistencia en preguntar dónde están las mujeres y los niños con 
los que podamos identificarnos —aquellos considerados débiles y nece-
sitados de «protección»— tiene muchas implicaciones: que las mujeres 
son como niños, pero también que hay algo intrínsecamente peligroso en 
la masculinidad, en la masculinidad migrante. Sobre todo si son jóvenes. 
Cuatro de cada cinco migrantes —hombres y mujeres— sin papeles tie-
ne menos de 40 años. Siete de cada diez migrantes irregulares varones 
está por debajo de los 30. Aunque las mujeres son mayoritarias en la po-
blación inmigrante irregular en España, ellas no ocupan tanto espacio en 
el discurso reaccionario, salvo cuando se perfilan como objetivo para la 
salvación o el rescate: del hijab, de la ablación, del «islam» siempre retró-
grado.4 «Los discursos alarmistas en España se enfocan en la inmigración 
irregular, en el mar y en las vallas, los escenarios más visibles, dramáticos 
y descontrolados, pero ese es un recorte muy pequeño de las migraciones. 
Aunque en el imaginario colectivo predomine la imagen del hombre afri-
cano que intenta cruzar desesperadamente el Atlántico en un barco que 
se rompe a pedazos, la realidad de los residentes en España nacidos en el 
extranjero es mucho más diversa. Y si alguien representa el inmigrante 
más común en España es una mujer latinoamericana de alrededor de 40 
años», dicen en este informe de porCausa.5 

Pero ya sabemos que la realidad no importa mucho cuan-
do se trata de construir al enemigo. El discurso se fabrica sobre la 

2 Miguel Jiménez, «Biden tiende la mano a Trump en migración desde la frontera, pero 
el expresidente replica: “Es la guerra”», El País, 1 de marzo de 2024.
3 J. I. Fernández, «Gallardo desata la polémica con su visita al balneario de Medina: “No 
a la invasión migratoria”», El Español, 26 de octubre de 2023.
4 «Con Vox, España y sus mujeres libres no llevarán cárceles de tela. Quien quiera hi-
jab que se vaya a Marruecos», dice Vox en redes sociales: https://x.com/vox_es/sta-
tus/1897993014187802638
5 Gonzalo Fanjul e Ismael Gálvez-Iniesta, Extranjeros, sin papeles e imprescindibles: Una 
fotografía de la inmigración irregular en España, Madrid, Fundación porCausa, junio 
de 2020.
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inmigración irregular, el asalto a las vallas, la «invasión» y para ello la 
imagen de estos hombres resulta más útil. Tras el auge del feminismo 
de los últimos años, se ha construido algo así como una imagen negati-
va de la masculinidad; más allá del contenido sustantivo integrado en 
la construcción del rol, también se repudia su expresión de género, lo 
más visible, la proxémica, la forma de caminar y moverse, la manera de 
mirar. La masculinidad migrante, cuando es pobre y racializada, puede 
servir a la construcción de la sensación de inseguridad y la criminali-
zación de todo un colectivo. Paradójicamente, esta es la mano de obra 
que se busca, joven y fuerte, para trabajar en los segmentos más explo-
tados, que exigen también resistencia y fuerza física, trabajos en con-
diciones duras y precarias, aquellos que los «de aquí» ya no necesitan 
hacer. Se trata de jóvenes igualmente necesarios para una demografía 
declinante, en un país, cada vez más, de viejos. Brazos jóvenes, fuertes 
y oscuros para la agricultura, la ganadería y la pesca. También para la 
construcción. Y en el caso de las mujeres para el empleo doméstico, la 
hostelería y el trabajo sexual.

«¿El macho ibérico está en crisis?», pregunta una periodista a 
Santiago Abascal, líder de Vox. Este último: «(Ríe). No sé qué es el ma-
cho ibérico, pero el que no está en crisis es el macho magrebí. Está 
España llena. Veo que algunas feministas que rechazan al macho ibé-
rico van a cambiarlo por el macho magrebí. Y creo que se van a arre-
pentir».6 

Defender a «nuestras mujeres» 
Lo que se vendió como una «crisis» de refugiados y la llegada espec-
tacularizada de migrantes que situamos como punto nodal del creci-
miento de las extremas derechas en Europa está convirtiéndose en 
una crisis de vigilantismo; de crecimiento de los ataques de extrema 
derecha en las calles de muchas ciudades. En España, en lugares como 
Almonte (Huelva) se concentra una importante población extranje-
ra de hasta diez nacionalidades, mano de obra indispensable para la 
producción de frutos rojos. Recientemente se han estado organizando 
patrullas ciudadanas nocturnas a la «caza del inmigrante».7 Solo en 
2022, en Reino Unido, se produjeron al menos 253 manifestaciones 
de protesta y ataques a hoteles que alojaban a solicitantes de asilo.8 
En Alemania, el año siguiente, se reportaron al menos sesenta y cinco 

6 Ana Del Barrio y Sergio Enríquez-Nistal, «Santiago Abascal: “Algunas feministas que 
rechazan al macho ibérico lo van a cambiar por el macho magrebí”», El Mundo, 5 de 
agosto de 2024.
7 Natalio Blanco, «Vecinos de Almonte organizan patrullas nocturnas a la caza del in-
migrante», Diario16plus, 13 de septiembre de 2024.
8 Ashley Pemberton, «Anti-immigration protesters clash with police outside hotel hou-
sing asylum seekers», The Independent, 19 de febrero de 2023
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ataques a albergues de refugiados, con al menos dos solicitantes de 
asilo diarios agredidos.9

 Hoy en muchos lugares de esta Europa en crisis, se extiende el 
rumor —aunque no sea cierto— de que una agresión ha sido perpe-
trado por migrantes o refugiados, especialmente por musulmanes. Y 
esto puede desencadenar protestas, disturbios o ataques a refugiados 
o centros de migrantes. Dos alarmas sociales confluyen aquí. Por un 
lado, el miedo al terrorismo islámico —construido a partir de 2001 
con los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York y los ataques yi-
hadistas en Europa—. A esto se suma esta nueva versión de un viejo 
pánico: la violencia sexual racializada; los hombres negros, los musul-
manes como depredadores.10 Uno de los principales pánicos morales 
que ha proporcionado munición a los ataques de la extrema derecha 
contra los refugiados y los solicitantes de asilo en Europa es la instru-
mentalización de la violencia contra mujeres y niñas.11 

Por ejemplo, en febrero de 2023, en la localidad de Knowsley 
—un distrito de los más pobres del noroeste de Inglaterra—, un hotel 
que alojaba a solicitantes de asilo fue atacado con artefactos incendia-
rios. El detonante: un rumor que circuló por redes sociales según el 

9 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.
10 Para un análisis de casos que suceden en otros lugares de Europa como Alemania o 
Italia ver Gaia Giuliani, Sofia Santos y Júlia Garraio, «Online Social Media and the Cons-
truction of Sexual Moral Panic Around Migrants in Europe», Socioscapes. International 
Journal of Societies, Politics and Cultures, vol. 1, núm. 1, 2020, pp. 161–179.
11Durante el verano de 2024, se produjeron en Inglaterra una serie de disturbios de 
extrema derecha contra migrantes, refugiados y musulmanes que ocuparon los tele-
diarios de toda Europa. Estos disturbios incluyeron ataques a mezquitas, incendios de 
hoteles que alojaban a solicitantes de asilo y enfrentamientos directos con la policía. 
Por ejemplo, en Rotherham y Tamworth, se incendiaron hoteles de la cadena Holiday 
Inn que albergaban a los migrantes. Los disturbios se desencadenaron tras el apu-
ñalamiento masivo en Southport, Merseyside, en el noroeste del país, en el que tres 
niñas murieron y otras diez personas resultaron heridas, ocho de ellas menores. En 
un principio, circularon rumores en redes sociales que atribuyeron el ataque de ma-
nera errónea a «un inmigrante musulmán solicitante de asilo». Sin embargo, al final 
el acusado del hecho fue Axel Rudakubana, un ciudadano británico de 17 años nacido 
en Cardiff de padres ruandeses. Aprovechando los temores y ansiedades relacionados 
con la crisis de la vivienda, un sistema sanitario sobrecargado y la crisis económica, 
la extrema derecha está aprovechando la oportunidad para culpar a una minoría vul-
nerable, lo que permite que las protestas contra la inmigración ganen terreno rápida-
mente. Según la investigadora Sophia Siddiqui, no es casualidad que las zonas ataca-
das se enfrenten a una grave escasez de vivienda y a algunos de los niveles más altos 
de privaciones sociales. Ver un análisis más detallado en Sophia Siddiqui, «Attacks 
on asylum housing: fighting the weaponisation of gender-based violence», Institute of 
Race Relations, 2 de marzo de 2023 y en Blanca Garcés, «Más allá de la desinformación: 
las causas de los disturbios raciales en el Reino Unido», cidob, septiembre de 2024.
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cual uno de los refugiados alojados en el hotel había intentado «sedu-
cir» a una adolescente.12 En seguida, actores de extrema derecha rela-
cionaron este hecho con una narrativa que ha tenido especial relevan-
cia en este país desde hace tiempo, la de las «bandas musulmanas de 
captación de menores» [muslim grooming gangs]. Entre las décadas 
de 1990 y 2010, varias ciudades del Reino Unido, como Rotherham, 
Rochdale y Oxford, fueron escenario de escándalos de explotación se-
xual infantil. Las investigaciones revelaron que grupos de hombres, 
predominantemente de origen pakistaní, habían abusado sexualmen-
te de menores, en su mayoría niñas blancas de entornos vulnerables. 
Estos hechos suscitaron una intensa cobertura mediática y debates 
públicos galvanizados en la etnicidad de los perpetradores.13 La aten-
ción se centró excesivamente en la pertenencia étnica de los agresores, 
desviando el foco de la problemática más amplia de la explotación se-
xual infantil. Este caso fue explotado hasta la saciedad por parte de las 
extremas derechas locales, que apuntaron también a las autoridades 
como cómplices de inacción por su miedo a «parecer racistas».14 

Un ejército de niños migrantes nos acecha
Unas personas concentradas delante de un chalé gritan consignas inin-
teligibles en la oscuridad de la noche. Las imágenes provienen de un 
vídeo grabado por uno de los manifestantes y serán posteriormente re-
transmitidas por televisión, mientras un comentarista resalta su carác-
ter «pacífico». Es la «paz» de unos vecinos del municipio de Villalbina, 
en la Comunidad de Madrid —16.000 habitantes—, que protestan con-
tra un centro de menores por segunda vez en poco tiempo.

12 Liz Fekete, Liam Shrivastava y Sophia Siddiqui, «Mainstreaming Hate: How the Right 
Exploits the Crisis to Divide Us», Institute of Race Relations, 3 de septiembre de 2024.
13 Uno de los casos más destacados es el de Rotherham, donde el informe Jay estima que 
alrededor de 1.400 niñas fueron víctimas de abuso entre 1997 y 2013. (Alexis Jay, Inde-
pendent Inquiry into Child Sexual Exploitation in Rotherham, 1997-2013, Rotherham Me-
tropolitan Borough Council, 2014). Las fuerzas policiales locales y los servicios sociales 
han sido criticados en repetidas ocasiones por fallar a las víctimas, al no dar prioridad a 
este tipo de delitos, bien por negarse a creer a los niños, bien por culparles. Se conside-
raba que los niños vulnerables habían provocado su situación, después de que los agre-
sores les ofrecieran regalos y atención. Este caso en concreto muestra como las ideas 
racistas sobre las «bandas musulmanas que captan menores» no se limitan a los grupos 
de extrema derecha, sino que también aparecen en discursos liberales mainstream. Ella 
Cockbain y Tufail, Waqas, «Failing victims, fuelling hate: challenging the harms of the 
‘Muslim grooming gangs’ narrative», Race & Class, núm. 61(3), 2020, pp. 3-32. 
14 Recientemente, Ellon Musk acusó a través de X al primer ministro británico, Keir 
Starmer, de ser «cómplice de la violación de Gran Bretaña», por las «cientos de miles 
de niñas británicas que fueron blanco de violaciones en grupo y asesinato». Euronews, 
«Euroverify: ¿Qué hay detrás del escándalo de violaciones por el que Musk ataca a 
Starmer?», Euronews, 8 de enero de 2025.
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Unos días antes, una menor del pueblo había denunciado por agre-
sión sexual a uno de los menores migrantes magrebíes allí alojado. 
La prensa define la agresión como acoso callejero y tocamientos en 
la calle; «le chuparon la cara», recoge uno de los relatos mediáticos.15 
Independientemente de su gravedad, tras la nueva Ley de libertad se-
xual —conocida como la Ley del solo sí es sí—, cualquier acto de este 
tipo puede ser calificado de agresión. Lo que en el pasado ciclo femi-
nista se vendió como un gran logro, permite calificar estos hechos así. 
La referencia a este imaginario construido puede recoger desde una 
violación con violencia extrema hasta un tocamiento en la calle, lo que 
contribuye a aumentar la sensación espectacular de peligro y urgencia 
cuando la noticia no concreta. El menor es detenido, puesto en libertad 
con cargos y trasladado a otro centro, sin embargo, las protestas con-
tinúan. La gente entrevistada señala el centro como un riesgo para las 
jóvenes del pueblo. Y los riesgos hay que atajarlos.

Unos días después el ayuntamiento cierra el centro de menores. 
Clausuran el espacio porque la acción de una persona concreta, con-
tamina a todo un colectivo y se convierte en característica común. Así 
funciona el racismo. Si uno ha cometido una falta, todos los miembros 
del colectivo—los migrantes, los «menas»— son sujetos peligrosos in-
dependientemente de sus actos pasados, presentes o futuros. Así se 
construye la extrema derecha. Los menas no son niños ni adolescentes 
son otra cosa, una categoría especial, un gran peligro.

Pocos meses antes se habían producido otros altercados en 
varios municipios de la Sierra de Madrid bajo el mismo marco de la 
«inseguridad», aunque esta vez el factor de pánico sexual no pareció 
central. Los vecinos de algunas localidades —El Vellón, Pedrezuela y El 
Molar— protestaron frente al centro de menores tutelados de la pri-
mera localidad e incluso acabaron golpeando a los trabajadores del 
centro. La «solución» de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isa-
bel Díaz Ayuso, ha sido llevarlos lejos de la «civilización». Se ha abierto 
un macrocentro para menores inmigrantes en un polígono industrial 
en Fuenlabrada: un edificio completamente alejado de cualquier servi-
cio donde más de cien menores estarán aislados, sin atención.

Las protestas e incluso los ataques extremadamente violentos 
a centros de menores no son algo nuevo. Se suceden como un in-
sidioso goteo desde principios de la década 2000, pero han escala-
do estos últimos años.16 La excusa general es la «inseguridad», pero 

15 Agencias, «Cierran una casa de acogida para menores en Madrid tras una denuncia 
por agresión sexual», La Vanguardia, 24 de agosto de 2024.
16 En 2001 en Loiu, Vizcaya un encapuchado lanzó un cóctel molotov al interior de 
un centro de menores, pero estos casos se han multiplicado en los últimos años por 
buena parte de la geografía española. (Ahoztar Zelaieta, «La Ertzaintza recluta confi-
dentes para vigilar a migrantes tutelados en los centros de menores», El Salto, 11 de 
julio de 2024). En 2019, en el centro de menores de Hortaleza (Madrid) apareció una 
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muchas veces, las agresiones más brutales vienen espoleadas por un 
pánico sexual, como el ataque que se produjo al centro de menores 
de El Masnou (2019), donde algunos de ellos acabaron heridos. El 
detonante en este caso fue también una supuesta agresión sexual a 
una joven por parte de un menor extranjero.17 «Proteger a nuestras 
mujeres» es una narrativa de larga data que resurge tenazmente: «Ya 
lo veis, se quieren follar nuestras mujeres y la policía los defiende a 
ellos», decía un participante en lo que fue el primer disturbio racista 
en España en 1999 en el barrio de Ca n’Anglada (Terrassa), aunque el 
origen de los ataques estuvo relacionado con la actividad de los skin 
heads.18 En estas narrativas persiste un refuerzo de los roles patriar-
cales, donde hombres «muy hombres» deben estar dispuestos a usar 
la fuerza para «proteger» a las mujeres siempre representadas como 
necesitadas de protección.

Espoleado sobre todo por los partidos de extrema derecha y por 
el crecimiento del ecosistema ultra, los menores migrantes se han con-
vertido en el blanco de todos los pánicos morales sobre el crecimien-
to de la inseguridad, donde la sexualidad tiene casi siempre un papel 
destacado. El espectáculo de los últimos años ha sido el de políticos y 
partidos peleando por deshacerse del deber de acogerlos. Un tema tan 
central que ha ocupado los telediarios, así como negociaciones políti-
cas interminables. Porque los menas no son niños, sino delincuentes 
que vienen a asustar a nuestras abuelas y a violar a nuestras mujeres. 
No solo se les niega así la protección, se les constituye como El Peli-
gro hecho carne. Con ellos, la ultraderecha apuntala la imagen de esa 
muchedumbre de desarrapados violentos que cerca Europa. Blanco de 
titulares sensacionalistas, algaradas racistas y acoso policial, se ven 
relegados a una situación de cuarentena social. No pueden acceder a 
la mayoría de los espacios de socialización normalizados. No pueden 
tener vidas normales.

Cuando hablamos de «cuidados» no los tenemos en mente. Suce-
de con los niños migrantes, pero sucede en general con los niños y ni-
ñas tutelados, que resurgen con tenacidad y constancia en los titulares 

granada de mano que no llegó a explotar —no se sabe si únicamente se lanzó como 
amenaza o había una intención real de que explotase—. Cataluña ha protagonizado 
muchos de estos ataques. Ese mismo año se extendieron las protestas y agresiones en 
lugares como Rubí (2019), contra la instalación de un centro; en Castelldefels (2019), 
donde un grupo de encapuchados asaltó varias veces un centro de menores tirándoles 
piedras; y en Canet de Mar. En 2012 en Torredembarra, el centro fue destrozado; va-
rios menores resultaron heridos, uno de ellos de gravedad. 
17 Vox ha decidido poner al frente de su sindicato, Solidaridad, a Jordi de la Fuente, 
exdirigente del partido neonazi msr (Movimiento Social Republicano) para quien el 
fiscal pide dos años y dos meses de cárcel por este asalto.
18 Ander Zurimendi, «Ca n’Anglada todavía lucha contra el estigma de los disturbios 
racistas de 1999», Público, 18 de marzo de 2019.
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por haber sido prostituidos, por ser víctimas de agresiones19 o por 
ejercerlas. Sobre todo ocupan titulares cuando se meten en problemas, 
pocas veces cuando son objeto privilegiado de las múltiples violencias 
de las que son objeto. La crisis de cuidados es la falta de responsabili-
dad colectiva respecto a los niños que llegan. En los centros de meno-
res, los niños desaparecen,20 sufren agresiones e incluso mueren por 
contenciones mecánicas.21

Estos menores son dibujados como amenaza sexual, pero lo 
cierto es que demasiado a menudo la libertad sexual que se vulnera 
es la suya. La prensa recoge a menudo casos de abusos en los centros 
de acogida, mundos de por sí muy opacos; de los que solo nos llega 
una parte muy pequeña de lo que realmente sucede. Al menos 1.100 
menores tutelados por las comunidades autónomas han denunciado 
abusos sexuales desde 2019 y la mayoría no lo cuenta.22 Recientemen-
te en Madrid, unos trabajadores han acusado a sus compañeras de te-
ner relaciones con menores migrantes.23 Al ser menores, el nombre 
del delito es violación, sean o no consentidas, pero la prensa —o el 
feminismo— no sabe cómo tratar el caso de mujeres agresoras de ni-
ños migrantes que no encaja en los moldes establecidos para explicar 
el funcionamiento de la violencia. No se arma revuelo. Mientras lo que 
algunos medios de derechas reflejan suena a «¿lo veis? también las 
mujeres abusan». 

Muchos salen de estos centros de acogida a los 18 años y no tienen 
dónde ir ni qué hacer. Se ven expulsados del sistema de protección sin 
alternativas claras de futuro en un país donde la media de emancipación 
de los jóvenes es de más de 30 años. Aquellos con más suerte consegui-
rán apoyo y papeles y quizás estudien y logren tener un trabajo no de-
masiado humillante. Pero muchos, demasiados, ¿la mayoría? dormirán 
en trastiendas, en cocinas, en campos, cobrando veinte euros la jornada, 
o sin cobrar; se prostituirán, dormirán en la calle, en lugares abando-
nados u ocupados de donde serán desahuciados. Para aquellos que no 
tendrán posibilidad de integrarse, quizás el recurso a la delincuencia 

19 Redacción de Menéame, «Cómo es ser una chica menor tutelada por la Comunidad 
de Madrid», Menéame, 6 de febrero de 2021.
20 R. B., «El Gobierno de Ayuso reconoce la desaparición de hasta 34 niños en dos de 
sus centros de menores en 2024», El Plural, 27 de octubre de 2024.
21 María Martín y Guillermo Vega, «La Fiscalía investiga cuatro casos de abusos y malos 
tratos en los centros de menores migrantes de Canarias», El País, 30 de septiembre de 
2024.
22 Juan José Mateo, Patricia Peiró y Javier Martín-Arroyo, «Al menos 1.100 menores 
tutelados por las autonomías han denunciado abusos sexuales desde 2019», El País, 
21 de marzo de 2025.
23 Luis F. Durán, «Trabajadores y menores del centro de la Casa de Campo denuncian 
que varias educadoras tienen relaciones sexuales con menas: una empleada fue des-
pedida y a otra no se le renovó», El Mundo, 20 de febrero de 2025.
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y el trapicheo sea una forma de rechazo al trabajo megaexplotado que 
les aguarda.24 Describir a estos jóvenes como amenaza a la seguridad o 
como amenaza para las niñas y mujeres estimula las agresiones racistas 
y sirve para aumentar su criminalización, su exclusión y también para 
reprimir esa huida del trabajo, la principal función del sistema penal 
junto con la preservación de la propiedad privada. 

Femonacionalismos al rescate de la nación 
En los últimos años en Europa asistimos a una intensificación de la vi-
gilancia fronteriza, al control y seguimiento de los no europeos, la cla-
sificación de los cuerpos según la raza o el origen migratorio, la cons-
trucción de muros y vallas y el desarrollo de sistemas de detención 
y securitización y la promoción de políticas antiinmigrantes. Aunque 
no solo es consecuencia de la emergencia de las derechas radicales, 
las narrativas estimuladas por estas conectan a la perfección con los 
miedos sociales existentes: miedo a caer, a no poder seguir pagando la 
hipoteca, a que los hijos no puedan seguir perteneciendo a la misma 
clase social de los padres, a un mundo que se presenta como ajeno, 
cambiante —en pueblos o ciudades cuya demografía se reconfigura—, 
un mundo lleno de amenazas. La racialización y extranjerización pro-
porcionan una explicación transparente para determinadas desigual-
dades y al tiempo configuran una frontera simbólica y material que, a 
diferencia del resto de miedos, deja a salvo a los blancos. Da igual lo 
que te pase, nunca serás forastero, nunca estarás tan abajo, y a cambio 
recibirás las migajas simbólicas de la pertenencia a la nación, la triste 
legitimidad del linaje de los blancos.

Para construir ese racismo, las líneas discursivas se reconfiguran: 
ya no se habla de razas inferiores, sino de culturas «diferentes». En esa 

24 En la década de 1970 esta línea de interpretación política de la delincuencia fue rele-
vante en los colectivos negros de Gran Bretaña como recogió la revista Race Today, por 
ejemplo, en Howe, «Fighting Back»; I. MacDonald, «The Creation of the British Police», 
Race Today, diciembre de 1973; y F. Dhondy, «The Black Explosion in Schools». Los altos 
niveles de desempleo juvenil negro se reinterpretaron aquí como parte de un «rechazo 
al trabajo» político consciente. Esto significaba que este sector de la clase se niega a en-
trar en competencia con los que ya tienen trabajo productivo. Este rechazo se articulaba 
contra la explotación y contra la opresión a dos niveles diferentes: como trabajadores 
negros (superexplotación) y como minoría racial (racismo), también se trataba de evitar 
esas humillaciones a las que se veían sometidos. Saïd Bouamama, De las clases peligrosas 
al enemigo interior: Capitalismo, migraciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2025, pp. 527 y 528. El rechazo al trabajo en los jóvenes «integrados», desertores de 
una meritocracia en la que han dejado de creer, se expresa en la búsqueda de «dinero 
fácil» a través de la inversión en criptomonedas y la aspiración a una vida de lujo con el 
mínimo esfuerzo. Son las vidas que aparecen reflejadas en el éxito de los influencers que 
promocionan este marco. Sin embargo, entre los que no tienen ni tendrán para invertir, y 
cuyas posibilidades de integración a través de trabajos menos explotados son menores, 
este rechazo se convierte en una orientación al trapicheo.
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diferencia se esconde también el supremacismo. «Rechazamos enérgi-
camente los abusos continuados y el trato humillante que reciben las 
mujeres en muchos países no occidentales donde la trata sexual, el ma-
trimonio forzoso o la ablación son prácticas sistemáticas, que atentan 
contra la dignidad e intimidad de la mujer», tuitea Vox.25 En estos dis-
cursos, la cultura occidental ha llegado a cotas de excelencia y amor por 
la libertad, difícilmente alcanzables por los otros, que serán siempre 
considerados ajenos, así sucede con el musulmán representado como 
«inintegrable». La integración aquí es el punto de vista del dominante 
sobre el dominado, ya que el dominante considera siempre que el do-
minado no está integrado, es decir el orden al que se tienen que integrar 
es el de la explotación, aceptando su papel subordinado.26 Si en algún 
momento este concepto se entendió como el resultado de un proceso 
de arraigo social vinculado a vivir en un territorio determinado, hoy se 
representa como «una cuestión exclusiva de adopción de la cultura de 
la sociedad “de acogida”, que se supone única y homogénea». Este giro 
culturalista nunca es insignificante. A menudo caracteriza y acompaña 
los procesos de dominación, proporcionándoles un marco explicativo y 
un discurso de legitimación, dice Saïd Bouamama.27 

La sexualidad y la violencia sexual también desempeñan un pa-
pel importante en este marco de la política neonacionalista y racista 
que se ha reforzado en muchos países europeos durante la última dé-
cada. Para construir esa alteridad, las derechas radicales recurren a 
una narrativa vieja, ahora actualizada: la de la protección de las muje-
res y los niños frente a la «amenaza» de los hombres de otras etnias o 
minorías sociales. En el contexto de un creciente pánico moral ante la 
supuesta invasión descontrolada de inmigrantes y solicitantes de asilo 
y sus consecuencias en términos de la supuesta violación del cuerpo 
simbólico y físico de la «comunidad imaginada»,28 esta comunidad na-
cional se fabula como superior. Es igualitaria en materia de género, 
tolerante con las minorías sexuales, al tiempo que se construye contra 
las nociones del otro patriarcal, intolerante e incluso dependiente del 
Estado del bienestar, esto es, contra los cuerpos de los inmigrantes y 
las minorías racializadas.29 

25 Tuit publicado por la cuenta oficial de Vox el 25 de noviembre de 2019 en el Día 
Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer: https://twitter.com/
vox_es/status/1198925435125542913
26 Didier Lapeyronnie, «Quelle intégration?» en Bernard Loche y Christophe Martin 
(coord.), L’insécurité dans la ville: changer de regard, París, L’Œil d’or, 2003, p. 95. cita-
do en Saïd Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior: Capitalismo, migra-
ciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
27 Bouamama, De las clases…, p. 165.
28 «Online Social Media and the Construction…».
29 Suvi Keskinen, «The “Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and 
Antiracist Feminism», Women’s Studies International Forum, vol. 68, 2017, pp. 51-58.
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Dos elementos convergen aquí y alimentan esta construcción. Uno es 
histórico: la asociación de la violencia sexual a los varones racializados 
sigue una línea que se puede rastrear al menos hasta la colonización. 
Esta ha resurgido tenazmente cada vez que se mostraba útil para en-
carar una época de crisis o inestabilidad. El otro está relacionado con 
el empuje del feminismo de la última ola, que ha conseguido tematizar 
esta violencia sexual como un tema de preocupación pública incluso 
de alarma social en algunos países europeos. 

Sin embargo, contra todo el esfuerzo del feminismo por expli-
car que la violencia sexual o de género es una cosa cotidiana, propia 
del hogar y de la familia, las extremas derechas la atribuyen al espacio 
público, a los desconocidos que acechan en el espacio público, ahora 
contaminado por los que vienen de fuera. La violencia, por tanto, se-
ría algo excepcional y no ordinario. Aunque la realidad de los datos 
se muestra tenaz, estos siempre pueden ser obviados en una esfera 
pública donde las verdades son recreadas a golpe de tuit o de TikTok. 
Las derechas radicales no dudan así en cabalgar estos discursos de 
«protección de las mujeres», «nuestras mujeres», para construir su 
proyecto de supremacía nacional, señalando a los migrantes o a los 
musulmanes como principales responsables de la violencia sexual. 
Santiago Abascal siempre que puede asegura esta asociación, e incluso 
la extiende a los casos más graves de violaciones múltiples. En esta 
instrumentalización hace desaparecer además a las víctimas convir-
tiéndolas en un arma al servicio de una agenda racista.30 Cuando los 
agresores son europeos, la violencia se individualiza, se judicializa o se 
convierte en debate feminista. Mientras que cuando son racializados, 
la violencia se colectiviza, se culturaliza y se convierte en una herra-
mienta de reforzamiento del nacionalismo blanco. 

Aquí la racialización de los cuerpos funciona de forma diferen-
te según el género de las personas. Los hombres de origen extranjero 
no occidental —en especial los migrantes de origen árabe, de cultura 
musulmana o los migrantes negros— se representan como amenazas 
sexuales, culturales y económicas,31 mientras que las mujeres musul-
manas aparecen siempre como víctimas necesitadas de salvación,32 lo 

30 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.
31 Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del feminacionalismo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.
32 El estereotipo aquí es el de la víctima sin capacidad de agencia cuyas decisiones son 
tomadas en su nombre por determinados hombres. Las mujeres no representarían un 
peligro económico, pero sí cultural, en tanto potenciales reproductoras biológicas de 
«su» cultura. De ahí la urgencia, la presión y el interés de las sociedades occidentales 
por asimilarlas lo más rápidamente posible a «la cultura» del país de acogida, ya que 
ellas son, al fin y al cabo, las madres de las futuras generaciones. Representado en el 
debate sobre el hijab en las escuelas o el espacio público en países como Francia se 
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que Sara Farris llamó femonacionalismo.33 Este concepto sirve para 
explicar cómo las estrategias discursivas de las extremas derechas 
europeas pueden converger con estas feministas en su supremacismo 
occidental. Como explican Ángeles Ramírez y Laura Mijares, para este 
feminismo, la diversidad cultural se reconoce de una manera muy limi-
tada: solo hay una naturaleza humana digna, una sola vida buena, una 
sola manera de organizarla, y quien no se adapte ha de ser «civilizado» 
aunque sea a la fuerza.34 Estas imágenes generadas sobre las mujeres 
musulmanas en España en tanto víctimas sin duda han de tener un 
reverso: el de los hombres musulmanes como opresores, algo que de 
nuevo, sería «inherente» a su cultura.

Las líneas de sexualización del racismo se han extendido a casi 
todos los partidos de derecha radical europea —y sus homólogos cul-
turales o mediáticos— y hoy constituyen una de sus estrategias prin-
cipales, que les sirve para golpear a los migrantes y a los musulmanes, 
y al mismo tiempo a las feministas y los partidos de izquierdas —que 
«ocultan la nacionalidad o la religión de los agresores de manera inten-
cionada»—. Todo ello al servicio de la construcción de una sensación 
de inseguridad, para la que la receta es siempre el cierre de fronteras, 
mano dura, más policía y más recursos para las fuerzas de seguridad.35 

evidencia su extensión a buena parte del arco político parlamentario e incluso al fe-
minismo, sobre todo el más institucional. Aquí en España, aunque esas prohibiciones 
no están tan avanzadas, cada vez que resurge la polémica, vemos emerger también un 
sector del feminismo alineado con estas posiciones
33 Amelia Valcárcel —y otras autoras de esta corriente— afirman que «vivimos en una 
civilización feminista», que la «civilización occidental es la primera en la historia que 
tiene ese rasgo presente». Es decir, nuestras sociedades serían superiores a las demás. 
Para este feminismo civilizatorio, solo hay un feminismo válido —el que ellas repre-
sentan— y esa supuesta superioridad les permite negar a otros sujetos, ya sean per-
sonas trans, trabajadoras sexuales o mujeres musulmanas que desean liberarse en sus 
propios términos. Es el mismo sector transexcluyente —o que se aproxima bastante a 
ello— que se opuso a la ley de autodeterminación de género y, en su versión más ra-
dical, recurre a la guerra cultural y a toda su artillería retórica para alimentar pánicos 
morales sobre el «borrado de las mujeres». Además, esta postura suele ir de la mano 
del abolicionismo del trabajo sexual, que no duda en criminalizar a las prostitutas, 
aunque sea de forma indirecta, en su cruzada por «salvarlas». Sara Farris también ha 
explicado cómo esta idea de «liberar a las musulmanas» —que en la práctica implica 
su incorporación al mercado laboral— es funcional a la hora de ampliar el ejército 
de trabajo disponible en el sector de cuidados, algo que, indudablemente, beneficia a 
las sociedades receptoras. Ver Amelia Valcárcel, La civilización feminista, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2023.
34 Ángeles Ramírez y Laura Mijares, Los feminismos ante el islam: El velo y los cuerpos 
de las mujeres, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021.
35 «Están llenando las calles de gente que piensa que las mujeres son objetos que se 
pueden maltratar. no queremos a estos bárbaros en España. no queremos a las muje-
res en peligro», dice este tuit de Vox donde se adjunta un vídeo de un hombre pegando 
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Pero lejos de ser una construcción exclusiva de movimientos y par-
tidos de extrema derecha, la imagen de los inmigrantes y refugiados 
varones como delincuentes potenciales, hipersexuales y agresivos es 
compartida por un amplio espectro de formaciones políticas y por una 
parte significativa de la opinión pública. 

Podemos rastrear en la historia europea el hilo que conecta se-
xismo y racismo. Desde hace siglos, la sexualidad ha sido un instru-
mento central en las relaciones de poder del proyecto colonial. Las 
formas de violencia sexual racializada tienen raíces profundas y mues-
tran cómo los legados colonialistas y racistas, sedimentados históri-
camente, vuelven a emerger. Se pueden rastrear desde la propia con-
figuración del régimen colonial, donde las mujeres blancas eran una 
propiedad que había que defender y donde la violencia sexual se utili-
zaba como una amenaza para contener a las propias mujeres blancas 
responsables de mantener la «pureza de la raza».36 Se buscaba, de este 
modo, prevenir cualquier relación entre mujeres blancas y personas 
colonizadas, bajo la amenaza constante de que los varones pudieran 
ser acusados de violadores. Al mismo tiempo, las violaciones no se 
entendían como un atentado contra la libertad sexual de las mujeres, 
sino como un ataque a la propiedad de los varones blancos. 37

En palabras de Elsa Dorlin: «Es en nombre de defender a las mu-
jeres blancas que se ha justificado y todavía se justifica la esclavitud, 
las políticas colonialistas e imperialistas. Desde el siglo xviii hasta la 
actualidad, los estados racistas han usado esta retórica para justificar 
la violencia: las mujeres, la nación, las fronteras, la civilización, de-
ben ser defendidos de los pueblos, religiones y culturas considerados 

a una mujer donde se puede leer: «Un extranjero golpea brutalmente a una mujer en 
Torre-Pacheco». Le sigue un discurso de Abascal donde dice: «Desde que llegó Pedro 
Sánchez se han multiplicado por tres las violaciones de mujeres en España y eso ocu-
rre por algo, ocurre porque los sacan de la cárcel a los violadores y porque traen a 
otros que no respetan a la mujer para nada y que piensan que es un simple objeto al 
que se puede maltratar»: https://x.com/vox_es/status/1900545495061151783. 
36 El discurso de la amenaza sexual, que presentaba a los hombres racializados como 
violadores de mujeres blancas, fue un recurso clave para sostener las jerarquías racia-
les y legitimar la política colonial. Las mujeres blancas no solo participaban en estas 
normas racializadas, sino que también se beneficiaban de ellas, aunque su propia se-
xualidad quedaba restringida por esos mismos códigos morales. Suvi Keskinen, «The 
“Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and Antiracist Feminism», 
Women’s Studies International Forum, vol. 68, 2017, pp. 51-58.
37 Por ejemplo, en los Estados Unidos de la era Jim Crow —el sistema de segregación ins-
taurado tras la Guerra Civil y el fin de la esclavitud, y vigente hasta la década de 1960— 
se consolidó un régimen racializado de terror sexual, donde las acusaciones de violación 
se utilizaban sistemáticamente para frenar el ascenso social y bloquear la igualdad efec-
tiva de los hombres negros. Ver Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004 y 
Elsa Dorlin, La matriz de la raza: genealogía sexual y colonial, Tafalla, Txalaparta, 2020.
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“bárbaros”. Las políticas de intervención se basaron en el mismo mo-
delo, en la idea de que las mujeres deben ser “liberadas” en un terri-
torio particular (es decir, liberadas de sus hombres, por ejemplo en la 
Argelia colonial, o después del 9/11 en Afganistán). Al mismo tiempo, 
si repasamos la historia de los derechos y libertades de las mujeres, 
en Francia por ejemplo, mientras muchas políticas racistas se llevan a 
cabo a sus espaldas y en su nombre, se las sigue considerando como 
una minoría violentable».38

A partir de estas líneas de continuidad se construye el Otro mas-
culino poscolonial como incivilizado, violento, hipersexual y social-
mente peligroso. De esta manera, en línea con las narrativas colonia-
les, se consolida la imagen del hombre extranjero, racializado o mu-
sulmán como amenaza; una figura que condensa los pánicos sexuales 
reactivados —de forma ambivalente— por el feminismo, o al menos 
por una parte de él. 

Atrapadas en el terror: pánicos morales y la construcción 
de la sexualidad
Desde sus orígenes, y especialmente desde la década de 1970 el fe-
minismo ha luchado por que se reconozcan como violencia hacia las 
mujeres agresiones que antes estaban normalizadas o invisibilizadas, 
como la violación dentro del matrimonio o el acoso laboral. Entre 
2016-2024, el último ciclo feminista en España —y en otros países 
occidentales— ha estado muy centrado en la cuestión de la violen-
cia. El objetivo ha sido alertar sobre su persistencia, así como sobre 
su silenciamiento en muchos contextos. Como explican Catalina Tre-
bisacce y Cecilia Varela, el paradigma de la violencia de género no es 
solo un conjunto de legislaciones y medidas penales, es también «un 
marco de interpretación sobre las relaciones de género». Dentro de 
este marco, al intentar alertar sobre la extensión de la violencia sexual, 
se ha reforzado su representación como omnipresente. La pregunta 
es si este cuadro se aproxima al propio de los «pánicos morales» que, 
según Stanley Cohen, se producen cuando ciertos hechos son sobredi-
mensionados simbólicamente y tratados como amenazas desestabili-
zadoras del orden moral, más allá de su frecuencia estadística o de su 
particular contexto social.39 No parece difícil reconocer que en estos 

38 Entrevista a Elsa Dorlin, «La cuestión de la violencia ante los chalecos amarillos 
revela una crisis democrática histórica en Francia», Viento Sur, 27 de marzo de 2019.
39 Cohen define el pánico moral como «una condición, episodio, persona o grupo de 
personas que emerge y es definido como una amenaza para los valores e intereses de 
la sociedad; su naturaleza es presentada de forma estilizada y estereotipada por los 
medios de comunicación; las barricadas morales son ocupadas por editores, obispos, 
políticos y otras personas de bien; expertos socialmente acreditados emiten sus diag-
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años se ha producido algo parecido a estos pánicos, anclados en las 
lógicas del reconocimiento individual, el espectáculo del escándalo y 
la inflación punitiva. 

Algunos elementos en el tratamiento de estas cuestiones nos 
permiten sostener esta hipótesis. Así ocurre, por ejemplo, en lo que se 
refiere a la guerra de cifras y el protagonismo adquirido por las estra-
tegias cuantitativas: encuestas, observatorios y estudios oficiales que 
buscan impactar sobre la opinión pública con números elevados, los 
más elevados posibles. Deliberadamente, se ha adoptado una suerte 
de marco expansivo que hace que la violencia parezca aún más ame-
nazadora.40 Un ejemplo es la codificación de actos, como una mirada 
lasciva o un comentario sobre el cuerpo, dentro de la categoría de vio-
lencia, tal y como se recogía en la Macroencuesta de Violencia contra la 
Mujer 2019 del Ministerio de Igualdad, donde una de cada dos mujeres 
(57,3 %) señalaba haber sufrido violencia por el hecho de ser mujer.41 

De otra parte, la mayor conciencia social de las agresiones —en 
la medida en que ya no hay tanta presión para quitarle importancia o 
callar— y la insistencia del feminismo institucional en la necesidad de 
recurrir a la vía penal ha incrementado el número de denuncias por 
agresiones sexuales. Tras la aprobación de la Ley del solo sí es sí, tam-
bién ha crecido el número de delitos que quedan bajo ese tipo penal. 
La propaganda del Ministerio de Igualdad sobre la ley insistía en que 
tras la promulgación sería más fácil demostrar las agresiones sexuales 
o evitar la revictimización en las declaraciones, algo que su aplicación 
práctica parece desmentir. El sistema penal sigue imponiendo reco-
rridos difíciles para las mujeres que deciden denunciar, a la vez que 
persisten las dificultades probatorias.42 

nósticos y soluciones; se desarrollan formas de afrontar la situación o (más a menudo) 
se recurre a las ya existentes; la condición luego desaparece, se disuelve o se deteriora 
y se hace más visible». Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the 
Mods and Rockers, Londres, MacGibbon and Kee, 1972, p. 9.
40 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso, Barcelona, La Escocesa, 2023,
41 El Ministerio de Igualdad, al definir la metodología de la Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer de 2019, incluye en la categoría de acoso sexual «una serie 
de comportamientos no deseados y con una connotación sexual», como miradas 
insistentes o lascivas; contacto físico no deseado; exhibicionismo; envío de imá-
genes o fotos sexualmente explícitas que hagan sentir a la mujer ofendida, hu-
millada o intimidada; bromas sexuales o comentarios ofensivos sobre su cuerpo 
o vida privada; insinuaciones inapropiadas, humillantes o intimidatorias en re-
des sociales; o correos electrónicos, mensajes de WhatsApp o mensajes de tex-
to con contenido sexual explícito e inapropiado, que generen el mismo efecto. 
Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, Macroencuesta de Violencia 
contra la Mujer 2019: Principales resultados, Madrid, Ministerio de Igualdad, 2020. 
42 El 80 % de la violaciones que se denuncian en España se archivan sin llegar a juicio 
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Cuando se reclama la necesidad de denunciar, se insiste públicamente 
en que los juicios pueden funcionar como espacios de reparación para 
las mujeres. Esta idea parte, sin embargo, de una confusión fundamen-
tal. El proceso penal no está diseñado para reparar, sino para castigar. 
Su lógica es punitiva y ejemplarizante: busca identificar a un culpable, 
imponerle una pena y enviar un mensaje disuasorio. La reparación, 
por el contrario, implica otras condiciones: escucha, reconocimiento 
del daño, restitución y cuidado, cosas que el sistema judicial rara vez 
garantiza. Presentar el juicio como una forma de reparación, aunque 
en algunos casos pueda funcionar con algunas mujeres, invisibiliza 
tanto las limitaciones estructurales del sistema como las múltiples 
violencias que este puede reproducir, especialmente para mujeres en 
situaciones de vulnerabilidad.

Así, por un lado, las cifras de denuncias no han parado de cre-
cer —aunque esto no equivalga necesariamente a un aumento de las 
agresiones— mientras las condenas siguen siendo bastante escasas. 
Esta situación sirve, en cualquier caso, para construir un escenario de 
horror y peligro, lo que está siendo aprovechado por las derechas radi-
cales para alimentar un sentimiento de inseguridad. «Suben las agre-
siones sexuales», afirman constantemente, reforzando su propio dis-
curso y asociando esta subida con la llegada de inmigrantes, menores 
no acompañados o con la presencia de musulmanes. El debate público 
en torno a la aprobación de la Ley del solo sí es sí ha sido colonizado 
por la lógica de la alarma social. Vox aprovechó también las excarce-
laciones o rebajas de penas de condenados por agresiones sexuales, 
que presuntamente promovía la ley, para exigir aún más penas, menos 
garantías procesales —en esto confluyó además con las demandas de 
una parte del feminismo—, así como expulsiones automáticas para 
agresores migrantes. En definitiva, el marco feminista punitivo ha sido 
utilizado para reforzar discursos racistas y autoritarios. 

También en la campaña #MeToo, con el fin de lograr relevancia 
social, terminó adaptándose a este marco de pánico moral, que se re-
fleja especialmente en el lenguaje utilizado: «Nos están matando y el 
Estado no hace nada», «Una mujer es violada cada dos horas», «El pa-
triarcado mata», «No es violencia doméstica, es terrorismo machista», 
etc.43 Los casos excepcionales se pueden utilizar también para expan-

y solo una acaba en condena, según el cruce de los datos policiales y el rastreo de ca-
sos de varias investigaciones académicas. Casos como el de el jugador de fútbol Dani 
Alves, primero inculpado y después absuelto en un tribunal superior, evidencian la 
misma dificultad de prueba en un delito que suele concurrir sin testigos y donde a 
veces no se encuentran elementos de prueba que corroboren los testimonios de las 
denunciantes. Braulio García Jaén, «El 80 % de las violaciones que se denuncian en 
España nunca llega a juicio», El País, 26 de enero de 2025.
43 Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mismo que abuso…, p. 10.
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dir el marco de un horror cotidiano asaltado constantemente por lo 
extraordinario. Así, por ejemplo, el caso de la francesa Gisèle Pelicot, 
violada por decenas de hombres a instancias de su marido —una si-
tuación absolutamente extraordinaria, sin precedentes conocidos en 
toda Europa—, ha sido interpretado como prueba de la «normalidad» 
de la violencia sexual.

Elementos como las denuncias indiscriminadas y anónimas en 
redes, legitimadas en nombre de la dificultad de denunciar o de la «re-
cogida de testimonios», también han alimentado una cierta pornogra-
fía de los abusos. Por medio de estas prácticas se buscaba, en principio, 
subrayar el carácter estructural de la violencia contra las mujeres, así 
como la idea de que el feminicidio y otras formas de violencia machista 
no son hechos aislados ni privados, sino expresiones de un régimen de 
poder que disciplina y controla a las mujeres mediante el miedo. Sin 
embargo, a través de estas retóricas del terror sexual, un tema político 
central se ha convertido en un espectáculo dramático que alimenta tan-
to a medios necesitados de clicks, como a unas redes sociales sostenidas 
por la economía de la indignación.44 Los casos judiciales de violencia se-
xual —sobre todo cuando las víctimas son blancas y de clase media o 
cuando los acusados son famosos— se presentan como un espectáculo. 
Los supuestos agresores son considerados culpables a priori, a la vez 
que se comentan unas sentencias que siempre parecen poco.45

 Además, las redes sociales funcionan hoy como potentes am-
plificadores de rumores que, en otros tiempos, requerían del boca a 
boca para circular y que a menudo estaban en el origen de los pánicos 
morales. Ahora, esa difusión es inmediata y masiva. De forma parecida, 
los periódicos y otros medios tienden a exagerar y simplificar los pro-
blemas, señalando a los chivos expiatorios. 

Por supuesto, existe un feminismo que alimenta la economía de 
la indignación y la alarma social —porque ese tema ofrece rédito, visi-
bilidad y posicionamiento en redes—; el capital simbólico digital pue-
de transformarse, sin duda, en capital económico. Así en estos años 
nos hemos acostumbrado a la tendencia de una parte importante del 
feminismo mainstream a comentar sentencias judiciales. Esta dinámi-
ca se retroalimenta por las sucesivas polémicas que son amplificadas 
por miles de artículos y miles de horas de tertulias de televisión. Valga 

44 Son recurrentes alarmas sociales como la del «episodio de los pinchazos» de 2022. 
Supuestamente estos «pinchazos» se estaban usando de forma masiva para someter 
químicamente a jóvenes en espacios de fiesta. Después de un tratamiento que ocu-
pó telediarios y múltiples declaraciones públicas de políticos, donde explicaban que 
se estaban tomando medidas contra esta supuesta epidemia, se demostró que estaba 
completamente infundada.
45 Pablo Muñoz Rojo, «Feminismo y antirracismo en tiempos de cultura punitiva», El 
Salto, 29 de diciembre de 2019.
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aquí el caso del beso de Rubiales, las agresiones de Errejón, etc. La 
violencia sexual o de género está presente de forma permanente en el 
espacio publico. 

Paradójicamente, la consecuencia de estas narrativas asociadas 
al pánico moral no es que las mujeres se sientan más seguras, como 
que aumenta la sensación de vulnerabilidad. Más allá de la realidad de 
la amenaza, hacen que una se sienta más expuesta de lo que realmente 
está.46 Acaban por reforzar así ese viejo marco de terror sexual que re-
sulta funcional a la restricción de los movimientos de las mujeres y a la 
autocontención con el fin de no «asumir riesgos» en el espacio público 
o a la hora de afrontar la propia sexualidad.47 

Muchas veces, la imagen mediática preferida es la del asaltante 
desconocido que abusa de mujeres en la calle, cuando sabemos que 
este no es el escenario más común de las agresiones sexuales. A partir 
de esta imagen, no obstante, el espacio público —el lugar del encuen-
tro con el Otro— se configura como un territorio de peligro vinculado 
a la sexualidad. «Más allá de cualquier patrón de riesgo, estos sintag-
mas promueven identificaciones dentro de una narrativa de alarma 
social permanente, que convierte a todas las mujeres (heterosexuales) 
en potenciales víctimas. Esta narrativa no solo exhibe un problema, 
sino que interpela a los sujetos modelando la interpretación de sus 
experiencias pasadas, presentes y futuras. Cabría preguntarse si no es-
tamos frente a un tipo de discurso que actúa al modo de una tecnología 
de género, que demanda una determinada actuación y destino para las 
partes del binario que define», señalan Trebisacce y Varela.48

 La asociación entre violencia y pánico moral es el terreno 
idóneo para el desarrollo de lo que podríamos llamar feminismo de 
la dominación, un cierto feminismo «cultural»49 para el que la vio-
lencia es casi inevitable en las relaciones, a la vez que proclama que 

46 Inés Hercovich, «Las mujeres también somos patriarcales», El Viejo Topo, 2025.
47 Judith Walkowitz argumenta que los «pánicos morales» relacionados con la violen-
cia sexual pueden ser utilizados para perpetuar estructuras de poder patriarcales, li-
mitando la autonomía de las mujeres y reforzando normas de género tradicionales. 
El miedo y la sensación de inseguridad se convierten así en herramientas de control 
social y de género que acaban siendo funcionales a la restricción de la movilidad feme-
nina. Judith R. Walkowitz, La ciudad de las pasiones terribles: Narraciones sobre peligro 
sexual en el Londres victoriano, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995.
48 Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, «Los feminismos entre la política de cifras y la 
experticia en violencia de género», en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los fe-
minismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2020, p. 107.
49 El feminismo de la dominación es una corriente que pone el foco en la sexualidad 
como eje central de la opresión de las mujeres, entendiendo las relaciones sexuales 
heterosexuales como estructuralmente desiguales. Suele interpretar la sexualidad 
masculina como inherentemente violenta y la femenina como pasiva o vulnerable, lo 
que lleva a promover marcos normativos y punitivos frente a la violencia sexual.
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«cualquiera puede ser un violador». Se refuerza así el estigma del 
«depredador» como figura total: alguien sin redención posible. Los 
pánicos morales, tal como los describe Jeffrey Weeks, «cristalizan te-
mores y ansiedades muy extendidos y, a menudo, se enfrenta a ellos, 
no buscando las causas reales de los problemas y las características 
que muestran, sino desplazándolos a los “tipos diabólicos” de algún 
grupo social concreto».50 Es, de este modo, cómo estos discursos aca-
ban siendo funcionales a la criminalización de ciertos grupos y a la 
construcción mediática de las crisis sociales. Es el mismo marco de 
oportunidad de las extremas derechas, basado en la representación 
esencialista del agresor y en su conversión en monstruo, que refuer-
za también la racialización de ciertos sujetos —migrantes, pobres, 
musulmanes, entre otros—. El objetivo es, sin duda, alimentar el 
miedo al Otro extranjero, especialmente al Otro racializado y musul-
mán, un temor ya arraigado en el inconsciente colectivo de las socie-
dades occidentales.

Del terror sexual a la producción penal
No hay una versión emancipadora de los pánicos morales. Siempre 
conllevan exigir al Estado mano dura, contribuyendo a legitimar mar-
cos jurídicos de excepción. Parece así que sea imprescindible una reac-
ción contundente por parte del Estado, que se ve empujado a promul-
gar nuevas leyes penales destinadas a evitar que los agresores «mero-
deen libremente por nuestras calles». Un ejemplo: la creación de un 
delito de acoso sexual callejero.51 Otro ejemplo, que vamos a desarro-
llar con cierto detalle: tras las polémicas de la pasada legislatura por la 
rebaja de condenas o las excarcelaciones provocadas por la nueva ley, 
el Ministerio de Igualdad (encabezado por Podemos) insistió mucho 
en que la nueva ley no reducía las penas. La realidad sin embargo era 
más compleja ya que, al modificar profundamente los tipos penales y 
su funcionamiento, muchos delitos menos graves pasaron a recibir pe-
nas más duras y en algunos casos puntuales se produjeron reduccio-
nes.52 Ciertamente, la nueva ley implicó un endurecimiento general del 
sistema penal ya que estableció un régimen más estricto de 

50 Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Nueva 
York, Longman, 1981, pp. 19-20.
51 El acoso ocasional —en la calle o en espacios o establecimientos privados— está 
tipificado en el artículo 173.4 del Código Penal. Se refiere a expresiones, comporta-
mientos o proposiciones de carácter sexual o sexista que generen una situación hostil, 
humillante o intimidatoria. Se castiga con una pena leve y requiere denuncia previa 
para ser perseguido. Hasta la nueva Ley de libertad sexual, este tipo de conductas no 
se consideraban delito.
52 Ignacio Escolar, «¿Quién se atreve a rebajar la pena a un violador?», elDiario.es, 2 de 
febrero de 2023.
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cumplimiento.53 El Ministerio de Igualdad apostó al marco de que la 
defensa de la seguridad de las mujeres estaba ligada al endurecimien-
to de las penas accesorias,54 de las medidas cautelares y de mayores 
dificultades para el acceso al tercer grado —o régimen de semiliber-
tad—.55 En conjunto, esto implicaba la posibilidad de un alargamiento 
de las penas; asumiendo un marco que, según algunas juristas, equi-
para estas agresiones «a los delitos por terrorismo o trata de seres 
humanos»56. 

La expansión del cuestionamiento de las garantías a partir de 
discursos feministas se ha podido comprobar también en casos como 
el de Dani Alves, donde tras las sucesivas sentencias se criticó que no 
se hubiese decretado prisión preventiva o la aplicación de la atenuan-
te por reparación económica.57 La vicepresidenta del gobierno, María 

53 «Se ha incidido muy poco en que detrás de esas supuestas excarcelaciones hay una 
libertad vigilada, una inhabilitación profesional de hasta 20 años, una inhabilitación 
también para la patria potestad que protege a sus posibles descendientes y un tercer 
grado penitenciario que solo se puede alcanzar con una formación específica», dijo la 
delegada del Gobierno contra la Violencia de Género, Victoria Rosell. «Igualdad defiende 
que la Ley del sí es sí da “muchísima seguridad a las víctimas” con medidas cautelares 
más duras», 20 Minutos, 25 de enero de 2023. Sin embargo, poco se apostó por defen-
der la parte no punitiva de la ley. En estos casos, las reivindicaciones de medidas no 
retributivas —como dotar de más recursos a los equipos médicos, forenses o psicológi-
cos especializados en violencia sexual— quedan opacadas por los términos del debate 
mainstream, centrado casi exclusivamente en el castigo y el endurecimiento penal.
54 Penas accesorias como la inhabilitación para el desempeño de diversos cargos y la 
pérdida de la patria potestad. 
55 La ley de libertad sexual modificó el régimen de acceso al tercer grado penitenciario. 
Para poder acceder a este beneficio —y, por tanto, a la excarcelación— el agresor debe 
haber cumplido al menos la mitad de su condena y haber demostrado haber aprove-
chado un curso específico de formación para delincuentes sexuales. Como subrayó en 
rueda de prensa, esto «puede suponer el alargamiento de la pena», ya que «se dificulta 
la excarcelación». Elena Omedes, «Igualdad defiende que la Ley del sí es sí da “muchí-
sima seguridad a las víctimas” con medidas cautelares más duras», 20 Minutos, 25 de 
enero de 2023.
56 Oriol Solé Altimira, «Àngels Vivas, magistrada: “Decir que con penas más altas se 
garantizará la libertad sexual de las mujeres es populismo”», elDiario.es, 8 de febrero 
de 2023.
57 El caso Dani Alves hace referencia al proceso judicial contra el futbolista brasileño 
acusado de agresión sexual en España en 2023. La cobertura mediática y el desarrollo 
del juicio fueron ampliamente analizados por la prensa, así como por abogadas y pe-
riodistas feministas. Tras el primer juicio, la secretaria general de Podemos, Ione Be-
larra, publicó en redes: «Dani Alves pudo comprar una rebaja de pena en su juicio por 
violación, algo que es totalmente intolerable. Por eso hemos propuesto en el Congreso 
una reforma del Código Penal para que la reparación económica no signifique una 
rebaja de la pena en casos de violencias machistas». En este punto, conviene recordar 
que España es uno de los países de Europa con las penas más altas, y que las atenuan-
tes, como la reparación económica, se aplican habitualmente para reducir condenas 
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Jesús Montero, llegó a decir que «es una vergüenza» que se diga que la 
presunción de inocencia está por delante del testimonio de las muje-
res, algo por lo que después tuvo que pedir perdón.

La prisión provisional constituye un claro ejemplo de cómo el 
cuestionamiento de un derecho consolidado en nombre del feminismo 
se puede volver contra las personas más desprotegidas por el sistema 
—o contra las activistas sociales, incluidas las propias feministas—. 
Precisamente porque la justicia «no es ciega», el origen social y la na-
cionalidad importan. Ser pobre o migrante, o formar parte de movi-
mientos sociales —calificados de «antisistema»— suelen ser elemen-
tos que están muy presentes en las decisiones judiciales. Por ejemplo, 
la causa de «riesgo de fuga» que puede justificar el encarcelamiento 
preventivo —recordemos una prisión que se sufre sin haber sido de-
clarado culpable— castiga especialmente a las personas extranjeras y 
a las sin hogar «por falta de arraigo». No ser español aumenta así las 
posibilidades de terminar en prisión preventiva. Hoy, casi la mitad 
de estos presos son extranjeros (44 %), mientras que solo suponen 
el 20 % de los condenados.58 

Por eso es tan importante defender los derechos procesales —
también los de los presos—. El uso de la prisión provisional es abusivo 
y crece a medida que crece el populismo punitivo y los pánicos so-
ciales. Pero además, las excepciones que se plantean en «nombre del 
feminismo» son derechos que podemos perder para todos y todas. De-
fender un sistema de garantías procesales y el menor peso del sistema 
penal y represivo es defender nuestro derecho a luchar en momentos 
donde la represión y el autoritarismo están al alza. 

Se ha generado la falsa imagen de que las denuncias penales y 
los juicios pueden ser el principal horizonte de reparación para las 
mujeres, convertido incluso en un deber ciudadano, un deber femi-
nista. La expresión «que se pudran en la cárcel» se puede volver un 
recurso ante los sentimientos de rabia e impotencia que despiertan 
las agresiones y su imagen mediática, y sobre todo, la sensación de 
vulnerabilidad que crean en muchas mujeres. Pero lo que estamos 

en diversos tipos de delitos, no solo en los de violencia sexual. Aunque existe cierto 
margen de discrecionalidad judicial, eliminar esta posibilidad solo para determinados 
delitos plantea un serio problema. La excepción que propone Belarra —suprimir la 
atenuante de reparación económica en casos de violación— abre la puerta a que se 
cuestione esta medida también en otros casos. No hay que olvidar que hoy en día esta 
misma atenuante ha permitido evitar la entrada en prisión de activistas condenados 
a penas bajas. Ver Nuria Alabao, «Caso Alves: ¿cuestionar derechos en nombre del 
feminismo?», ctxt, 1 de abril de 2024.
58 María Álvarez del Vayo, Miguel Ángel Gavilanes y Eva Belmonte, «Cuando ser ex-
tranjero te da más papeletas para acabar en prisión provisional», Civio, 11 de mayo 
de 2022.
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presenciando realmente es cómo estas representaciones públicas de 
la violencia resultan fácilmente instrumentalizables por lógicas puniti-
vas. «Pero ¿y si todos los castigos —la pena de muerte, los linchamien-
tos, las condenas cada vez más largas, la reinserción imposible— no 
garantizaran la desaparición de las violencias contra las mujeres? Y 
si, momentáneamente limitadas, resurgieran después con renovada 
crueldad y fuerza, ¿qué medidas harían que el miedo cambiara de ban-
do?», se pregunta la filósofa Françoise Vergès.59

La forma en que se están desarrollando estos debates públicos, 
dominados por un feminismo mediático, institucional y vinculado al 
poder, deja poco espacio a los movimientos de base antipunitivos. Des-
de estos espacios, hemos mostrado una capacidad limitada para des-
marcarnos públicamente de las nuevas leyes penales y de las repre-
sentaciones individualizadas y esencialistas de las violencias. Tampo-
co hemos logrado articular un polo de contestación fuerte que permita 
abrir paso a otras lógicas y marcos de intervención.

La construcción de la violencia en torno a los pánicos morales 
refuerza, en general, una narrativa que presenta la violencia sexual 
como un trauma individual, excepcional y de orden moral, más que 
como una estructura social y política entrelazada con otros siste-
mas de dominación, como el propio capitalismo. Aunque parte del 
objetivo legítimo de generar alarma social para movilizar recursos, 
esta estrategia acaba desembocando en un escenario que se aleja 
de las soluciones más emancipadoras frente a la violencia machista. 
Estas comprenden la violencia machista como un problema estruc-
tural y que requiere, por tanto, respuestas también estructurales, 
que permitan a las mujeres escapar, aunque sea parcialmente, de 
las relaciones de dominación. La violencia es un lenguaje, nos dice 
algo. Forma parte de una trama social, de una estructura de poder. 
Se trata de desindividualizarla, de visibilizar esa red que la sostiene 
y la reproduce.

Los abordajes más frecuentes en los medios tienden a despla-
zar el foco respecto a la violencia estructural que realmente pone en 
riesgo a las mujeres trabajadoras: la precariedad laboral, que obliga 
a muchas a aceptar empleos con altos niveles de explotación y peli-
gro; la falta de acceso a una vivienda digna, que empuja a muchas a 
situaciones de vulnerabilidad; y la impunidad de la violencia sexual 
en el ámbito doméstico, que permanece fuera del foco mediático.60

59 Françoise Vergès, Una teoría feminista de la violencia: Por una política antirracista de 
la protección, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 83.
60 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso…, p. 11.
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Hacia un feminismo que no castigue
Nos encontramos en un contexto de creciente securitización. Las con-
tradicciones que genera el neoliberalismo se han agudizado, y en me-
dio de estas múltiples crisis, hemos visto un creciente autoritarismo y 
nuevos intentos de control a través del miedo. La salida a estas contra-
dicciones parece resolverse por la vía de la criminalización y del endu-
recimiento penal. Se acumulan aquí décadas de políticas económicas 
neoliberales, que han recortado las ayudas sociales y han ampliado la 
brecha entre ricos y pobres. Esta desigualdad en Europa se está, ade-
más, racializando. 

El foco en las personas migrantes opera como una tecnología de 
gobierno en contextos de crisis: una manera de buscar la estabiliza-
ción social mediante mecanismos de control. En el marco del capitalis-
mo contemporáneo, enfrentado a sus propios límites estructurales, la 
gestión de la crisis ya no se articula mediante procesos de integración 
o redistribución, sino a través de la criminalización y la represión de 
los sectores más precarizados.61 En este escenario, la amenaza de pri-
sión se convierte en un instrumento disciplinario orientado a garanti-
zar la subordinación de la fuerza de trabajo, especialmente aquella en 
situación irregular o migrante, bajo un régimen de empleo precario y 
despojada de derechos lo que hace cada vez más difícil tanto la vida, 
como la resistencia de esos sobrantes. 

Para remodelar la sociedad sobre estas nuevas bases se cons-
truyen discursos que apuntan a reforzar la sensación de alerta social 
y amenaza generalizada: barrios sucios, inseguros o invivibles, vivien-
das amenazadas por «okupas», menores que merodean vinculados a 
bandas criminales, violencia sexual. Esas balizas del miedo se ven ali-
mentadas inevitablemente por las incertidumbres sociales e inquietu-
des materiales. En una Europa cercada por sus fantasmas de decaden-
cia económica, la sensación de inseguridad se amalgama con el invier-
no demográfico o la sustitución de poblaciones, la cultura en declive, 
la «importación de la violencia» o «islamización de Europa». Cuando 
los distintos pánicos morales desembocan en una sensación de crisis 
social y política, el racismo es invocado una vez más al rescate. 

En la década de 1970, en lugares como Francia o Inglaterra, 
empezó a aparecer esta figura racializada de la inseguridad y la de-
lincuencia: hombres jóvenes, pobres, extranjeros o descendientes de 
inmigrantes poscoloniales.62 En España llegaría algo más tarde. Las 
primeras configuraciones de este estilo surgieron en los 2000, 

61 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «No hay proyecto alternativo para la crisis europea», 
ctxt, 24 de julio de 2024.
62 Françoise Vergès, Una teoría feminista de la violencia: Por una política antirracista de 
la protección, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 92.
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asociadas también a las algaradas racistas de El Ejido o contra los 
centros de menores migrantes. Esta narrativa se ha ido extendiendo, 
sobre todo a partir de la intervención de Vox, pero las imágenes eran 
previas. Gestadas años antes en los media, no se pueden atribuir solo 
a la emergencia de las extremas derechas. 

Se ha tratado el cuerpo del migrante como síntoma de una crisis 
cultural: los bárbaros al asalto de la normalidad. Se trata de la normali-
dad imaginada de un cuerpo social que progresa bajo el estandarte de 
los derechos, de la afirmación de una superioridad moral enunciada 
en clave de progreso, de supuesto respeto a los derechos humanos —
incluso cuando se trata de declarar guerras en su nombre—, siempre 
en contraposición a otros pueblos o religiones. Contra esa masculini-
dad extranjera se erige una imagen de Occidente que edifica su proyec-
to civilizatorio frente a otras naciones y sus poblaciones con marcos 
generados por el feminismo mainstream, y sobre todo, por su simplifi-
cación mediática. Las nuevas masculinidades imaginadas son siempre 
inevitablemente blancas.

Esos Otros en Europa son mujeres musulmanas con altas tasas 
de fertilidad que amenazan supuestos equilibrios raciales, oprimidas 
por costumbres religiosas ancestrales, o varones, sobre todo musul-
manes, irredimibles, cuya religión les impide la «integración». Su mas-
culinidad se representa como extática, irreformable, pero también 
siempre a punto de volcarse agresivamente sobre el cuerpo de las 
mujeres blancas. La animalidad asociada a una irrefrenabilidad sexual 
es funcional a la construcción de un Otro que merece estar en las po-
siciones más explotadas. La violencia sexual se convierte así en una 
cuestión racial, terreno discursivo que cultivan tenazmente las fuerzas 
de derecha radical, y que se alimenta de viejos tropos coloniales y ci-
vilizatorios. La sexualidad y la violencia sexual se transforman en lo 
que Ticktin denomina «lenguaje del control fronterizo»: la atención 
pública a la «supuesta» amenaza sexual que se atribuye a los hombres 
inmigrantes o pertenecientes a minorías racializadas sirve para defi-
nir los límites del Estado-nación, la pertenencia y la ciudadanía.63 

Sin embargo, estas narrativas no tienen como objetivo defender 
los derechos de las mujeres ni combatir la violencia sexual de forma 
estructural, sino reconfigurarla como problema de seguridad nacional 
y civilizatoria. Tratan así de reforzar una frontera racializada del cui-
dado y de la ciudadanía —quién tiene derecho a «sentirse seguro»—; 
una frontera que separa a los cuerpos deben ser protegidos por la po-
licía de los que no. La figura de la «víctima blanca» se convierte en 
excusa para criminalizar a grupos enteros y para reforzar un modelo 

63 M. Ticktin, «Sexual Violence as the Language of Border Control: Where French Femi-
nist and Anti-immigrant Rhetoric Meet», Signs: Journal of Women in Culture and Socie-
ty, núm. 33(4), 2018, pp. 863-889.
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securitario de vida cotidiana y de la gestión de la población migran-
te. En lugar de una agenda feminista, se impone una agenda xenófoba 
de ley y orden, que instrumentaliza el cuerpo de las víctimas que son 
también aquí, símbolo de la frontera. Más allá, de este modo, de las 
intenciones del feminismo que han logrado tematizar la cuestión de 
la violencia en la discusión pública, la violencia sexual sirve hoy para 
justificar refuerzos punitivos, reforzar los mecanismos de exclusión 
que generan las leyes de extranjería y las políticas de deportación o 
segregación. 

Estos marcos alimentados por las extremas derechas instru-
mentalizan, por un lado, preocupaciones feministas, pero también son 
utilizados para presentar a este movimiento social como un enemigo 
—asociado a una izquierda que se «niega a hablar de la nacionalidad 
de los agresores y delincuentes»—, que produce gobiernos débiles o 
incluso cómplices con «la invasión de extranjeros» a los que hay que 
derribar.64 Sirven pues, para presentar a estas derechas radicales como 
la alternativa antisistema —los únicos que se atreven a hablar abierta-
mente de estos temas— con el fin de liberar a la sociedad de todo mal 
con el cierre de fronteras.

Consecuencias del punitivismo racializado
Construida cada vez más según los contornos de los pánicos morales, 
la cuestión de la violencia alimenta sin duda la sensación de inseguri-
dad. El sensacionalismo mediático, que transforma la violencia sobre 
las mujeres en espectáculo, un cierto feminismo punitivo mainstream 
y la agenda reaccionaria de Vox —pero también de otros partidos— 
confluyen en esta respuesta securitaria y en la propuesta del sistema 
penal y de la policía como solución para cualquier problema. «¿Qué 
nos garantiza que la protección de las mujeres y de su libertad de cir-
culación no vayan a basarse en esta militarización del espacio público 
o incluso del privado?» se pregunta Vergès.65

El marco punitivo se utiliza tanto para justificar el cierre de fron-
teras como para reforzar las medidas represivas del espacio público 

64 El presidente de Vox en sus discurso en el Congreso de 2021 señaló a las personas 
migrantes como los «enemigos de España» y «la estrecha relación que hay entre la 
seguridad de los españoles y el efecto llamada y la políticas de puertas abiertas de la 
que son responsables» [el gobierno]. En este discurso citó una retahíla de supuestos 
sucesos de los que no se ha «oído ni una palabra»: como «la manada magrebí que violó 
a una niña en Formentera, la chica que se quedó sin dientes atacada por unos menas, 
el hombre de Palencia agredido por un magrebí porque estaba comiendo un bocadillo 
de jamón o del joven de Melilla musulmán atacado por ser gay». Aitor Riveiro e Irene 
Castro, «Abascal eleva su discurso xenófobo y señala a las personas migrantes como 
los “enemigos de España”», elDiario.es, 15 de septiembre de 2021.
65 Françoise Vergés, Una teoría feminista…, p. 129.
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en un momento en el que los estratos más explotados de clase están 
fuertemente racializados. La sensación de peligro inminente y ubicuo 
sobre los cuerpos feminizados se utiliza para justificar el aumento de 
la presencia policial en los barrios, así como una vigilancia y represión 
cada vez más intensa sobre estos sectores, dirigida a implementar po-
líticas autoritarias, criminalizar a determinados grupos y disciplinar 
a la clase trabajadora. La alarma social generada puede servir igual-
mente como coartada para reforzar el racismo institucional y el con-
trol sobre los espacios urbanos: el acoso policial, las redadas basadas 
en perfil racial —particularmente dirigidas a varones subsaharianos y 
magrebíes— o las pruebas de edad arbitrarias a menores migrantes. 
Los pánicos sexuales acaban legitimando el acoso policial bajo la excu-
sa de combatir el acoso sexual.

Aquí surge una verdad incómoda para los feminismos: cuando 
se militariza el espacio público, la violencia policial se aplica en ma-
yor medida sobre los varones, sobre todo los jóvenes racializados —y 
también sobre las trabajadoras sexuales, las trans, los y las personas 
pobres que a menudo están muy lejos de las preocupaciones del femi-
nismo mainstream o de gobierno—. «Las amenazas y acusaciones de 
violencia sexual son herramientas de opresión. La violencia sexual es 
terror; también lo es la forma en que se aborda y se vigila. Y la “segu-
ridad de las mujeres (blancas)” se utiliza para justificar la violencia 
contra las comunidades marginadas», dice Allison Phipps.66

Como hemos visto, estos pánicos pueden alimentar agresiones 
racistas por parte del vigilantismo ciudadano. En algunos lugares de 
Europa, asociadas en bastantes ocasiones a zonas empobrecidas, se 
incrementan los ataques a centros de acogida de menores, migran-
tes y refugiados. Así sucede en Inglaterra o Alemania, pero también 
en España. En todo el país se asocia a los menores migrantes con la 
delincuencia y la inseguridad, y eso desemboca en cierres de centros 
de acogida, muchas veces bajo el amparo del miedo a las agresiones 
sexuales.

La «solución policial» y el punitivismo son herramientas de la 
guerra cultural reaccionaria que produce agitación social, al tiempo 
que se muestra funcional al refuerzo de este orden excluyente. La ex-
cusa de la seguridad de las mujeres blancas se lanza contra los grupos 
marginados e hiperexplotados y sirve para pedir aumentos de penas 
como falsa solución para la violencia machista o la violencia contra las 
disidencias sexuales. Las derechas radicales se aúpan sobre los dis-
cursos de protección de las mujeres para pedir más penas y más solu-
ciones policiales. Reclaman castigos ejemplares, pero solo para ciertos 

66 Alison Phipps, Me, Not You: The Trouble with Mainstream Feminism, Manchester Uni-
versity Press, 2020.
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cuerpos: los racializados, los extranjeros, los pobres. Y por desgracia, 
en esta cuestión, confluyen con un sector del feminismo. 

Con el fin de allanar el camino al castigo se construye al Otro 
como un «monstruo» (el violador), que en los relatos mediáticos sobre 
la violencia alimenta la sed de venganza y la idea de que es acepta-
ble encerrar a gente de por vida. Vox pide cadena perpetua, «prisión 
permanente revisable» para los condenados por violación, la «expul-
sión inmediata de los agresores sexuales extranjeros» y la eliminación 
de beneficios penitenciarios para condenados por agresión sexual, 
algo que, como hemos visto, ha sido una línea del último Ministerio 
de Igualdad y de la Ley del solo sí es sí, aprobada en nombre de las 
recientes movilizaciones feministas. Por su parte, el partido ultra por-
tugués, Chega, apoya la castración química de los agresores y, en Italia, 
el consejo de ministros de Giorgia Meloni acaba de aprobar un proyec-
to de ley que pretende crear un nuevo tipo penal: «feminicidio»67 —
una demanda clásica del feminismo mainstream—, mientras aumenta 
penas para otros delitos relacionados con la violencia de género. Por 
supuesto, todas estas nuevas leyes y la alarma social construida im-
pulsan el aumento del gasto público en las partidas de seguridad, así 
como otras prerrogativas para los cuerpos policiales, una de las prin-
cipales propuestas de las derechas radicales y expresión más evidente 
de su apuesta autoritaria.

En cualquier caso, las políticas penales intensificadas no afec-
tan a todos por igual. En el sistema penitenciario, los cuerpos que 
son castigados con mayor frecuencia son precisamente aquellos ya 
atravesados por el racismo estructural. Los varones racializados y los 
migrantes —y los y las pobres en general— tienen una probabilidad 
significativamente mayor de ser detenidos, juzgados con mayor seve-
ridad y encarcelados de forma desproporcionada. Por eso, sufren más 
la prisión preventiva, al tiempo que tienen menos posibilidades de ac-
ceder a determinados beneficios penitenciarios. Además, viven bajo 
la amenaza constante de la expulsión. El dato que enarbola la extrema 
derecha acerca de la sobrerrepresentación de «personas de origen ex-
tranjero en las prisiones» solo refleja la línea de la exclusión y de la 
pobreza, y esa línea es la línea de «color». 

Desde hace algunos años esta línea se traza también para con-
tener el peligro musulmán o islamista: terrorismo machista y te-
rrorismo islámico parecen complementarse, formando un todo en 

67 Esta nueva tipificación penal establece la pena de cadena perpetua [ergastolo] para 
quienes causen la muerte de una mujer cuando el acto se cometa como expresión de 
discriminación u odio hacia la víctima por su condición de mujer, o para reprimir el 
ejercicio de sus derechos, libertades o la expresión de su personalidad. La reforma 
penal se encuentra a la espera de ser ratificada en el parlamento.
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el imaginario colectivo.68 Hoy las mezquitas son objeto de control 
policial, al tiempo que se expulsa a los imanes, que supuestamen-
te vulneran derechos fundamentales, muchas veces con respaldo de 
discursos femonacionalistas. 69 

En paralelo, mujeres trans, trabajadoras sexuales y migrantes 
en situación irregular suelen quedar excluidas de los mecanismos de 
protección contemplados para las víctimas en las leyes penales y con 
frecuencia son directamente perseguidas por ese mismo sistema que 
se presenta como garante de su seguridad. 

En este contexto de instrumentalización de las preocupaciones 
feministas como mecanismo de disciplinamiento, los desafíos para 
el feminismo son enormes. Un feminismo de base antirracista ha de 
ser capaz de resistir los dispositivos de control que reproducen las 
desigualdades estructurales. El propio marco de victimización —que 
separa entre cuerpos merecedores de protección y otros desecha-
bles— no contribuye a la liberación de las mujeres, sino que consolida 
jerarquías de poder que atraviesan de parte a parte a la sociedad. La 
violencia que sujeta a estos jóvenes racializados es una violencia que 
contamina al cuerpo social y que se vuelve contra las mujeres más opri-
midas. A la postre sirve para impedir alianzas entre distintos sectores 
sociales que podrían unirse para derribar este orden de explotación. 

Es tiempo de desertar de un feminismo que hace espectáculo 
de la violencia, que individualiza sus causas y la convierte en culpa 
de hombres malos —en este caso, racializados— a los que hay que 

68 El número de personas detenidas en España por implicación en actividades yihadis-
tas ha ido en aumento. En 2024, fueron detenidas un total de 81 personas, la cifra más 
alta desde 2004. La mayoría de los delitos imputados son de carácter «ideológico» —
como adoctrinamiento, enaltecimiento, difusión de propaganda o autoadoctrinamien-
to—, lo que en algunos casos puede implicar simplemente compartir contenidos en 
redes sociales. Once de los detenidos eran jóvenes. Carlos Igualada, «La lucha contra 
el yihadismo en España: operaciones contraterroristas y análisis de perfilación de los 
detenidos en 2024», en Anuario del terrorismo yihadista 2024, Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo, 2025, pp. 1-30.
69 En 2022, fue arrestado y acusado de «radicalización» Mohamed Said Badaoui, un 
lider musulmán de Reus, activista por los derechos de los musulmanes, que pasó un 
mes aislado en un cie. Said Badaoui llevaba viviendo diez años en España, pero tras 
denegarle la nacionalidad fue expulsado, pese a las 1.200 firmas que respaldaron la 
petición al Ministerio de Interior de detener su orden de expulsión. Cuando se hizo pú-
blica la expulsión se lanzó una campaña en redes sociales contra quien le acusaba de 
decir cosas como «todas las mujeres occidentales tarde o temprano tendrán que llevar 
velo islámico», lo cual se demostró además falso. Berta N. Camprubí, «A un año de la 
deportación de Mohamed Said Badaoui», El Salto Diario, 19 de noviembre de 2023. 
Newtral y Verificat, «No hay pruebas de que el presidente de una asociación musulma-
na de Reus haya dicho que “todas las mujeres occidentales” acabarán llevando velo», 
Newtral, 12 de agosto de 2022.
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castigar. Hay que dejar de alimentar los pánicos morales que son fun-
cionales a nuestra propia dominación. No podemos permitir que el fe-
minismo se convierta en una herramienta de control o de dominación. 
En nuestra mano está usar la legitimidad conseguida para decir: no 
en nuestro nombre. Tenemos que encontrar mecanismos para alertar 
de la gravedad de las violencias sin hacer crecer la sensación de ex-
cepcionalidad. En una Europa que reafirma su superioridad respecto 
de otras culturas y que construye su identidad por oposición a los ex-
tranjeros o musulmanes, el feminismo como proyecto político implica 
un posicionamiento crítico frente a las lógicas de frontera, de la racia-
lización y la explotación de clase. No podemos desentendernos de la 
manera en la que la extrema derecha o los marcos securitarios están 
instrumentalizando la violencia con el fin de atacar a los más débi-
les —como los menores no acompañados—, reforzar la estratificación 
social y la desigualdad y el control del espacio público o perseguir la 
protesta social —que también afecta a las luchas feministas—.70

En muchos espacios del feminismo de base está creciendo la im-
portancia del enfoque antirracista, pero no será suficiente arrojar luz 
sobre cómo las fronteras y la racialización se cruzan con el género para 
reforzar la dominación y la explotación de las mujeres. Tenemos que 
pensar formas de enfrentarnos a los marcos femonacionalistas y a la 
racialización de la violencia sexual, así como a la instrumentalización 
de la violencia y las políticas penales que se hacen en nombre no solo 
de la protección de las mujeres, sino del propio movimiento feminista. 
En este sentido, tendremos que renunciar a alimentar el marco penal y 
de protección policial mediante el que las mujeres de clase media inter-
cambian libertad por un falso sentimiento de seguridad, sostenido por la 
promesa de protección estatal.71 Es necesario seguir explorando formas 
efectivas de resistencia feminista que no solo denuncien la opresión, 
sino que articulen un horizonte de transformación estructural, centrado 
en la justicia social y en la socialización de recursos y medios de vida 
como pilares de una verdadera emancipación para todos y todas.

70 Recordemos a las feministas encausadas por su activismo, como las condenadas a 
prisión por una acción durante la huelga feminista del 8M de 2019 en Manresa, las 
juzgadas en Sevilla por una performance en defensa del aborto o los ya numerosos 
casos de las que han sido enjuiciadas por fundamentalistas con acusaciones de delito 
de odio o de ofensa a los sentimientos religiosos. 
71 Susan Griffin acuñó el concepto «patriarchal protection racket», un contrato hetero-
normativo en el que las mujeres intercambian sumisión por seguridad, y un marco en 
el que se legitima la violación dentro del matrimonio mientras se anima a las mujeres 
a temer al violador extraño en las calles. Susan Griffin, «Rape: The All-American Cri-
me», en Anne Koedt, Ellen Levine y Anita Rapone (eds.), Radical Feminism, Nueva York, 
Quadrangle Books, 1973, pp. 322-337.
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Exigir penas más duras y un mayor control policial mientras se 
culpa a la población migrante de un aumento sin precedentes de 
la criminalidad se ha convertido en uno de los principales recur-

sos electorales de la extrema derecha, al tiempo que está marcando el 
ritmo de la agenda política de los países occidentales. 

En julio de 2024, Alberto Núñez Feijóo relacionaba explícita-
mente migraciones con delincuencia: «Solidaridad sí, pero seguridad 
también». Ante la posibilidad de que el ejecutivo español obligase a 
las comunidades autónomas a acoger a menores de edad en situación 
de desamparo, llegados a las costas canarias en cayuco, el líder del 
Partido Popular afirmaba que hay que ser solidarios con quien llega 
«porque se ha jugado la vida», pero también hay que pensar que «los 
españoles tienen derecho a salir a la calle con seguridad». Frente al 
drama de miles de personas que mueren en las aguas del Atlántico y 
del Mediterráneo, el líder del principal partido de la oposición vincu-
laba migraciones con delincuencia, normalizando nuevamente discur-
sos que hasta hace poco solamente expresaban de forma explícita los 
grupos de ultraderecha. 

El éxito de esta combinación entre populismo punitivo y la radi-
calización xenófoba no tiene relación alguna con la evolución de la cri-
minalidad. Los argumentos son los mismos en países que han visto au-
mentar sensiblemente los hechos delictivos y en otros, como el Estado 
español, que han gozado de cierta estabilidad y de tasas de criminali-
dad relativamente bajas durante la última década. La preocupación por 
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el delito y la inseguridad ha colonizado las agendas políticas y mediá-
ticas de los países europeos, a la vez que las propuestas para defender 
a los votantes del crimen se han convertido en una pieza fundamental 
de las campañas electorales. La centralidad de la política criminal no 
es nueva ni atribuible al auge de la extrema derecha; tiene su origen en 
el giro punitivista que arranca en los años ochenta en el Reino Unido y 
en los Estados Unidos. 

En España, el populismo punitivo se agita desde la década de 
1990 pero, a diferencia de lo sucedido en otros países europeos como 
Francia, no se vinculaba hasta hace pocos años con el miedo y el recha-
zo a la población inmigrante. Inspirada, sin embargo, en la estrategia 
exitosa de grupos ultra de otros países, la extrema derecha española 
ha incorporado la identificación entre delincuencia y migraciones a 
su discurso, así como al debate político y mediático. A continuación 
se presenta una breve genealogía del populismo punitivo y sus ejes 
discursivos en este país, se analiza la introducción de la agenda pu-
nitivista en España, al igual que la rápida y reciente construcción del 
vínculo entre punitivismo y radicalización xenófoba. Seguidamente se 
contraponen los discursos del alarmismo securitario y de la culpabili-
zación de las personas migrantes con los datos recientes. Y, por último, 
se plantean algunas reflexiones y propuestas a modo de conclusión. 

El populismo punitivo: miedo y control 
A finales de la década de 1990, Bottoms1 advertía del giro punitivo de 
los discursos políticos sobre seguridad y penalidad. Utilizaba el tér-
mino populismo punitivo para nombrar el fenómeno según el cual 
las políticas penales se orientan al endurecimiento de las penas para 
responder a presiones políticas ignorando la evidencia empírica.2 A 
principios de los años dos mil autores como David Garland3 o Loïc Wa-
cquant4 describían el cambio de enfoque de las denominadas socieda-
des occidentales con relación al control del crimen y a la justicia penal 
iniciado en los años setenta. Estas transformaciones, analizadas con 
detalle en Estados Unidos y en Reino Unido, han tenido un impacto 
global, marcando la agenda de la política partidista y de las políticas 
públicas en contextos muy distintos. 

1 A. Bottoms, «The Philosophy and Politics of Punishment and Sentencing», en  C. Clarkson 
y R. Morgan (eds.), The Politics of Sentencing Reform, Oxford, Clarendon Press, 1995, 
pp. 17-49. 
2 Tomislav Kovandzic, John J. Sloan III y Lynne M. Vieraitis, «“Striking out” as crime 
reduction policy: the impact of “three strikes laws” on crime rates in us cities», Justice 
Quarterly, núm. 21(2), 2004, pp. 207-239.
3 David Garland, The Culture of Control, Oxford, Oxford University Press, 2001.
4 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Barcelona, Gedisa, 2010. 
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Las causas de este giro son múltiples pero están todas íntimamente 
relacionadas. Por un lado, las transformaciones en la estratificación 
social asociadas a la globalización han supuesto un aumento de las 
desigualdades, la pobreza y el desempleo. Por otro, a partir de los años 
cincuenta se registra un cierto crecimiento de las actividades delicti-
vas en las ciudades, lo que alimenta las críticas a las políticas penales 
de inspiración rehabilitadora. En el plano cultural, las reacciones con-
servadoras a las revoluciones de finales de los años sesenta cambia-
ron la percepción social del delito: se descalificaron las explicaciones 
estructurales y complejas de la criminalidad tachándolas de «justifi-
caciones sociales del crimen», al tiempo que se articuló un discurso in-
dividualista, según el cual los delincuentes son seres egoístas e inmo-
rales que actúan contra los intereses legítimos del resto de la sociedad. 
Los hurtos, los atracos o el tráfico de drogas ya no se consideraban así 
resultado de la marginación y la pobreza, sino de un comportamiento 
racional antisocial.5 

En este marco, el populismo punitivo surge como una estrategia 
política consistente en utilizar el derecho penal para obtener réditos 
electorales, asumiendo la premisa de que el aumento de la severidad 
de los castigos implica la reducción de los delitos.6 En la estela de esta 
estrategia, los decisores políticos lanzan y aprueban propuestas de en-
durecimiento de las condenas para dar una respuesta inmediata y apa-
rentemente sencilla a preocupaciones sociales como crímenes de gran 
repercusión mediática o el miedo por el incremento de actividades 
delictivas protagonizadas por multirreincidentes. La renovada fe en el 
sistema penal como herramienta de control social y de solución a pro-
blemas de interés público está íntimamente ligada a las transformacio-
nes socioeconómicas del último tercio del siglo xx y se concreta en tres 
aspectos clave: la transformación del papel asignado socialmente a la 
cárcel, la magnificación de la importancia de la opinión de las víctimas 
y el uso electoralista del miedo y de la percepción de inseguridad.

El uso electoral del miedo y de la percepción de inseguridad

Ante el desprestigio de la política (y de los políticos), ofrecer respues-
tas concretas a hechos impactantes se ha convertido en una herramien-
ta dirigida a seducir al electorado. Las respuestas a las inseguridades 
provocadas por el aumento de la pobreza y la precariedad son perci-
bidas como insuficientes y la mayoría de los partidos políticos se con-
centran en miedos para los que ofrece una receta sencilla y fácilmente 

5 Elena Larrauri, «Populismo punitivo... y cómo resistirlo», Revista Jueces para la demo-
cracia, núm. 55, 2006, pp. 15-22.
6 Juan Antón-Mellón, Gemma Álvarez y Pedro Rothstein, «Populismo punitivo en Espa-
ña (1995-2015): presión mediática y reformas legislativas», Revista Española de Cien-
cia Política, núm. 43, 2017, pp. 13-36. 
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comunicable. Aparentemente, es más fácil proponer incrementos de 
efectivos en los cuerpos de seguridad o modificaciones normativas ca-
lificadas según la idea de la mano dura ante el delito y el incivismo, que 
debatir acerca de políticas sociales, laborales o de vivienda.

El discurso del populismo punitivo mezcla asesinatos, violencia 
sexual o terrorismo con la delincuencia del día a día y la percepción de 
inseguridad. La preocupación por la llamada delincuencia común no 
solamente se expresa en las reformas legislativas, sino que también ha 
comportado la adopción y la normalización de las llamadas políticas de 
«tolerancia cero». Este término se popularizó a partir de la publicidad 
internacional de la estrategia del alcalde de Nueva York, Rudolph Giu-
liani, entre 1995 y 2000. El foco de la política «anticriminal» de Giulia-
ni consistía en el acoso permanente a las personas más empobrecidas 
visibles en los espacios públicos. Mediante la intensificación de la pre-
sencia de policía uniformada, William Bratton, el jefe del Departamento 
de Policía de Nueva York (nypd), se propuso luchar contra realidades 
tan diversas como la compra y la venta de drogas a pequeña escala, la 
prostitución, el sinhogarismo, los grafitis, etc., a la vez que se refería a las 
personas involucradas como «parásitos» sociales (squeegee pest).

En cinco años, el número de efectivos del nypd aumentó en 12.000 
agentes (un 26 % del total), mientras que disminuía en 8.000 el núme-
ro de trabajadores y trabajadoras de los servicios sociales. El descen-
so de la criminalidad en la ciudad se atribuyó a la agresiva política de 
persecución, a la vez que think tanks, como la Heritage Foundation o el 
Manhattan Institute, convertían a William Bratton en una celebridad de 
la criminología conservadora a escala internacional. En su ofensiva pu-
blicitaria olvidaron intencionadamente que otras ciudades como Boston 
o San Diego experimentaron una reducción de la criminalidad similar a 
la de Nueva York, si bien con estrategias basadas en la mediación y sin 
incrementar el número de agentes uniformados que patrullaban las ca-
lles. También obviaron que el descenso de la criminalidad se inició tres 
años antes del nombramiento de Giuliani y del inicio de sus políticas.7 

La expansión (y el éxito) de los discursos políticos y mediáticos 
de tolerancia cero ha tenido importantes consecuencias sobre la per-
cepción social de los mecanismos de control y castigo del delito. Estos 
discursos parecen dar a entender que se puede combatir y reducir la 
delincuencia sin considerar sus causas; vinculan problemas como la 
suciedad, el ruido o la visibilidad de la pobreza en la calle con la de-
lincuencia; y convierten a los cuerpos policiales en los encargados de 
solucionar un interminable abanico de problemas enmarcados en el 
difuso ámbito de la convivencia.8

7 Loïc Wacquant, op. cit.
8 Pedro Oliver et al., «Ciudades de excepción. Burorrepresión e infrapenalidad en el 
estado de seguridad», en Sergio García y Débora Ávila (coords.), Enclaves de riesgo. 
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Al vehicular las reacciones a las inseguridades y las molestias percibi-
das por los vecindarios a través de los cuerpos policiales, se desplaza 
la responsabilidad del cuidado de las relaciones sociales y comunita-
rias hacia una autoridad externa especializada en el control. Se esta-
blece así una lógica de queja-respuesta, a la que se piden soluciones 
inmediatas sin necesidad de interacción entre las partes en conflicto. 
Las quejas que movilizan los recursos policiales suelen focalizarse so-
bre los individuos que generan incomodidad y que son más visibles 
y están más presentes en las calles. Controlar la actividad de jóvenes, 
personas sin techo o grupos de personas que se reúnen en el espacio 
público debido a la precariedad de sus viviendas, acaba convirtiéndo-
se en una exigencia por parte de los vecinos y vecinas hacia las admi-
nistraciones públicas, personificadas en los agentes de policía.

La cárcel: eje central del punitivismo

Si en algún momento del siglo pasado había quien defendía que 
las sociedades humanas acabarían superando el uso de la reclu-
sión como respuesta a la transgresión de las normas, hoy en todo el 
mundo vemos a la cárcel convertida en el eje de los mecanismos de 
control penal.9 La mayoría de las voces expertas atribuyen el creci-
miento del número de internos penitenciarios en mayor medida a 
transformaciones en las políticas penales que a un aumento de la de-
lincuencia.10 El incremento más espectacular de población reclusa se 
ha producido en Estados Unidos, donde esta pasó del medio millón 
de personas a más de dos millones entre 1980 y 2008. La inmensa 
actividad del sistema penitenciario norteamericano ha dado lugar a 
lo que la profesora Angela Davis denomina el «complejo industrial 
carcelario»: un entramado de intereses económicos y corporativos 
que se alimenta del hecho de que las cárceles se hayan convertido en 
una pieza fundamental de la gobernabilidad de los malestares de las 
sociedades posindustriales.11

Pero Estados Unidos solo ilustra una tendencia común en las lla-
madas sociedades occidentales. La pérdida de confianza en la función 
rehabilitadora de las cárceles no ha llevado a cuestionar la utilidad de 
la reclusión; en lugar de preguntarnos si encerrar durante largos pe-
riodos de tiempo a quienes cometen delitos en enormes instalaciones 
en las afueras de las ciudades tiene algún efecto reeducativo, hemos 

Gobierno neoliberal, desigualdad y control social, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015, 
pp. 229-251. 
9 Ben Crewe, The prisoner society. Power, adaptation and social life in an english prison, 
Oxford, Oxford University Press, 2012.
10 Loïc Wacquant, op. cit.
11 Angela Davis y David Barsamian, The Prison Industrial Complex, Oakland, ak Press, 
1999.



46 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

asumido acríticamente que encarcelando a más gente viviremos más 
tranquilos. Se espera que las instituciones penitenciarias trasladen al 
delincuente el rechazo y el deseo de venganza de la sociedad y que 
mantengan controlados a los individuos peligrosos con el fin de pre-
servar la seguridad del resto de la ciudadanía.12

La evidencia empírica muestra, sin embargo, que la intensidad 
o duración de las penas no tienen un impacto disuasorio sobre la co-
misión de delitos. Por lo general, el delincuente potencial no considera 
en el cálculo de costes y beneficios la dureza del posible castigo.13 De 
hecho, en la mayoría de las ocasiones desconoce el marco legislativo y 
los posibles cambios que se han ido introduciendo. Lo que sí considera 
son las oportunidades de violar las normas sin ser detenido y procesa-
do; por eso la vigilancia o las políticas preventivas resultan más efica-
ces que las medidas punitivas.14

Para justificar la preponderancia de la función retributiva del 
sistema penal, los discursos del populismo punitivo convierten la 
relación entre las víctimas y los delincuentes en un juego de suma 
cero. Cualquier cuestionamiento de la utilidad de mantener en la 
cárcel a los causantes del dolor ajeno se considera un insulto hacia 
sus víctimas.15

El supuesto interés de las víctimas pasa así por encima del in-
terés común. Se asume que todas ellas comparten un mismo deseo 
de venganza; la severidad del castigo se presenta como parte de su 
compensación y los posibles beneficios penitenciarios para los pena-
dos parecen un agravio para el conjunto de la sociedad. Se exige así 
más prisión y durante más tiempo, con independencia de la evidencia 
empírica que pone en cuestión que la duración de las condenas tenga 
relación alguna con las probabilidades de reincidencia. Como señala 
David Garland, antes de los años ochenta era impensable que personas 
con responsabilidades políticas en las democracias occidentales mani-
festaran públicamente su apoyo a la venganza institucional o al castigo 
expresivo del delito por parte del Estado, pero la instrumentalización 
del sufrimiento ha permitido normalizar la visceralidad en los debates 
públicos sobre crímenes y penas.16

12 Tapio Lappi-Seppälä, «Explaining Imprisonment in Europe», European Journal of 
Criminology, vol. 8(4), 2011, pp. 303-328. 
13 Marta Nelson, Samuel Feineh y Maris Mapolski, A New Paradigm for Sentencing in 
the United States, Nueva York,Vera Institute of Justice, 2023.
14 Elena Larrauri, op. cit.
15 Jose Luís Díez-Ripollés, «El Nuevo Modelo de Seguridad Ciudadana», Revista Jueces 
para la Democracia, núm. 49, 2004, pp. 25-42. 
16 David Garland, The Culture of Control, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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La agenda punitivista en España
Como se ha explicado, en la carrera electoral, líderes políticos y parti-
dos aluden a la presión de la opinión pública para justificar propues-
tas consistentes en endurecer la penalidad en múltiples aspectos de 
la vida social. Supuestamente, la ciudadanía clama por más severidad 
para garantizar la seguridad vial, para combatir la corrupción, para lu-
char contra la violencia machista y, por supuesto, para reducir hurtos, 
robos y agresiones. Pero no es la opinión pública lo que marca la di-
rección de las preocupaciones ciudadanas en materia de criminalidad; 
antes bien, son los intereses electorales los que focalizan la agenda po-
lítica en este tema, empujando el alarmismo social.17

Esto explica que los discursos punitivistas se hayan exten-
dido a países que presentan situaciones tremendamente dispares 
en relación con la criminalidad. Si bien resulta fácil asumir que la 
opinión pública demande más «mano dura» donde las estadísticas 
de criminalidad presentan una clara tendencia ascendente, es más 
complicado defender esta línea argumental para aquellos países en 
los que es estable o tiende a descender. El divorcio entre el auge 
de los discursos punitivos y la aproximación empírica a la crimi-
nalidad sugiere que en no pocos casos son las élites políticas las 
que focalizan la agenda, a la que sigue luego la preocupación de la 
ciudadanía.18 

Los determinantes de las políticas penales son múltiples y las 
investigaciones sugieren que existe una correlación entre la «an-
gustia social» y las actitudes punitivas.19 La lógica moral de univer-
salización de la seguridad social puede contribuir a unos estados 
más sociales y menos punitivos. En paralelo, las personas pueden 
permitirse ser más tolerantes e inclusivas si no sienten miedo a la 
escasez y a la ansiedad frente a problemas económicos, sociales y 
familiares.20

La evolución de la política criminal en España ilustra este divor-
cio. La aprobación del denominado Código Penal de la Democracia, 
que en el año 1995 sustituyó a la legislación penal franquista, intro-
dujo penas sustitutivas al internamiento penitenciario, pero también 
más severidad y un alargamiento efectivo de la duración de las penas 
por la supresión de la posibilidad de reducción por trabajo. Los efectos 

17 Elena Larrauri y Daniel Varona, «Democracy at work. Public opinion and penal re-
forms in Spain», en H. Kury & E. Shea (eds.), Punitiveness international developments, 
2011, pp. 31-52.
18 Elena Larrauri, «Populismo punitivo...», op. cit.
19 Michael Tonry, «Determinants of penal policies», Crime and Justice, núm. 36 (1), 
2007, pp. 1-48.
20 Tapio Lappi-Seppälä, «Explaining Imprisonment in Europe», op. cit.
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de estos cambios se hicieron notar progresivamente. Si en el año 2000 
la duración media de las penas de privación de libertad era de 13,1 
meses, en 2010 se situaba en los 19,3 meses.21

La mayoría absoluta del Partido Popular (pp) entre 2000 y 2004 
facilitó el despliegue de una política criminal marcada por la lucha con-
tra el terrorismo y la pequeña delincuencia a través del endurecimiento 
de penas. La Ley Orgánica 7/2003 incrementó de nuevo la duración de 
las condenas y la Ley Orgánica 15/2003 amplió el número de activi-
dades penadas con privación de libertad. Pero lo más significativo de 
este periodo fueron los debates de los dos principales partidos políticos 
españoles acerca de dicha política criminal a lo largo de la legislatura. 
Lejos de articular una crítica contra las posibles consecuencias de las re-
formas penales del gobierno, el Partido Socialista Obrero Español (psoe) 
aprovechó el aumento de la tasa de criminalidad para en 2003 atacar al 
ejecutivo, convertido en responsable de la expansión de la delincuencia. 

El siguiente hito punitivista en la historia reciente de la políti-
ca española fue la introducción de la «prisión permanente revisable», 
aprobada en el año 2015 por el Congreso de los Diputados como parte 
de la Ley de Seguridad Ciudadana. Esta postula el internamiento pe-
nitenciario de temporalidad indefinida. Y a pesar de que la privación 
de libertad es revisable, la intención de incorporar dicha pena al or-
denamiento jurídico responde a la voluntad de disponer de un castigo 
equiparable a la cadena perpetua. Tal y como se expresa en la «Expo-
sición de motivos», la prisión permanente revisable está pensada para 
«delitos de extrema gravedad en los que los ciudadanos demandaban 
una pena proporcional al hecho cometido».

Esta novedad se gestó durante la legislatura iniciada en di-
ciembre de 2011, cuando el entonces ministro de Justicia de Espa-
ña, Alberto Ruiz-Gallardón, anunció cambios en el sistema penal 
que tendrían como objetivo proporcionar una respuesta penal más 
adecuada a ciertos crímenes que causan una especial repulsa social. 
Desde los primeros debates, la defensa de la privación de libertad 
indefinida se basó, en efecto, en el rechazo social y en la alta peligro-
sidad de algunos tipos de delincuentes. Se intentaba así justificar la 
cadena perpetua, por más revisable que fuera, por la necesidad de 
castigar el crimen y salvaguardar la seguridad, bajo la consideración 
de que, para algunos delitos, la función rehabilitadora no tenía nin-
gún sentido.

21 José Ángel Brandariz, «La expansión del poder punitivo en España (1995-2010). 
Criminología y política criminal del giro punitivo», en Iñaki Rivera Beiras (ed.), Control 
penal y neoliberalismo. Estrategias y resistencias, Madrid, Editorial Trotta, 2012, pp. 
145-170. 
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No es casual que los incrementos en las penas se anunciaran en medio 
del revuelo causado por casos de asesinato y agresiones sexuales a ni-
ños y adolescentes, o que los testigos de estas víctimas y sus familiares 
ocuparan un papel protagonista en el propio debate político así como 
en los medios. En España, para la reforma penal de 2015, el Partido Po-
pular utilizó el triste caso de Marta del Castillo, apelando sin remilgos 
a la visceralidad de la opinión pública, convirtiendo la necesidad de 
endurecer la severidad del sistema penal en sentido común. En febre-
ro de 2014, el pp en el gobierno citó al padre de la joven asesinada en 
el año 2009 para que compareciera en el Congreso de los Diputados y 
defendiera sus propuestas de tratamiento de aquellos crímenes para 
los que consideraba que no había reinserción posible.22 La compare-
cencia situaba a la víctima en el centro del debate, como se había he-
cho en otras ocasiones en los debates sobre el tratamiento penal de los 
condenados por terrorismo. 

Populismo punitivo y radicalización xenófoba 
El populismo punitivo, al igual que la radicalización xenófoba, están 
cosechando importantes éxitos electorales. El auge de la extrema dere-
cha en Europa se apoya simultáneamente en el alarmismo securitario 
y en la xenofobia: ofrece respuestas simples a cuestiones tan comple-
jas como el fenómeno mismo del delito, al tiempo que promete al elec-
torado el retorno a un pasado mítico de prosperidad, paz social y so-
ciedades culturalmente homogéneas.23 Si la sensación de abundancia 
de las décadas de 1950 y 1960 facilitaba la confianza en paradigmas 
rehabilitadores para luchar contra el delito, la gestión de la escasez 
neoliberal requiere identificar culpables. Y «el inmigrante» es un cul-
pable ideal, desposeído de derechos políticos y siempre sospechoso de 
aprovecharse de las ayudas sociales o de estar al acecho para obtener 
recursos de actividades delictivas. 

Los tres grandes temas de las últimas campañas electorales fran-
cesas han sido el miedo a un posible gobierno de extrema derecha, la 
inseguridad y las migraciones. Los tres se funden en uno solo si atende-
mos al papel que ha jugado el binomio delito-inmigración en aquel país 
desde la década de 1990. El antropólogo Didier Fassin24 afirma que la 
derecha francesa buscó en el alarmismo securitario y la radicalización 
xenófoba una vía para recomponer su espacio político tras la derrota de 

22 Redacción de La Vanguardia, «El padre de Marta del Castillo pide en el Congreso 
opinar sobre el nuevo Código Penal», La Vanguardia, 4 de febrero de 2014 (disponible 
en internet). 
23 Zigmunt Bauman, Retrotopía, Barcelona, Paidós Ibérica, 2017.
24 Didier Fassin, La fuerza del orden. Una etnografía del accionar policial en las perife-
rias urbanas, Buenos Aires, Siglo xxi, 2016.
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1981, que dio paso a la presidencia de Mitterrand y al auge del Frente 
Nacional. Aunque puede resultar paradójico, la agenda política gala em-
pezó a girar alrededor de la inseguridad en un momento histórico en el 
que no se registraba un incremento significativo de la actividad delictiva.

El éxito de la extrema derecha europea se apoya en la construc-
ción de un «otro peligroso» que pone en riesgo el estilo de vida de la 
ciudadanía nativa. Sus discursos convierten a los inmigrantes en una 
amenaza de la que hay que proteger a un electorado que, efectivamen-
te, ha visto erosionado su bienestar y se ve incapaz de imaginar un fu-
turo esperanzador. En España, la asociación entre populismo punitivo 
y xenofobia ha llegado de la mano del auge de la extrema derecha y ha 
supuesto una normalización de discursos racistas y la vinculación de 
un supuesto aumento descontrolado de la delincuencia con la llegada 
de población migrante.25 

Para el principal partido de ultraderecha español, los jóvenes 
marroquíes son un filón comunicativo a la hora de conectar los miedos 
y prejuicios de la población con su propio discurso político. Así ha en-
contrado en la problemática de los Menores Extranjeros No Acompa-
ñados (conocidos como mena) una brecha para introducir en la agen-
da mediática su narrativa contra la inmigración y el islam. En 2019, 
como respuesta al aumento de las llegadas de personas migrantes a 
través de la frontera sur, vox lanzó una ofensiva a través de las redes 
sociales en la que utilizaba el acrónimo mena como símbolo de las po-
líticas «progres», al tiempo que declaraba la guerra al asistencialismo 
social universal y convertía las entradas irregulares a España a través 
de las fronteras terrestres de Ceuta y Melilla y de las travesías de Gi-
braltar y las Islas Canarias, en una cuestión de seguridad.26 

La formación política resumía así su estrategia en el cartel coloca-
do en la estación madrileña de la Puerta del Sol en abril de 2021. Sobre 
la imagen de una anciana y de un joven racializado encapuchado y con 
parte del rostro cubierto por un pañuelo se leía «Un mena: 4.700 euros 
al mes. Tu abuela: 426 euros de pensión al mes».27 El cartel daba a en-
tender que las administraciones transfieren una cantidad desorbitada 
de dinero a los jóvenes migrantes, aunque la cifra resulta de dividir el 
coste de uno de los centros de acogida de la Comunidad de Madrid entre 
el número de plazas de que dispone (lógicamente, el presupuesto del 
centro incluye el mantenimiento, suministros, amortizaciones, personal 
de administración, personal de intervención social, etc.). 

25 Alfonso A. López-Rodríguez, Álvaro González-Gómez y Serafín González-Quinzán, 
«Populismo punitivo y extrema derecha en el espacio ibérico», Universitas-xxi, Revista 
de Ciencias Sociales y Humanas, núm. 35, 2021, pp. 103-126.
26 Zakariae Cheddadi, «Discurso político de Vox sobre los menores extranjeros no 
acompañados», Inguruak. Revista Vasca de Sociología y Ciencia Política, núm. 69, 2020.
27 Redacción de El Diario, «Vox carga contra los menores migrantes con datos manipu-
lados en sus carteles de campaña», ElDiario.es, abril 2021.
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La radicalización xenófoba en España se apoya simultáneamente en 
presentar a las personas migrantes como una sobrecarga para las polí-
ticas sociales y en un peligro para la seguridad pública, convirtiendo al 
«inmigrante» en el objetivo principal de las políticas de control social. 
Se plantea en consecuencia que las administraciones deben ejercer un 
control sobre la población beneficiaria de ayudas sociales o de trans-
ferencias públicas, como si esta no fuera una de las funciones del 
sistema de servicios sociales y como si en estos momentos se estu-
vieran derrochando recursos ingentes en la población empobrecida. 
Se pone, de este modo, en duda el merecimiento de las personas mi-
grantes, al tiempo que se extiende la permanente sospecha de fraude 
en la obtención de ayudas que sirven para evitar el trabajo asalariado 
o para complementar los ingresos del empleo irregular. Promover 
el conflicto entre las personas de nacionalidad española con bajos 
ingresos y los hogares migrantes resulta fácil en un contexto de esca-
sez. Este es el caso, por ejemplo, de las campañas basadas en exponer 
los apellidos de las familias beneficiarias de becas de alimentación 
escolar o «becas comedor». 

Por otro lado, el auge de la extrema derecha y su constante 
presencia mediática ha permitido que el vínculo entre migraciones y 
delincuencia se normalice en los discursos públicos y mediáticos. De 
unos años a esta parte, cualquiera que trate de centrar la atención en 
las causas estructurales de la delincuencia es atacado por tratar de jus-
tificar unas supuestas políticas migratorias altamente permisivas que 
abren las puertas a delincuentes de todo el mundo, poniendo en riesgo 
la seguridad pública. Como hemos visto y veremos más adelante, esta 
estrategia tiene éxito con independencia de la evolución de la actividad 
criminal y se alimenta de la sobrerrepresentación de las personas de 
nacionalidad extranjera en las estadísticas policiales y penitenciarias. 

Populismo punitivo y radicalización xenófoba tienen en común 
la propuesta de soluciones de dudosa efectividad para los problemas 
que identifican. Ni el endurecimiento de los códigos penales tiene un 
efecto en el volumen de la delincuencia, ni las políticas migratorias más 
restrictivas reducen la movilidad internacional o la población residen-
te en situación de irregularidad. Ciertamente, logran apoyo electoral, 
justificar el aumento de la capacidad represiva del Estado y aumentar 
la precariedad de las vidas de la población migrante exponiéndola to-
davía más a la explotación.

Evolución de la criminalidad, tendencias y alarmismo
El caso español ejemplifica la disociación entre la criminalidad real y 
la estrategia política y electoral. El aumento de los delitos no resulta 
imprescindible para que el alarmismo securitario con fines electorales 
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invada la agenda política. La expansión global del populismo punitivo 
muestra, sin embargo, un deterioro del debate político y de la confian-
za de la ciudadanía en las políticas públicas y en las garantías del Es-
tado de derecho. 

El populismo punitivo parte de premisas falsas. El aumento de 
la severidad de las penas de prisión y el consecuente crecimiento de 
la población penitenciaria no supone una reducción de los hechos de-
lictivos. En otras latitudes, penas mucho más severas que las previstas 
por el ordenamiento jurídico español conviven con aumentos signifi-
cativos de la criminalidad. Desde 1992, las tasas de encarcelamiento 
han crecido de forma generalizada en todo el continente americano 
y esto no ha supuesto una reducción de la actividad criminal. Antes 
bien, lo que ha provocado es una mayor masificación de las cárceles 
y una creciente vulneración de derechos humanos denunciada por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos.28 El punitivismo ha 
justificado además el abuso generalizado de la prisión preventiva lle-
gando a constituir los presos en espera de juicio casi la mitad de todos 
los encarcelados en América Latina.29

La asunción acrítica de que la vía de solución pasa por aumentar 
la severidad de la privación de libertad y utilizar (incluso sembrar) 
el miedo con fines electorales, comporta el deterioro de la seguridad 
jurídica para el conjunto de la población, sin generar los resultados 
esperados a medio y largo plazo. La prisión es un ambiente criminó-
geno y suele provocar un efecto contrario al prometido, alentando el 
crecimiento y fortalecimiento de organizaciones criminales y concen-
trando a miles de jóvenes sin oportunidades dentro de una institución 
que representa justo lo contrario de un proyecto de vida alejado de las 
actividades delictivas.30 

Hay, no obstante, algunos indicios que muestran un cambio de 
tendencia. El endurecimiento de los códigos penales se frenó poco 
después de la crisis financiera de 2008. En España, la población reclu-
sa llegó en aquellos momentos a su máximo histórico, con 76.951 per-
sonas encarceladas, 164 por cada 100.000 habitantes,31 para iniciar un 
lento descenso en los años siguientes. Hasta hace escasamente dos años, 
en Estados Unidos estaba creciendo un cierto consenso entre demócra-
tas y republicanos acerca de la preocupación por los costes económicos 
del encarcelamiento masivo. Un informe del Brennan Center for Justice32 

28 Inter-American Commission on Human Rights,«Report on the Human Rights of Per-
sons Deprived of Liberty in the Americas», diciembre de 2011.
29 Open Society Justice Initiative, Presumption of Guilt, septiembre de 2014.
30 Steven Dudley y James Bargent, «El dilema de las prisiones: incubadoras del crimen 
organizado», en Insight Crime, 2017.
31 José Ángel Brandariz, op. cit.
32 James Austin et al., «How many Americans are unnecessarily incarcerated», Informe 
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publicado en 2016 estimaba que el 39 % de las personas que cumplen 
condena de privación de libertad en ese país no representaban un peli-
gro para la seguridad ciudadana. Estos podrían estar cumpliendo penas 
alternativas, lo que supondría un ahorro de más de veinte mil millo-
nes de euros anuales. Algunas propuestas planteadas en el informe, 
como el desarrollo de programas de deshabituación de drogas —am-
pliamente extendidas en los barrios empobrecidos— o la reducción 
de las penas a personas culpables de delitos violentos, parecían tener 
una mayor aceptación entre los representantes políticos de la que se 
hubiera obtenido una década antes. 

Pero pese a las evidencias y los incipientes debates sobre la in-
sostenibilidad financiera del encarcelamiento masivo, el populismo 
punitivo sigue siendo la respuesta preferida de la mayor parte de par-
tidos políticos ante problemas causados por el incremento de las des-
igualdades y el deterioro de las condiciones de vida de los hogares de 
rentas medias y bajas. La precariedad provocada por la desregulación 
de los mercados, la erosión de los mecanismos de protección social 
y la criminalización de la pobreza (basada en la individualización de 
los problemas sociales) parecen necesitar un aparato represivo en 
constante expansión.33 Este se concreta en condenas de prisión más 
severas, pero también en la amplia aceptación social de propuestas de 
más control del espacio público, de mayor presencia policial en todos 
los ámbitos de la vida y de una ampliación del castigo hacia cualquier 
comportamiento que no encaje en los estilos de vida mayoritarios. Por 
supuesto, los mecanismos de represión también se aplican a las movi-
lizaciones sociales contra las políticas gubernamentales. 

En pocos años los discursos vinculados a esta estrategia polí-
tica se han convertido en un elemento indisociable del rechazo a la 
inmigración, convirtiendo a las personas migrantes en culpables de los 
supuestos aumentos de las tasas de criminalidad.34 Los datos de crimi-
nalidad registrados en España no justifican ni el alarmismo securita-
rio ni la proyección del miedo al delito sobre la población migrante.35 
La tasa de criminalidad se ha mantenido estable entre las 45 y las 50 
infracciones penales por cada 1.000 habitantes desde principios del 
siglo xxi.36 El gran aumento de los flujos migratorios recibidos en el 
mismo periodo no parece haber tenido un gran impacto directo en el 
número de hechos delictivos. 

de Brennan Center for Justice, Nueva York, 2016.
33 Ignacio González Sánchez, Neoliberalismo y Castigo, Barcelona, Bellaterra Edicions, 
2011.
34 Alfonso A. López-Rodríguez, Álvaro González-Gómez y Serafín González-Quinzán, 
op. cit.
35 Portal Estadístico de Criminalidad, Ministerio del Interior, 2023. 
36 Ibídem.
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Como se ha visto, la estrategia alarmista y xenófoba ha cosechado ya al-
gunos éxitos. Un eventual (y probable) crecimiento de la criminalidad 
registrada no haría más que alimentar esta posición, habida cuenta de 
que buena parte de las contranarrativas utilizadas hasta el momen-
to se han apoyado en unas cifras oficiales de criminalidad estables. El 
crecimiento de las desigualdades y la falta de oportunidades de mu-
chos jóvenes migrantes son factores criminógenos que podrían tener 
un impacto a corto y medio plazo en la evolución de la actividad de-
lictiva. De hecho, profetizar un aumento de la criminalidad en barrios 
empobrecidos y segregados con una alta proporción de población mi-
grante es una apuesta bastante segura frente a la falta de inversión en 
políticas que reviertan la precariedad laboral, las dificultades para hacer 
frente al pago de la vivienda y la exclusión administrativa provocada por 
la condena a la irregularidad que viven cientos de miles de vecinas y ve-
cinos. En definitiva, a pesar de su dudosa efectividad, frente al aumento 
de la delincuencia como síntoma de una creciente conflictividad social, 
las soluciones punitivas van a seguir siendo invocadas. 

En Cataluña, los últimos datos publicados por el ine sitúan la 
tasa de criminalidad en 63,9 delitos conocidos por la policía por cada 
1.000 habitantes. Se trata de una cifra similar a la de 2019, que sin 
embargo confirma una tendencia al alza algo más pronunciada que en 
el resto del Estado. Las encuestas de victimización también apuntan a 
un progresivo aumento de la proporción de personas que recuerdan 
haber sufrido un delito en el año anterior a la realización de las mis-
mas.37 Los delitos que han protagonizado esta tendencia ascendente 
son los robos, los hurtos y las estafas, si bien no se observa un aumento 
significativo de los delitos violentos. Existen varios factores que po-
drían impulsar el crecimiento de estos indicadores. La campaña de la 
extrema derecha culpa a la población extranjera residente del supues-
to apocalipsis criminal, que está a punto de estallar, mientras olvida la 
estrecha relación entre actividad turística y delito:38 el gran volumen 
de población flotante y la actividad económica vinculada al turismo 
masivo multiplica obviamente las oportunidades de lucrarse a través 
de robos, hurtos, comercio de drogas ilegales, etc.39

Por otra parte, la peligrosidad de la juventud migrante puede con-
vertirse en una profecía autocumplida, si se consideran las crecientes 

37 Marta Murrià Sangenís (coord.), Enquesta de Victimització de l’Àrea Metropolitana de 
Barcelona 2024, Barcelona, Institut Metrópoli, noviembre 2024. 
38 Diego Jesús Maldonado-Guzmán, «Savage tourism and its implication in theoreti-
cal criminology: a shift towards social disorganization», Current Issues in Tourism, vol. 
26(4), 2023, pp. 632-646.
39 Héctor Sánchez-Delgado, «Explicando la delincuencia en Barcelona: ¿Desorganiza-
ción social u oportunidades del turismo?», Revista española de investigación crimino-
lógica, vol. 21(1), Barcelona, noviembre de 2024. 
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dificultades a las que se enfrentan las familias para obtener ingresos 
suficientes en el mercado laboral. Estas dificultades son especialmente 
evidentes para quienes no disponen de autorización de residencia y 
de trabajo en unos tiempos en que Europa impone las políticas mi-
gratorias más restrictivas de la historia. La combinación de exclusión 
social, diversidad de orígenes y delincuencia es terreno abonado para 
los discursos de odio. De hecho, la victimización es sensiblemente más 
elevada entre las personas con rentas bajas que entre los sectores más 
acomodados. Según la Encuesta de Seguridad Pública de Catalunya, un 
32 % de las personas encuestadas en 2022 habían sufrido un delito 
el año anterior, pero la cifra ascendía al 43 % entre las personas que 
afirmaban llegar con dificultades a final de mes.40 

Conclusiones
Vivimos en una crisis de seguridad permanente. Esta crisis no viene 
determinada necesariamente por las tasas de criminalidad, sino por 
la gran atención que despiertan los hechos delictivos, la percepción de 
inseguridad. A juzgar por los debates institucionales, por los mensajes 
en redes sociales y por los medios de comunicación, cada día cuando 
salimos de casa enfrentamos peligros. Sin embargo, el número de de-
litos registrados por los cuerpos policiales en el Estado español se ha 
mantenido estable durante más de una década. 

Afirmar públicamente que las políticas policiales y penales de-
berían responder a la evidencia empírica se ha convertido en toda una 
hazaña, que normalmente recibe por respuesta el desprecio de quie-
nes atribuyen sus inseguridades a un supuesto apocalipsis delictivo, el 
mismo que es pregonado por tertulianos y opinadores en programas 
matinales, intercalados con anuncios de alarmas y aseguradoras. Re-
afirmarse en la necesidad de trascender las percepciones subjetivas y 
de acudir a fuentes de información sólidas es difícil en unos tiempos 
en los que la rebeldía se identifica con el cuestionamiento del méto-
do científico y la denuncia de conspiraciones globales que nos hacen 
creer en un cambio climático provocado por la acción humana y en una 
tierra esférica. 

Han pasado 24 años desde que David Garland publicara La so-
ciedad del control y 16 desde la publicación de Castigar a los pobres de 
Loïc Wacquant, dos obras clave para comprender el giro punitivo de 
finales del siglo xx. Entre otras cosas, estos libros describen el proce-
so por el cual se normalizó la utilización electoral del miedo al delito, 
las exigencias de endurecimiento de las penas privativas de libertad 
y la competición entre partidos políticos por mostrar más mano dura 

40 Generalitat de Catalunya, Enquesta de seguretat pública de Catalunya 2022 (dispo-
nible en internet).



56 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

contra el crimen. Propuestas que en los años ochenta hubieran sido 
desechadas por su falta de racionalidad y por promover las pulsiones 
vengativas de una parte de la sociedad se han convertido en el núcleo 
de los programas electorales en materia de seguridad. Esto es lo que 
ha provocado la impresionante inflación penitenciaria de Estados Uni-
dos y el significativo aumento de la población reclusa en el resto de 
países occidentales, siguiendo una pauta ampliamente estudiada: los 
Estados con menor inversión en políticas sociales presentaban las ta-
sas de población reclusa más elevadas.41 

Hoy la inversión social está más cuestionada que en los prime-
ros compases de la reacción neoliberal. De igual modo, el relato que 
presenta a las personas migrantes como pobres no merecedores que 
se aprovechan de las políticas sociales se ha normalizado peligrosa-
mente. En paralelo, la extrema derecha ha conciliado de forma muy 
hábil el populismo punitivo con la radicalización xenófoba, presentán-
dose como una opción contestataria frente una clase política incapaz 
de garantizar la seguridad que supuestamente en el siglo xx caracteri-
zaba a las sociedades culturalmente homogéneas y blancas. El alarmis-
mo securitario alimenta el rechazo de las personas migrantes y ofrece 
la posibilidad de proponer soluciones tan sencillas como falsas: cul-
par, expulsar, deportar y reprimir a quienes se culpa de los conflictos 
provocados por el crecimiento de las desigualdades y los mecanismos 
de explotación y desposesión. Todo ello, animado por el desarrollo de 
tecnologías de control social que hubieran sido el sueño húmedo de 
los regímenes totalitarios del pasado. 

El consenso punitivo ha generado progresivamente un me-
dio ambiente propicio para la extrema derecha y asfixiante para las 
izquierdas con grandes dificultades para formular propuestas alter-
nativas. ¿Un partido político que aspire a gobernar se puede permitir 
un programa basado en la reducción de la población penitenciaria, la 
revisión de las funciones de los cuerpos de seguridad del Estado y el 
freno al crecimiento de sus efectivos? La izquierda más cercana a po-
siciones de gobierno o bien se mantiene en silencio, o bien desarrolla 
su discurso dentro del marco punitivo. En el ámbito local se compite 
electoralmente vinculando seguridad y civismo, limpieza y reducción 
del delito, como si todo lo que molesta a los ciudadanos de bien tuviera 
las mismas causas y exigiera idénticas soluciones disciplinarias. En el 
ámbito estatal se trata de no hacer ruido, mimetizando los intereses 
sociales con los de los cuerpos policiales y el sistema penitenciario. 
En consecuencia, cuando el Estado trata de desactivar el alarmismo 
securitario, lo hace defendiendo los buenos resultados del trabajo de 
las fuerzas del orden. 

41 Tapio Lappi-Seppälä, op. cit.
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Las izquierdas con una representación institucional más limitada o los 
colectivos sin representación construyen un discurso antipunitivo que 
identifica el sistema penal, los tribunales y los cuerpos policiales como 
parte de un aparato represor al servicio de las élites. Pero el rechazo 
frontal a las instituciones de control social deja poco espacio para ima-
ginar políticas de seguridad pública alternativas, así como para deba-
tir acerca de la viabilidad de transformar la economía del castigo, la 
administración de justicia o los cuerpos policiales. 

En este contexto, la respuesta a las personas que reivindican 
el «derecho a sentirse seguras» no puede consistir en negar su per-
cepción de inseguridad. Es necesario buscar estrategias para acoger 
los miedos, crear sentido de comunidad y combatir el individualismo. 
Presentar argumentos bien fundamentados para sostener que «no es 
para tanto» y para combatir el alarmismo en un contexto comunica-
tivo que favorece la polarización y premia los contenidos más polé-
micos con mayor visibilidad puede resultar contraproducente. Uno de 
los principales problemas del punitivismo es que aparca cuestiones 
fundamentales para la construcción de la seguridad. Los malestares 
sociales relacionados con las políticas económicas, laborales, sociales 
o de vivienda quedan a un lado y el debate público es colonizado por 
el miedo al crimen: este es el contexto en el que el populismo punitivo 
pone en cuestión la garantía de derechos para satisfacer las pulsiones 
vengativas y las ansias de control. Combatir el alarmismo securitario 
requiere disputar el concepto de seguridad sin invalidar la percepción 
de inseguridad. Distinguir entre el temor a ser víctima de delitos que 
pongan en riesgo nuestra integridad física, el miedo a sufrir un hurto 
o un robo y el rechazo a la suciedad o al deterioro de los espacios que 
usamos a diario es fundamental para que las soluciones punitivas y 
policiales no colonicen el abanico de exigencias que la ciudadanía diri-
ge a las administraciones públicas.

«El inmigrante» se ha convertido en el objeto de control priori-
tario de las políticas policiales y penales. Los hombres jóvenes migran-
tes ocupan hoy el lugar que en otros tiempos ocuparan los jóvenes de 
los barrios empobrecidos y segregados y, posteriormente, los consu-
midores de heroína.42 El éxito de los discursos punitivistas se basa en 
la construcción de un «otro peligroso» que pone en riesgo el estilo de 
vida de la ciudadanía. Las personas migrantes se han convertido en la 
amenaza de la que debe protegerse un electorado que ha visto erosio-
nado su bienestar y que, en la búsqueda de soluciones simples, asume 
como objetivo político el retorno a un pasado mítico en el que una so-
ciedad más homogénea gozaba de mayor seguridad. Pero la añorada 
seguridad tiene más que ver con la falta de garantías de no perder ca-
lidad de vida que con la amenaza de la criminalidad. Mientras la inse-

42 José Ángel Brandariz, op. cit.
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guridad que generan el mercado laboral o el mercado de la vivienda se 
asume como si formara parte del orden natural del mundo, fenómenos 
sociales como la pequeña delincuencia abren la posibilidad de identifi-
car culpables y proponer soluciones aparentemente sencillas.

Con la promoción de iniciativas comunitarias que canalicen las 
inquietudes del vecindario en relación con la percepción de inseguri-
dad, se podría aspirar a hacer operativa la máxima que dice que «nos 
cuidan las vecinas y no la policía», al menos en lo que respecta a la vida 
cotidiana. Cualquier iniciativa que rompa con la tendencia a recurrir a 
los cuerpos policiales como autoridad externa para resolver (o inhibir) 
los conflictos contribuye a mejorar las relaciones interpersonales y en-
tre colectivos, además de generar seguridad.

Los cuerpos policiales son mayoritariamente reactivos frente 
a los delitos. Gestionan sus consecuencias, pero la construcción de la 
seguridad implica una gran diversidad de actores sociales. Cuestionar 
esta centralidad implica someter a debate público la tendencia a la mi-
litarización policial y la ampliación indefinida de efectivos. Tal vez sea 
necesario avanzar en otras direcciones como el impulso de estrategias 
basadas en la prevención, el uso de plazas y calles, el diseño de los 
espacios públicos, la iluminación o la mejora de la relación entre la ciu-
dadanía y los cuerpos policiales, ampliando la capacidad administrati-
va en lugar de aumentar la presencia policial uniformada en las calles.

En el ámbito penal, mientras los discursos punitivistas sostienen 
una estrecha vinculación entre castigo y desistimiento, disponemos de 
sobrada evidencia empírica sobre el efecto criminógeno de las institu-
ciones penitenciarias y sabemos que la progresión a tercer grado y el 
cumplimiento de penas en medio abierto reducen la reincidencia. Las 
propuestas políticas orientadas a potenciar las alternativas a la pri-
vación de libertad no ponen en riesgo al conjunto de la sociedad; al 
contrario, contribuyen a reducir la actividad delictiva.



59

El delito de odio es un tipo penal que ha estado envuelto en múlti-
ples polémicas desde su inclusión en nuestra legislación y toda-
vía hoy sigue siendo un terreno plagado de ambigüedades que 

permiten su instrumentalización con fines ajenos a aquellos para los 
que fue creado. Lo que empezó como una reivindicación de colectivos 
lgtbi y antirracistas, que veían una desprotección legal frente a las 
agresiones y amenazas que sufrían, se ha convertido en un arma de re-
presión y control contra antifascistas, activistas lgtbi y propalestinos, 
periodistas y diferentes militantes de izquierdas, utilizada tanto por el 
Estado como por partidos y organizaciones de extrema derecha.

Esto ha provocado que se reabra, una vez más, el debate sobre 
si los endurecimientos penales y las vías punitivas se convierten en un 
arma de doble filo que puede volverse en contra de los movimientos 
y dar más herramientas represivas al Estado. En concreto, se ha plan-
teado la pregunta de si esta figura penal del delito de odio ha cum-
plido con la finalidad para la que fue creada con el fin de proteger a 
colectivos vulnerables. Y, por extensión, si desde la izquierda se debe 
impulsar nuevos tipos penales de este signo y confiar en quienes los 
interpretan y administran justicia, o si, por el contrario, debería pres-
cindirse de este tipo de legislación, ya sea por el riesgo de que se apli-
que de manera interesada, o bien porque se dude de su eficacia o no 
resulte una vía adecuada para enfrentar la discriminación.

Nora Rodríguez

Delitos de odio, 
una legislación que se ha 

vuelto en contra del activismo
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Los delitos de odio comenzaron a regularse en el Código Penal de 
1995, donde estaban recogidos como una circunstancia que agravaba 
la responsabilidad criminal. No se trataba de un delito en sí, sino de 
una agravante1 que hacía referencia a la comisión de un delito «por 
motivos racistas, antisemitas u otra clase de discriminación referente 
a la ideología, religión o creencias de la víctima, la etnia, raza o nación 
a la que pertenezca, su sexo u orientación sexual, o la enfermedad o 
minusvalía que padezca». Esto permitía aumentar la pena impuesta 
por otro delito si se apreciaban estos motivos discriminatorios. Esta 
agravante, en su apartado sobre discriminación ideológica, también 
fue utilizada contra miembros de colectivos de izquierdas en juicios 
contra grupos de extrema derecha. Por ejemplo, si eran juzgados por 
una pelea y acusados de un delito de lesiones, se aplicaba esta agra-
vante para aumentar la pena, al considerar que existía una oposición 
ideológica. La oposición ideológica a los grupos nazis, por ejemplo, se 
consideraba una circunstancia que debía agravar la condena.

En 2015 se produce una nueva regulación que establece los deli-
tos de odio como tales en el artículo 510 del Código Penal, introducido 
por la reforma de la Ley Orgánica 1/2015. Esta reforma crea el delito 
de odio como una figura penal autónoma, con penas de hasta cuatro 
años de prisión. Sin embargo, el Código Penal no ofrece una definición 
clara de qué se entiende por delito de odio, no incluye ninguna for-
mulación concreta ni un capítulo específico dedicado a estos delitos, 
lo que ha dado lugar a interpretaciones diversas. Esta ambigüedad ha 
abierto la puerta a que esta figura penal se instrumentalice con fines 
políticos, afectando de forma clara a las disidencias de izquierdas. Es 
aquí donde surge el debate, ya no solo sobre su aplicación, sino sobre 
su defensa como instrumento legal útil para proteger a determinados 
colectivos y sobre las demandas de ampliación que se han planteado 
en estos últimos años.

Además de constituir un delito en sí mismo —con penas de entre 
uno y cuatro años de prisión—, la imputación del delito de odio junto 
con otros delitos puede aumentar las penas durante la instrucción y 
cambiar el tipo de procedimiento judicial al que se enfrenta la persona 
acusada. Existen distintos tipos de procedimientos judiciales según la 
pena que se pueda imponer: procedimiento abreviado (si la pena en 
abstracto es menor de nueve años), procedimiento sumario (si es ma-
yor de nueve años) o procedimiento por delitos leves (lo que antes se 
conocía como «faltas»). Así, por ejemplo, en casos de lesiones leves o 
amenazas —que normalmente se juzgarían como delitos leves—, si se 

1 Una agravante en el ámbito penal es una circunstancia que aumenta la responsabili-
dad criminal del autor de un delito y con ello conlleva el establecimiento de una pena 
mayor que la que cabría al delito por sí solo. Por ello, añadir una agravante como el de 
discriminación ideológica a otro delito conlleva que la pena final solicitada sea mayor.
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considera que hubo motivación de odio según los supuestos recogidos, 
el proceso pasa a ser un procedimiento abreviado. Esto no solo implica 
penas de prisión, sino también un juicio mucho más largo y costoso, 
además de requerir abogado y procurador.

Desde su inclusión en el Código Penal, hemos visto cómo el de-
lito de odio se ha imputado en casos en los que la supuesta víctima no 
pertenece a un grupo vulnerable o necesitado de esta protección jurí-
dica. Así ocurre cuando se ha aplicado considerando como víctima a 
la policía o a grupos de ideología neonazi o ultraderechista, que clara-
mente no constituyen grupos vulnerables. Y no solo en casos de agre-
siones, sino también en relación con comentarios en redes sociales, 
bajo el tipo de incitación al odio. Si repasamos la historia de este delito 
y su aplicación desde su incorporación a la legislación penal, podemos 
ver cómo desde el primer momento ha sido utilizado como medio de 
control y represión hacia militantes de izquierdas. Ha habido casos 
en los que ha sido la propia fiscalía o la policía quienes han imputa-
do delito de odio, pero también resulta significativo cómo partidos de 
derecha y de extrema derecha —y también organizaciones católicas 
y ultraconservadoras— han utilizado esta regulación e interpretación 
para denunciar acciones de colectivos o asociaciones que se manifes-
taban contra sus ideas.

La utilización de los delitos de odio
Uno de los primeros casos de este uso de los delitos de odio se produjo 
hace ya diez años, en octubre de 2015, cuando la Brigada de Informa-
ción de la Policía Nacional detuvo a tres militantes antifascistas, a quie-
nes imputaba un delito de lesiones, riña tumultuaria y delito de odio 
por unos incidentes ocurridos en un puesto de recogida de alimentos 
del grupo nazi Hogar Social. Esta operación se llevó a cabo junto con la 
Fiscalía Provincial de Delitos de Odio y Discriminación, tan solo cinco 
meses después de la aprobación de la reforma que incluía este delito 
en el Código Penal, lo que ya daba pistas de cómo iba a ser utilizado y 
contra quiénes. Antes de estas detenciones, la Secretaría de Estado de 
Seguridad del Ministerio del Interior había anunciado la puesta en mar-
cha de un protocolo unificado de actuación para las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad del Estado en materia de delitos de odio y otras conductas 
discriminatorias. Es decir, la primera vez que se aplica este tipo penal 
contra antifascistas es por una instrucción de la policía, que califica los 
hechos como delito de odio sin que las supuestas víctimas lo solicitaran.

Delito de odio contra la policía y otras autoridades

Muy sonado también fue el caso de 2018, en el contexto del referéndum 
de Cataluña, cuando la Fiscalía de Barcelona anunció que investigaría 
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como delitos de odio los ataques cometidos contra la policía en el mar-
co de las manifestaciones independentistas o de apoyo al referéndum. 
Se abrió entonces un debate jurídico sobre si este tipo penal puede 
aplicarse a los Cuerpos de Seguridad del Estado y si puede hablarse 
de discriminación ideológica hacia la policía, tratándose de una ins-
titución que, en teoría, debe ser neutral ideológicamente. Además, la 
policía no constituye un colectivo vulnerable, que pueda ser discrimi-
nado por una identidad común o ideológica, y entre las motivaciones 
previstas en los delitos de odio no se contempla el desempeño de una 
determinada profesión.

Ese mismo año, tras una querella presentada por la Fiscalía, el 
Tribunal Superior de Justicia de Cataluña tuvo que pronunciarse y de-
claró que las fuerzas del orden no pueden ser consideradas un colec-
tivo vulnerable y que un discurso hostil contra la autoridad no puede 
sancionarse como un delito de odio. Para ello, se apoyó en las decla-
raciones de la Comisión Europea contra el Racismo y la Intolerancia, 
donde se afirma que «tipificar determinadas formas de expresión de 
incitación al odio se estableció para proteger a los miembros de los 
colectivos vulnerables por motivos de raza, color, ascendencia, origen 
nacional o étnico, edad, discapacidad, lengua, religión o creencias, 
sexo, género, identidad de género, orientación sexual y otras caracte-
rísticas o condiciones personales». Por tanto, no puede considerarse a 
la policía como víctima de un delito de odio.

A raíz de estas sentencias y de las peticiones de la Fiscalía para 
tratar a miembros de la policía como víctimas de delitos de odio, el 
portavoz de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Eu-
ropa (osce), Thomas Rymer, declaró que la profesión de una persona 
no puede considerarse una característica objeto de discriminación, 
tal y como se estaba planteando.2 Aclaró que las características pro-
tegidas son «la raza, la etnia, el idioma, la religión, la nacionalidad, la 
orientación sexual, el sexo o cualquier otra característica fundamen-
tal», negando que la policía esté amparada por esta legislación única-
mente por su profesión.3

2 Miquel Ramos, «Organismos internacionales advierten a España: “Los ataques a la 
Policía no son delitos de odio”», Público, 24 de junio de 2018.
3 El abogado de la Comisión Europea contra el Racismo y la Intolerancia (ecri) del Con-
sejo de Europa, Wolfram Bechtel, también se pronunció en la misma línea al afirmar 
que «un oficial de policía en principio también puede ser víctima de un delito de odio 
si se le ofende, por ejemplo, con una motivación racista», pero que esto no aplicaría 
cuando la motivación está vinculada únicamente a su oficio. Ante los numerosos casos 
en España en los que esta acusación está generando polémica, la ecri «ha expresado 
que la legislación sobre crímenes de odio no debe ser mal utilizada por la policía u 
otras autoridades», equiparando la situación en el Estado español con los avisos que 
ya dirigieron en 2016 a Turquía y Azerbaiyán por motivos similares.
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Otro ejemplo de mal uso del delito de odio, así como de argumentos 
en contra de su interpretación incorrecta, podemos encontrarlo en la 
revisión de una sentencia del 2007 que condenaba a dos jóvenes por 
quemar retratos de los reyes. El Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos falló en 2018 que la sentencia no fue «ni proporcional ni necesaria 
en una sociedad democrática», y consideró que el acto en cuestión no 
constituía una incitación al odio o a la violencia, sino que la quema de 
la imagen debía interpretarse como una expresión simbólica de pro-
testa. Por ello, concluyó que se habían vulnerado la libertad de expre-
sión y la libertad de conciencia y religión, y condenó al Estado español 
a indemnizar a los jóvenes con 9.000 euros. Además, estableció que los 
hechos no podían considerarse un ataque personal al Rey como indivi-
duo, sino un acto de rechazo hacia la institución de la monarquía, dife-
renciando entre la crítica a una institución y el ataque a una persona.

Habría que hablar aquí también del conocido como caso Alsasua 
de 2016: una pelea en un bar en la que se vieron implicados dos guar-
dias civiles, sus parejas y ocho jóvenes de la localidad; estos últimos 
fueron imputados por una serie de delitos. El caso resultó especial-
mente mediático y controvertido, ya que, tras descartarse los cargos 
de terrorismo por parte de la Audiencia Nacional, los acusados fue-
ron juzgados y condenados a las penas máximas previstas en el Códi-
go Penal para cada uno de los delitos, al considerarse que concurrían 
los agravantes de abuso de superioridad y odio. Según la sentencia, 
los jóvenes actuaron «por su clara animadversión y desprecio hacia la 
Guardia Civil y por motivos muy claramente ideológicos, intentando 
expulsar a dicho estamento de la localidad». Una vez más, se aplicó a 
funcionarios del cuerpo de la Guardia Civil una protección legal pensa-
da para colectivos vulnerables y en situación de discriminación.

Finalmente, tras el recurso presentado por la defensa, el Tribu-
nal Supremo rebajó las penas al eliminar las agravantes de discrimi-
nación y abuso de superioridad.4 Argumentó que no podía aplicarse 
la agravante de odio, ya que la condición de guardias civiles de los 
denunciantes ya se había tenido en cuenta para imputar el delito de 
atentado a la autoridad.

En esta sentencia, dos magistrados formularon un voto particu-
lar en el que defiende que se debió mantener la agravante de discri-
minación al considerar que los actos excluyentes a las personas que 
representan instituciones del Estado son actos de discriminación por 
una cuestión de ideología contra lo que representa el Estado y «que 
en el imaginario de algunos colectivos se pueda atribuir, con acierto o 
sin ningún acierto, a los integrantes de un cuerpo como es la Guardia 

4 Consejo General del Poder Judicial, «El Tribunal Supremo condena a los ocho acusa-
dos del “caso Alsasua” a penas de entre 1 año y 6 meses de prisión y 9 años y 6 meses», 
Poder Judicial, 9 de octubre de 2019.
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Civil una ideología que ellos repudian y que consideran “indignos” 
para asentarse en un determinado territorio» con «una ideología que 
podríamos catalogar con el calificativo de “españolista” usado de for-
ma despectiva en esos colectivos. Eso es lo que aflora en los hechos 
probados: unos ciudadanos por pertenecer a determinado cuerpo y 
por tanto suponerse que son “españolistas” y adversarios del naciona-
lismo abertzale, son agredidos y repudiados». Este voto particular fue 
apoyado por el partido Vox. Que se hubiese creado jurisprudencia en 
ese sentido habría sido especialmente preocupante, al abrir la puerta 
a considerar que cualquier crítica a instituciones del Estado o a sus 
miembros, si se basa en una motivación ideológica, pueda ser califica-
da como delito de odio.

A pesar del pronunciamiento del Tribunal Superior de Cataluña, 
los sindicatos policiales han seguido denunciando por delito de odio 
en casos relativos a comentarios contrarios a la policía en redes so-
ciales; y en ocasiones, cuando se desestima este delito, se acaba con-
denando por injurias. Así fue en el caso del periodista Fonsi Loaiza, 
condenado por un delito de injurias graves a la policía por atribuirle 
en un tuit la muerte de Mame Mbaye. La sentencia fue recurrida y el 
caso ha llegado al Tribunal Constitucional, donde se estudiará si inju-
riar a policías afecta a un «símbolo del Estado» o al derecho al honor 
«individualizado» de los agentes.5

Delito de odio contra los nazis

Hace ya seis años, en 2019, la Fiscalía General del Estado mostró sus 
cartas de forma mucho más clara al emitir una circular sobre «pautas 
para interpretar los delitos de odio tipificados en el artículo 510 del Có-
digo Penal», donde se evidencia otro ejemplo de la desnaturalización 
del propósito central de estos delitos y del objeto de protección, que 
ha sido utilizado para encausar a miembros de colectivos antifascistas. 
Aunque, como ya hemos visto, esta práctica venía produciéndose des-
de la creación del delito en 2015. En esta circular se reitera que el ori-
gen del delito de odio está relacionado con la protección de colectivos 
desfavorecidos, pero se desvincula la «vulnerabilidad» de un colectivo 
como «elemento del tipo delictivo que requiera ser acreditado», así 

5 En el recurso presentado se solicita que el Constitucional se pronuncie sobre si el con-
cepto de «fuerzas y cuerpos de seguridad» debe considerarse una «institución o símbolo 
del Estado» o, por el contrario, si debe entenderse como el conjunto de agentes, es decir, 
de funcionarios públicos con un derecho al honor individualizado. El tc considera que se 
trata de una cuestión sobre la que ya se ha pronunciado, pero en la que aún hay contro-
versia y que tiene una «especial trascendencia», ya que «el presente recurso de amparo 
ofrece a este tribunal la oportunidad de reflexionar y precisar los criterios constitucio-
nales que dilucidan los conflictos entre la libertad de expresión y la afectación al honor 
personal y al prestigio de las instituciones y símbolos del Estado».
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como «el valor ético que pueda tener el sujeto pasivo», consideran-
do que «una agresión a una persona de ideología nazi, o la incitación 
al odio hacia tal colectivo, puede ser incluida en este tipo de delitos». 
Para ello se cita como ejemplo de ideología merecedora de protección 
al nazismo, banalizando el espíritu con el que se crearon estos deli-
tos, que acaban por extender su cobertura a las propias ideologías que 
promueven el odio.

El sinsentido es mayor aún al proponer como merecedores de 
protección a los mismos promotores del odio hacia el diferente. Cuan-
do el odio en sí no constituye un delito, no se puede condenar el senti-
miento de odiar a otra persona, sino que el fin es proteger a personas 
o comunidades vulnerables que son víctimas de ese odio y discrimina-
ción cuando se materializa en agresiones.

Esta equidistancia en su aplicación práctica se aleja por completo 
de los parámetros internacionales sobre los delitos de odio, que debería 
recoger la mencionada circular. Este texto, además de ser bastante am-
biguo, no contribuye a clarificar la correcta aplicación del delito de odio, 
sino que apunta a cómo puede ser utilizado contra colectivos sociales y 
militantes de izquierda, como efectivamente ha ocurrido. La desnatura-
lización del objetivo para el que fueron creados ha provocado que estos 
delitos pierdan su sentido original y la eficacia buscada, convirtiéndose 
en un método de control y represión contra los colectivos sociales que 
precisamente luchan contra las manifestaciones de discriminación.

Utilización del delito de odio por partidos de extrema derecha

Vox se ha aprovechado de esta interpretación del delito de odio y ha 
denunciado sistemáticamente cualquier acción, concentración o ma-
nifestación contra sus actos o mesas informativas, desarrollando una 
campaña judicial paralela a la mediática para situarse como víctima 
del odio. Lo hizo en Vallecas, cuando cientos de vecinos se manifesta-
ron contra sus mesas de propaganda y un mitin electoral de su presi-
dente, Santiago Abascal, en la llamada Plaza Roja, en un claro intento 
de provocación. El partido presentó una querella por delitos de daños, 
delito en acto electoral, odio, prevaricación, lesiones y omisión del de-
ber de perseguir delitos contra la delegada del Gobierno en Madrid, 
el mando policial responsable del acto, representantes de las peñas 
del Rayo Vallecano, los Bukaneros y otros. Finalmente, la querella fue 
inadmitida y se decretó que no se cometió ningún delito contra Vox.

También fue detenido por la Policía Nacional y llevado a depen-
dencias de la Brigada de Información un tuitero por publicar un men-
saje que decía «Monasterio y Abascal colgados del Puente de Vallecas», 
acompañado de una imagen del cadáver de Mussolini, días antes de 
los incidentes en el mitin. Denunciado por Vox, este sí fue juzgado por 
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un delito de odio, a pesar de que el juzgado de instrucción determinó 
que un partido político —en este caso Vox y sus líderes— no puede 
ser considerado víctima de un delito de odio, siguiendo la doctrina del 
Tribunal Supremo, que se ha pronunciado en varias ocasiones en ese 
sentido. Sin embargo, tras el recurso del partido, la Audiencia Provin-
cial estimó que Vox y sus líderes sí pueden ser víctimas de este delito, 
basándose en el argumento de que el Código Penal no exige que los 
afectados sean colectivos vulnerables. Según la magistrada, el delito de 
odio existe para combatir «los ataques a la igualdad» y la protección de 
minorías o colectivos desfavorecidos «no está previsto ni exigido en el 
tipo penal», por lo que considera que protege «a toda la sociedad, sean 
los afectados minoría o mayoría, estén o no estén desfavorecidos en la 
actualidad o en el pasado».6

Esta estrategia judicial de Vox ha sido desmontada en varias oca-
siones, como cuando este mismo tribunal rechazó su recurso contra la 
negativa a abrir causa contra Ione Belarra (Podemos) por decir que el 
partido de Santiago Abascal son «nazis a cara descubierta» o en otras 
querellas interpuestas contra rivales políticos por comparaciones con 
el nazismo. Pero, pese a que muchas de sus denuncias y querellas aca-
ban archivadas o desestimadas, esta táctica les permite hacer campa-
ña política, volver al foco mediático y mantener a las personas denun-
ciadas sometidas a procesos judiciales que implican una importante 
inversión de tiempo, desgaste emocional y económico.7

6 Además, la jueza utiliza la supuesta relación del denunciado con «un grupo radical, 
violento», como los Bukaneros del Rayo Vallecano, para justificar que «no cabe descar-
tar el posible factor de polarización», dejando claro que la ideología política o la mili-
tancia puede ser un elemento utilizado para imputar este tipo de delitos. Esto implica 
también una investigación policial sobre la ideología, los lugares o actos que frecuenta 
una persona y en qué grupos u organizaciones milita, evidenciando la existencia de 
«listas negras» en ficheros policiales donde, en muchos casos, lo reseñable es haber 
asistido a una manifestación, haber sido identificado o compartir publicaciones en 
redes sociales con determinada orientación política.
7 Son numerosos los casos en los que Vox ha denunciado por delito de odio en situa-
ciones parecidas a estas, tal y como ocurrió con un militante antifascista de Castellón 
denunciado por colgar un muñeco con la cara de Abascal y que fue condenado final-
mente por un delito de amenazas, descartando el delito de odio por el que le pedían 3 
años de cárcel. Especialmente preocupante en este caso fue el despliegue de medios 
empleado por la policía en la investigación: recogieron huellas dactilares del muñeco y 
de la cinta utilizada, además de no tener en cuenta si los materiales podían haber sido 
tocados por más personas de las que realizaron la acción. También es el caso contra 
cinco vallecanos en las fiestas de la Karmela que fueron detenidos de manera comple-
tamente aleatoria y acusados de un delito de odio, entre otros, tras un pasacalles que 
pasó frente a una caseta de Vox. Y de la denuncia también por delito de odio que pre-
sentó Vox a principios de marzo contra la asociación «Amistat Sant Cugat» y Arran por 
unos hechos ocurridos durante una gincana en la que se realizó una actividad «Apunta 
al fatxa» con la imagen del responsable de Vox de la localidad.
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La utilización del delito de odio por asociaciones fundamentalistas

También la organización fundamentalista HazteOír ha usado esta le-
gislación para perseguir a quienes protestaban contra sus discursos 
machistas, homófobos y tránsfobos, como es el caso de las denuncias 
puestas contra tres personas que se manifestaron en Valencia ante el 
bus de esta entidad, que llevaba mensajes contra la ley de violencia de 
género,8 o a los ocho jóvenes de Sevilla, que en 2017 no dejaron circu-
lar un autobús similar con mensajes tránsfobos.9 En el caso de Sevilla 
fue la Brigada Provincial de Información quien elaboró un informe de 
130 páginas en el que atribuían presuntos delitos de odio ideológico a 
los investigados a quienes vinculaba con diversos colectivos o asocia-
ciones, y a los que calificaba como «activistas antifascistas de extrema 
izquierda», incluyendo la trayectoria militante de los investigados. Ve-
mos aquí una vez más como la utilización de estos ficheros policiales 
se ponen al servicio de las denuncias de partidos de extrema derecha. 
En un primer momento, el caso fue archivado, pero tras los recursos 
de Fiscalía y HazteOír fue reabierto, en una evidente alianza entre la 
policía, la Fiscalía y esta organización fundamentalista.

Uno de los últimos delirios en la aplicación de este tipo penal ha 
sido el procesamiento del humorista y locutor de radio Héctor de Mi-
guel por un presunto delito de odio debido a sus comentarios irónicos 
sobre «dinamitar el Valle de los Caídos», un monumento franquista, y 
sobre los abusos sexuales cometidos por sacerdotes.10 El juez consi-
deró que sus palabras podrían incitar a la violencia. En este proceso, 
que nace de una querella presentada por la fundación ultracatólica 
Abogados Cristianos, el magistrado señaló que «no puede entenderse 
que estas expresiones queden amparadas» por la creación artística o 
la libertad de expresión y sostiene que sus palabras pueden fomentar 
sentimientos de odio o rechazo hacia un grupo de personas en función 
de su religión o creencias. A raíz de esta denuncia surgió una campaña 
de apoyo al humorista en la que diferentes personas manifestaban su 
apoyo. Fue el caso de la escritora Esther López quien puso el siguiente 
tuit: «Que lo dijo en broma, pero yo lo digo en serio: hay que dinamitar 
la Cruz del Valle de Cuelgamuros»; por el que ha sido también denun-
ciada11, esta vez por HazteOír. En la denuncia alegan que estas declara-

8 Redacción El Salto, «Acusadas de incitación al odio por protestar ante el bus de Hazte 
Oír en Valencia», El Salto Diario, 6 de mayo de 2019.
9 Javier Ramajo, «La Policía atribuye delitos de “odio ideológico” a ocho jóvenes de 
Sevilla que en 2017 no dejaron circular al autobús tránsfobo de HazteOir», elDiario.es, 
2 de octubre de 2020.
10 Redacción de Público, «La justicia procesa al humorista Héctor de Miguel por bro-
mear con “dinamitar” el Valle de los Caídos», Público, 19 de febrero de 2025.
11 Redacción de Público, «Hazte Oír denuncia a la exdiputada valenciana Esther López 
Barceló por querer dinamitar la cruz de Cuelgamuros», Público, 11 de marzo de 2025.
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ciones son de especial gravedad por «los cientos de cristianos que han 
sido asesinados en Siria por ser cristianos, por lo que la defensa de la 
Cruz tiene ahora una relevancia todavía mayor». 12

Delito de odio contra el psoe

En esta escalada de utilización del delito de odio con fines partidistas, 
el propio psoe denunció ante la Fiscalía General del Estado los actos 
frente a su sede de Ferraz, en los que durante una concentración se 
apaleó y quemó un monigote que representaba al presidente del Go-
bierno, Pedro Sánchez, con la intención de que se investigara si estos 
hechos constituían un delito de odio por ideología política. Para jus-
tificar la aplicación de este delito, el psoe argumentó que el partido 
fue perseguido durante la dictadura franquista y la Guerra Civil. La 
denuncia no fue admitida, y la jueza consideró que «no constituyen 
incitación al odio ni al presidente del Gobierno» ni al psoe y que «por 
tanto no deben ser perseguidas» por la Justicia.

En su auto, la magistrada señaló que «quizás no esté bien visto 
desde un punto de vista cívico, y el lenguaje sea vulgar y soez, y evi-
dentemente, podrían ser censurables desde esta perspectiva, pero la 
falta de educación no es delito. Puede ser desagradable para el aludido 
o sus partidarios, pero no es delito». Añadió además que considerar 
estos hechos como un delito de odio sería «perjudicial para el pluralis-
mo, la tolerancia y el espíritu que sustenta una sociedad democrática, 
como la nuestra».13 Declaraciones que nos habría gustado oír también 
en muchos otros casos.

Aunque estas manifestaciones estaban promovidas y organi-
zadas por la extrema derecha, habría que debatir el enorme peligro 
que supondría que se hubiese tramitado esta denuncia y acabado en 
condena. El riesgo para el derecho a la manifestación y a la crítica al 
Estado sería grave si se acepta que hechos como estos puedan ser pe-
nalizados. Imaginemos un escenario en el que odiar al Estado, al go-
bierno o a sus instituciones pudiera ser considerado delito y el parale-
lismo que se podría trazar y aplicar contra colectivos de izquierdas. Un 
escenario donde la discrepancia ideológica se convierte en delito de 
odio, y el partido en el poder es tratado como un colectivo merecedor 

12 En marzo de 2025, se produjo otro caso tras la manifestación feminista de Oviedo. 
La Hermandad de los Estudiantes de Oviedo interpuso una denuncia ante la Fiscalía 
por un delito de odio contra las personas que «organizaron o promovieron» la simu-
lación de un paso procesional de Semana Santa con una imagen de la Virgen de Cova-
donga «queer». A esta denuncia se ha sumado Abogados Cristianos, quien ha dicho 
que también acudirá a los tribunales por utilizar la imagen de la «santina» en contra 
de «los sentimientos religiosos».
13 Redacción de Público, «La jueza archiva la causa sobre el muñeco de Sánchez apa-
leado en Ferraz: “La falta de educación no es delito”», Público, 16 de febrero de 2024. 
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de protección, una protección que, una vez más, estaba pensada para 
sectores vulnerables.

Aplicación contra las protestas por el genocidio en Gaza

Desde que empezó el genocidio en Gaza, hemos visto cómo esta legis-
lación volvía a ser utilizada como método represivo. Y en este caso, no 
solo por parte de partidos de extrema derecha, sino también por la 
Fiscalía, la Brigada de Información y asociaciones como el Movimien-
to Contra la Intolerancia. Incluso se ha intentado rescatar el delito de 
enaltecimiento del terrorismo, como hizo Vox al denunciar a dos repre-
sentantes del movimiento de apoyo a Palestina por unas declaraciones 
realizadas en un acto en el Congreso de los Diputados, lo que llevó a 
que tuvieran que declarar ante la Audiencia Nacional.14 Finalmente la 
denuncia fue archivada al no apreciarse la existencia de delito.

En junio del año pasado, la Brigada de Información detuvo a un 
miembro de Indar Gorri acusado de un delito de odio contra el jugador 
israelí Shon Weissman, a raíz de unas publicaciones desde la cuenta de 
twitter de la organización en las que respondían a declaraciones del 
jugador del tipo: «Aplastar. Apretar. Aplastar. A la venganza de Dios», 
«¿Qué razón lógica hay para que no se hayan lanzado ya 200 toneladas 
de bombas sobre Gaza?» o «Toda Gaza apoya el terrorismo. Toda Gaza 
está muerta».15 La publicación del grupo por la que se produjo esta de-
tención era un cartel en el que se leía: «Fuera Shon Weissman, destru-
yamos el sionismo-fascismo». Esta investigación fue llevada a cabo por 
la Brigada de Información sin que existiera una denuncia previa y, lo 
que resulta aún más escandaloso, sin que el propio futbolista quisiera 
denunciar los hechos. Aun así, se realizó un rastreo de ips para identifi-
car a la persona que gestionaba las redes del grupo. Finalmente, la de-
nuncia fue archivada al no poder acreditarse que la persona detenida 
fuera la autora del tuit. Pese a ello, tuvo que pasar por una detención y 
parte de un proceso judicial.16

También el Tribunal Supremo inadmitió a trámite una querella de 
la organización proisraelí Acción y Comunicación sobre Oriente Medio 
(acom) a la diputada Ione Belarra por unas declaraciones que formuló 
contra «las políticas del apartheid» de Israel contra Palestina donde afir-
mó que se estaba llevando a cabo «un genocidio planificado». Declaró 
el tribunal que «las críticas a la acción militar objeto de la denuncia no 

14 Óscar F. Civieta, «Dos activistas propalestinas declaran en la Audiencia por enalteci-
miento del terrorismo: “La víctima soy yo”», La Marea, 29 de octubre de 2024.
15 Redacción de eitb, «Detienen a un miembro de Indar Gorri, acusado de un delito de 
odio contra el jugador israelí Shon Weissman», eitb, 3 de junio de 2024.
16 Este grupo ya había sido objeto de una redada policial anterior, en la que se detuvo 
a 61 de sus miembros por unos hechos ocurridos en 2023, por los que se les acusaba 
de un delito de odio tras una pelea con otra hinchada en Sevilla. 
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pueden ser calificadas de antisemitas o como de discursos de odio sim-
plemente porque tenga como destinatario el Estado de Israel».17

En junio del año pasado, el periodista y activista por los dere-
chos humanos Youssef M. Ouled fue llamado a declarar a dependencias 
de la Brigada de Información de la Policía Nacional, tras una denuncia 
presentada por el presidente de Movimiento contra la Intolerancia por 
un supuesto delito contra los derechos fundamentales y las liberta-
des públicas. El denunciante sostiene que unas publicaciones en redes 
sociales de Youssef tienen «connotaciones antisemitas» y que fueron 
realizadas «en un contexto de radicalización de España de carácter an-
tisemita», afirmando además que estas publicaciones «pudieran cau-
sar una incitación (directa o indirecta) en personas radicalizadas, a la 
consumación de actos violentos contra el denunciante u otras perso-
nas del Movimiento contra la Intolerancia».

En este procedimiento, que aún se encuentra en fase de instruc-
ción, está por ver cómo se justifica la aplicación del delito de odio nue-
vamente sobre una persona que no pertenece a ninguno de los colecti-
vos señalados por esta figura legal, y por unas publicaciones en apoyo 
a la causa palestina que se pretende presentar como antisemitismo. La 
referencia a un supuesto contexto de radicalización y antisemitismo 
no es más que una excusa para intentar reprimir el movimiento de 
oposición a las políticas de Israel y al reciente genocidio que se está 
llevando a cabo en Gaza. Para ello, se recurre a la idea de un «contexto 
de guerra» que se traslada artificialmente al Estado español, donde 
se están celebrando manifestaciones y acciones de apoyo a Palestina, 
para sostener que existe un aumento de ataques antisemitas. Se inten-
ta así aplicar la acusación de antisemitismo a toda crítica contra Israel 
y el sionismo, enmarcándola como delito de odio.

En las estadísticas que presenta cada año el Ministerio de Inte-
rior en el plan de seguimiento de los delitos de odio, se habla de un 
incremento de un 77 % de los delitos de antisemitismo en 2023.18 Si 
dejamos de lado los porcentajes y vamos al número de estas denun-
cias, a falta de conocer las cifras de 2024 aún no presentadas, vemos 
que en 2021 fueron once, en 2022 doce y en 2023 se presentaron 
veintitrés denuncias. Con este aumento entre 2022 y 2023, de doce a 
veintitrés denuncias —once más—, se obtiene el incremento del 77 % 
con el que se intenta justificar lo que se ha denominado «ola de antise-
mitismo». Pero estas cifras hacen referencia únicamente a denuncias 
o detenciones realizadas por la policía, sin seguimiento ni información 

17 Consejo General del Poder Judicial, «El Tribunal Supremo archiva las denuncias con-
tra Ione Belarra por delito de odio por sus declaraciones sobre Israel al estar ampara-
das en la libertad de expresión», Poder Judicial, 20 de mayo de 2024.
18 Ministerio del Interior, Informe sobre la evolución de los delitos de odio en España 
2023, Madrid, Secretaría de Estado de Seguridad, 2024.
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sobre si terminan archivadas o en absoluciones. Esto es habitual en los 
datos estadísticos que ofrece el gobierno, ya que provienen de fuentes 
policiales y no de resoluciones judiciales. Además, estas fuentes no son 
públicas ni pueden consultarse, y se utilizan para justificar el aumento 
represivo en un contexto de movilizaciones y solidaridad con el pueblo 
palestino. En esas cifras se incluyen, entre otras, detenciones o impu-
taciones como las ya mencionadas.

Esto podría suponer un intento de adaptar la legislación españo-
la a la de otros países europeos donde se prohíbe y persigue la crítica 
a Israel y a sus crímenes. También podría llevarnos a situaciones como 
las que se están dando en Alemania, donde muchas manifestaciones 
de apoyo a Palestina están perseguidas o directamente ilegalizadas, 
sin necesidad de aprobar nuevas leyes que repriman las protestas, 
sino mediante el uso del tipo penal de delito de odio.

Ya se dieron pasos en este sentido cuando en 2023 el gobierno 
aceptó la definición de antisemitismo propuesta por la Alianza Inter-
nacional para el Recuerdo del Holocausto (ihra),19 que señalaba que 
podía ser considerado como antisemitismo «denegar a los judíos su 
derecho a la autodeterminación, por ejemplo, alegando que la existen-
cia de un Estado de Israel es un empeño racista» o «establecer com-
paraciones entre la política actual de Israel y la de los nazis».20 Otro 
ejemplo más de cómo una legislación pensada para proteger a colecti-
vos vulnerables acaba convirtiéndose en una herramienta para acallar 
y reprimir la crítica, en este caso al Estado de Israel y sus políticas 
colonialistas y genocidas contra Palestina.

En cuanto al aumento del resto de delitos de odio, el mayor número de 
casos corresponde al racismo y la xenofobia, que suponen el 41,84 % 
del total, con 856 denuncias en 2023. Sin embargo, no se habla de una 
«ola de racismo» ni de una «radicalización racista». De hecho, aún 
hay quienes niegan la existencia de racismo en la sociedad española. 
Tampoco se aborda el racismo institucional ni las legislaciones que lo 
refuerzan, a pesar de que muchos de estos delitos ni siquiera se de-
nuncian debido a la situación de vulnerabilidad de las víctimas y la 
desconfianza en las instituciones, especialmente en la policía, lo que 
indica que la cifra real sería mucho mayor.

Otro problema en los procedimientos judiciales por delito de 
odio es su duración, ya que pueden alargarse durante años. En muchas 
ocasiones, aunque la denuncia y la tramitación inicial se hagan por 
este delito, la sentencia final no condena por él, pero el caso sí queda 

19 Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto, «Definición del Antisemitis-
mo de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto», 26 de mayo de 2016.
20 Miquel Ramos, «Cautivos del término “antisemita”», La Marea, 17 de noviembre de 2023.
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registrado como tal en las estadísticas. De esta forma, no existe un se-
guimiento que permita conocer cómo se están resolviendo realmente 
las aplicaciones del delito de odio.

Cuando todo es delito de odio
Vemos de nuevo cómo, para acogerse al tipo penal de los delitos de 
odio, se intenta —al igual que en el caso de la denuncia del psoe o la de 
Esteban Ibarra— reclamar como colectivo vulnerable a instituciones y 
colectivos de todo tipo, buscando algún contexto histórico o simbólico 
que permita presentar una narrativa de agravio. El psoe aludía a la re-
presión sufrida durante la Guerra Civil; Esteban Ibarra recordaba que 
Violeta Friedman, víctima del Holocausto, fue presidenta de honor de 
su asociación hace décadas; y ahora HazteOír recurre a la persecución 
de los cristianos en Siria. Aunque parezca una estrategia surrealista 
presentar un monumento franquista como merecedor de protección 
bajo esta legislación, equiparándolo al asesinato de cristianos en otro 
país, lo que se consigue es retorcer la redacción hasta el punto de que 
el concepto de colectivo vulnerable puede ser aplicado prácticamente 
a cualquier caso.

Si bien muchas de estas denuncias acaban archivadas o no tienen 
un recorrido judicial extenso, permiten generar una narrativa mediáti-
ca que vuelve a poner en cuestión si hay odio, si debe ser perseguido y 
cómo debe hacerlo la ley, ocupando titulares y espacios en telediarios. 
Además, producen un efecto disciplinador sobre quienes pudieran 
manifestar opiniones similares, generando un efecto de autocensura.

Hay que tener en cuenta la gran financiación y capacidad eco-
nómica de estos grupos para sostener campañas judiciales, lo que les 
permite denunciar sistemáticamente cualquier hecho que consideren 
útil mediáticamente o que pueda generar un efecto ejemplarizante. 
Una situación muy distinta a la de las posibles víctimas reales de deli-
tos de odio, pertenecientes a colectivos vulnerables, que muchas veces 
no cuentan con los medios, el acceso o la confianza en el sistema como 
para denunciar.

Conclusiones

1. El objetivo de los delitos de odio

Las diferentes interpretaciones por parte de los tribunales difuminan 
la línea entre delito de odio y ataque a la libertad de expresión, una 
línea que depende cada vez más del juez. La literalidad de la ley no 
es evidente, y la jurisprudencia, además de escasa, tampoco estable-
ce de forma explícita si estos delitos deben aplicarse únicamente a 
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colectivos vulnerables o si pueden extenderse a cualquier persona, in-
cluso si pertenece a un grupo mayoritario o no vulnerable, como es el 
caso de los nazis. Esta ambigüedad permite que tanto desde el Estado 
—a través de la Fiscalía o la policía— como desde organizaciones de 
extrema derecha o fundamentalistas se recurra a este tipo penal.

El debate que habría que tener aquí sería en torno a la eficacia 
de estas leyes a la hora de frenar los actos discriminatorios y la creen-
cia de que penas más altas aminoran los delitos. Observamos que la 
cantidad de denuncias se incrementan pero esto no se traduce en una 
disminución de los delitos ni en una sensación de seguridad mayor por 
parte de sus víctimas.

Aunque estos delitos fueron creados con la intención de frenar 
la expresión del odio, ya fuera en forma de violencia física o verbal, 
este objetivo no se ha cumplido. Antes al contrario, los discursos dis-
criminatorios no han dejado de aumentar y cuentan cada vez con más 
altavoces: redes sociales, medios de comunicación y partidos políti-
cos. Además, muchos procedimientos judiciales terminan dando aún 
más difusión a los mensajes de odio, cuando la persona denunciada se 
presenta como víctima de un gobierno totalitario que persigue la «ver-
dad» o la «libertad de expresión». Esto se ha visto en numerosos casos 
de personalidades de extrema derecha o youtubers, donde el resulta-
do ha sido amplificar su discurso, hacerlos más conocidos y aumentar 
su audiencia. Si el procedimiento se archiva o termina en absolución, 
esas decisiones se utilizan como legitimación del mensaje, reforzando 
la narrativa de que se trata de opiniones protegidas por la libertad de 
expresión, lo que lleva a su repetición por parte de simpatizantes.

Parece evidente el uso interesado que se está haciendo de este 
tipo penal y su papel en la construcción de un relato de criminalidad 
que no se ajusta a la realidad, pero que responde a intereses políticos 
concretos y contribuye a generar un clima de miedo. Se individualizan 
los delitos como hechos puntuales, desvinculándolos de una estructu-
ra racista y capitalista que impregna a la sociedad y a las personas, y se 
prioriza la persecución penal por encima de las políticas públicas que 
podrían combatir tanto la discriminación estructural como la violencia 
que sufren las personas que pertenecen a estos colectivos vulnerables.

Lo que impacta directamente en la vida cotidiana de las perso-
nas migrantes y racializadas no son solo los discursos de odio, sino 
sobre todo las políticas racistas del propio Estado, que las empujan a 
una situación de vulnerabilidad permanente: explotación laboral, im-
posibilidad de acceso a la vivienda o a la sanidad, persecuciones poli-
ciales o identificaciones por perfil racial. Dejar en manos del Estado la 
protección de estas personas —cuando es quien ha creado y mantie-
ne las leyes que las discriminan— resulta contradictorio. Al centrar 
el foco únicamente en los discursos, se señala a individuos concretos 
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que los utilizan mientras se deja intacta la estructura que los produce 
y reproduce, alejándonos de cualquier posibilidad real de erradicar el 
racismo.

Todo esto se traduce también en las barreras que enfrentan 
estas personas para acceder a la justicia: falta de recursos, descono-
cimiento o desconfianza hacia unas instituciones —especialmente la 
policía— que muchas veces están en el origen de su sufrimiento. En 
muchos casos, se trata de personas en situación administrativa irregu-
lar que temen acudir a una comisaría o a un juzgado por las posibles 
consecuencias legales. O de personas que ya han vivido experiencias 
traumáticas con los cuerpos policiales, lo que refuerza su desprotec-
ción y silencio.

En este país residen más de 500.000 personas sin papeles,21 con 
la consiguiente negación de derechos básicos, a lo que se añade que 
10.457 personas murieron en 2024 intentando alcanzar sus costas.22 
Que el escándalo estalle cuando en un partido de fútbol se insulta a un 
jugador por su color de piel es, como mínimo, sintomático de cómo se 
está afrontando y visibilizando el racismo y de cómo se están enfocan-
do las medidas para combatirlo. Que se hayan tomado más medidas 
contra quienes gritaron insultos racistas en un estadio que contra los 
responsables políticos de la muerte de 37 personas al cruzar la valla 
de Melilla en 2022, tras la intervención conjunta de la policía marroquí 
y española,23 deja claro el marco que se quiere imponer: un enfoque 
del racismo reducido a acciones individuales, mientras se ignora —e 
incluso legitima— el racismo estructural promovido desde las propias 
instituciones.

2. Las consecuencias para la militancia de izquierda

La evolución de los delitos de odio es un buen ejemplo de cómo las 
políticas punitivas terminan volviéndose contra cualquier forma de 
disidencia, ofreciendo más herramientas represivas al Estado y enre-
dando el debate público en una falsa dicotomía: o hay una respuesta 
penal, o no hay alternativa posible. El planteamiento que se ofrece es 
que los problemas estructurales, como el racismo, solo pueden abor-
darse mediante el endurecimiento de las leyes, desviando la atención 
del origen real del conflicto y de la estructura racista que lo sostiene, 
que es el propio Estado.

21 Cifras estimadas por la Red Esenciales, promotora de la iniciativa legislativa popular 
(ilp) para la regularización extraordinaria de inmigrantes.
22 Caminando Fronteras, Monitoreo del Derecho a la Vida - Año 2024, Madrid, Caminan-
do Fronteras, 2024.
23 Se cree que las víctimas podrían ascender a más de cien, ya que hay 76 personas 
desaparecidas.
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Esto refuerza la idea de que la única solución viable es castigar más, 
vigilar más, restringir más. En lugar de atacar las raíces del problema, 
se señala al individuo aislado como responsable absoluto, generando 
un marco en el que cualquier crítica al sistema se interpreta como una 
amenaza. Al mismo tiempo, los medios de comunicación contribuyen 
a este clima construyendo un relato constante de inseguridad y violen-
cia que no se corresponde con la realidad, alimentando el miedo social 
y justificando la expansión del aparato punitivo. Se normaliza así la 
demanda de penas más altas, más vigilancia, más control, así como un 
recorte progresivo de la libertad de expresión. Y todo ello en nombre 
de la seguridad, cuando en realidad lo que se refuerza es un modelo de 
sociedad más autoritario, más desigual y menos libre.

A pesar de tener unas tasas de criminalidad bajas en compara-
ción con el resto de países de Europa —el cuarto país con menor nú-
mero de homicidios— y de que los llamados crímenes convencionales 
(robos, hurtos y agresiones) han descendido de forma constante du-
rante la última década —con el único aumento significativo en el ám-
bito del cibercrimen y los delitos en línea—, España cuenta con uno de 
los códigos penales más duros y restrictivos del continente. Las penas 
son más largas que la media europea y las personas presas pasan más 
del doble de tiempo en prisión que en otros países del entorno.

Aun así, se sigue alimentando el relato de que «delinquir sale 
gratis» y que las leyes son excesivamente laxas. Se olvida lo que im-
plica enfrentarse a un procedimiento penal o ser encarcelado, y se 
banaliza la experiencia carcelaria con discursos que comparan las pri-
siones con hoteles o campamentos. Se ignora que la cárcel destruye 
a las personas, especialmente a las más vulnerables, y cómo, lejos de 
reinsertar, perpetúa la exclusión. El objetivo de la reinserción social, 
que debería guiar el sistema penitenciario, se diluye en un enfoque 
puramente punitivo y vengativo.

Este marco se asume incluso desde sectores de la izquierda, que 
en ocasiones ceden a la lógica punitivista por dificultad para salirse del 
marco mediático: plantear respuestas estructurales o construir otras 
alternativas que nos protejan al margen de las estructuras estatales. 
Así, se acaba reforzando un modelo autoritario que forma parte de la 
batalla cultural impulsada por sectores reaccionarios, cuyo objetivo 
es ampliar la capacidad represiva del Estado. En muchas ocasiones, el 
debate público se da en los términos que impone la extrema derecha, 
aceptando sus marcos, sin cuestionar el fondo del problema ni cons-
truir alternativas reales de justicia y seguridad o protección fuera del 
castigo estatal.

Cada vez que surge un caso mediático relacionado con un hecho 
discriminatorio, saltan voces pidiendo más penas o condenas, centran-
do el debate exclusivamente en la vía punitiva. Las olas punitivistas 
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cuentan con una gran cobertura mediática que alimenta la idea de un 
presunto aumento imparable de la criminalidad, extendiendo un cli-
ma de miedo en la población que termina por legitimar y apoyar las 
medidas represivas. Se ha instalado la creencia de que conflictos pro-
fundamente estructurales pueden resolverse con más castigo: endu-
recimiento de penas, creación de nuevos tipos penales, expansión del 
derecho penal; cuando está demostrado que la dureza de las penas no 
previene la comisión de delitos, como se ha visto, entre otros casos, 
con la pena de muerte en los países en los que se aplica. Y sin embargo, 
se insiste en ese enfoque simplista que, en lugar de transformar las 
causas de la violencia o la discriminación, las oculta tras una respuesta 
rápida, individualizada y autoritaria.

La promoción de políticas punitivas implica aumentos penales y 
también el riesgo de que quienes lo aplican lo hagan de forma abusiva 
y con el propósito de reprimir la disidencia. Se está construyendo una 
forma de imponer nuevos métodos represivos bajo el disfraz de estar 
combatiendo un problema con amplio consenso social, pero con poco 
conocimiento sobre su aplicación real. Es la misma lógica que se ob-
servó con el delito de terrorismo o pertenencia a organización terro-
rista, que jamás se ha imputado a grupos de extrema derecha, incluso 
cuando se tenía constancia de sus objetivos y se han encontrado arse-
nales vinculados a los mismos,24 mientras que, por el contrario, estos 
delitos se han aplicado a personas o grupos de izquierdas, como en el 
caso en que un caldo de col encontrado en un registro a una vivienda 
sirvió de excusa para aplicar este tipo penal.25

El delito de odio está teniendo consecuencias graves para los 
movimientos sociales, donde el hecho mismo de ser arrastrado a un 
procedimiento judicial ya funciona como castigo. Supone la moviliza-
ción de recursos importantes por parte de los colectivos: campañas 
solidarias, recogida de fondos para costear la defensa legal, acompa-
ñamiento a las personas acusadas… Todo ello genera un desgaste, una 
presión constante y desvía la energía que se debería estar dedicando 
a otras tareas organizativas o políticas. De hecho, el proceso judicial 
se convierte en una forma de paralizar, dispersar y debilitar los movi-
mientos, sin necesidad siquiera de llegar a una condena.

Como se ha visto, cualquier manifestación o acción política con-
tra grupos de extrema derecha puede acabar en juicios por delito de 
odio. Una simple concentración de repulsa contra un acto fascista es, 
en muchas ocasiones, considerada como delito de odio, criminalizando 
así la protesta y desnaturalizando completamente el sentido original 

24 García, Ter, «El terrorismo de extrema derecha sigue sin existir para la justicia espa-
ñola a pesar de las advertencias internacionales», El Salto Diario, 20 de enero de 2021. 
25 Pozas, Alberto, «Straight Edge, el “grupo terrorista” que quedó en nada: fin al pro-
ceso que encarceló 16 meses a un activista vegano», elDiario.es, 22 de agosto de 2018



77Delitos de odio

Cuadernos de Estrategia

de esta figura legal.26 Una vez más se persigue a quienes se manifiestan 
contra los discursos de odio en lugar de a quienes los reproducen. Esta 
lógica busca generar una sensación de miedo y desmovilización, en la 
que una movilización de oposición a ideologías fascistas puede termi-
nar con imputaciones por delito de odio contra quienes se manifiestan. 
Este enfoque permite detener activistas en sus casas, acompañando 
las detenciones de campañas mediáticas que construye artificialmente 
un relato de radicalidad y violencia, mientras los fascistas se presentan 
como víctimas a las que no se les permite expresarse.

3. Las herramientas del amo no destruyen la casa del amo

Al centrar el debate en el terreno legal únicamente desde la lógica pu-
nitiva —ya sea mediante la creación de nuevos delitos o el aumento de 
penas— se dejan de lado las demandas sociales que exigen legislaciones 
orientadas a ampliar derechos o a la derogación de leyes que vulneran 
libertades fundamentales. Ejemplos claros son la reforma de la Ley co-
nocida como Ley mordaza o la propia Ley de extranjería. Derogar estas 
normativas, que limitan el derecho a la protesta o niegan derechos esen-
ciales en función del lugar de nacimiento, constituye una herramienta 
mucho más eficaz para combatir el racismo y la discriminación que le-
gislar delitos como el de odio, cuya aplicación está siendo utilizada pre-
cisamente para perseguir a quienes denuncian estas injusticias.

Además de suponer una legitimación total de las estructuras 
judiciales y policiales, este enfoque refuerza la idea de que solo el Es-
tado —a través de sus aparatos represivos— puede dar respuesta a 
los conflictos sociales, en lugar de promover la organización y la con-
cienciación colectiva para hacerles frente. Medidas como la abolición 
de los cie o el fin de los registros y de las identificaciones por perfil 
racial —prácticas impulsadas y sostenidas por el propio Estado— se-
rían acciones mucho más eficaces para combatir el racismo y defender 
los derechos de las personas migrantes. Estas conductas instituciona-
les suponen una forma de represión estructural y racista mucho más 
grave que aquella que supuestamente pretende combatir el delito de 
odio, y sin embargo siguen siendo normalizadas y legitimadas bajo el 
discurso de la seguridad y el control.

En un momento político como el actual, dotar al Estado de más 
herramientas represivas y, además, otorgarle legitimidad social para 
usarlas, resulta profundamente peligroso. Es urgente pensar y cons-
truir alternativas que no pasen exclusivamente por la vía institucio-
nal, así como desarrollar formas de protección colectiva frente a la 

26 Este ha sido el caso de las recientes detenciones a estudiantes por participar en 
una protesta en la Universidad de Somosaguas contra una charla del exlíder de Vox, 
Espinosa de los Monteros.



78 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

represión estatal. Esto parece especialmente alarmante cuando inclu-
so desde espacios de izquierdas se plantea reducir garantías procesa-
les, como eliminar atenuantes penales o restringir aún más la libertad 
de expresión mediante la fiscalización de redes sociales.

El impulso de reformas legales o de nuevos tipos penales sin 
considerar cómo pueden ser utilizados por el Estado o instrumen-
talizados por la extrema derecha, y sin prever cómo serán aplicados 
por policías, fiscales o jueces, es un ejercicio de ingenuidad política 
y un riesgo real para los movimientos sociales y cualquier forma de 
disidencia. La historia reciente demuestra que estas herramientas no 
permanecen en manos de quienes las crean, por buena que fuera su 
intención. Estas herramientas acaban volviéndose contra quienes lu-
chan precisamente por transformar el sistema.

Otro debate que resulta necesario abrir es si el problema del 
delito de odio radica en su mala aplicación o en su creación en sí. Se 
trata de cuestionar si un tipo penal resulta ineficaz por cómo se está 
utilizando —de forma interesada, arbitraria o selectiva—, o si su li-
mitación está en el hecho de haber optado por la vía punitiva; por lo 
tanto, si debería derogarse, modificarse o establecerse un marco de 
aplicación completamente distinto.

A la hora de abordar este debate de una manera honesta habría 
que escuchar, por un lado, a las personas pertenecientes a estos colec-
tivos vulnerables que han podido acogerse a la protección de este tipo 
penal y su experiencia y, por otro, a los antifascistas, las feministas, 
las activistas y militantes que han sido perseguidas y criminalizadas a 
través de este mismo delito, y que han sufrido su instrumentalización 
como herramienta de represión. Solo así se puede discutir con rigor si 
este tipo penal aporta protección o, por el contrario, si constituye una 
trampa que fortalece la maquinaria punitiva del Estado.

En lugar de centrar nuestros recursos y esfuerzos en endurecer 
estos delitos, convendría apoyar y dar cobertura a todas las personas 
perseguidas judicialmente bajo esta figura penal por su militancia de 
izquierdas. En definitiva, reforzar las estructuras antirrepresivas fren-
te a los tiempos que vienen, construir redes de apoyo mutuo y defensa 
colectiva, y enfocar nuestras energías en derogar leyes que recortan 
derechos básicos —como la Ley mordaza o la Ley de extranjería— 
pueden ser una estrategia mucho más efectiva y coherente.

Al mismo tiempo, es necesario fomentar la educación política, la 
conciencia crítica y la organización social como herramientas para fre-
nar los discursos de odio, en lugar de delegar esa tarea en un sistema 
judicial que, en muchos casos, forma parte del problema. Aquí se plan-
tea una vez más la gran disyuntiva de si la vía judicial es ya un camino 
perdido o si aún queda margen para emplearla tácticamente mientras 
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construimos otras formas de resistencia y protección. En este sentido, 
se trata de aprovechar lo que pueda ser aprovechable, sin depositar 
toda nuestra confianza en un aparato legal que, con frecuencia, se vuel-
ve contra quienes luchan, y sin dejar de trabajar en las alternativas que 
nos permitan sostenernos al margen de su lógica.
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En lugar de preguntarnos si hay que encerrar a alguien o dejarlo libre, 
¿por qué no pensamos por qué resolvemos los problemas repitiendo 
el tipo de comportamiento que nos trajo el problema en primer lugar? 

Ruth Wilson Gilmore1

La política del feminismo institucionalizado y mediático vive 
instalada en un estado de alarma emocional permanente. Cada 
nueva denuncia pública, cada condena mediática, cada campaña 

contra un agresor simbólico o real, produce una coreografía previsi-
ble de adhesiones automáticas, escándalos catárticos y exigencias de 
castigo que no dejan lugar para la duda, la complejidad o el conflic-
to. Todo se decide a golpe de un afecto sobreactuado, entre lágrimas 
digitales, gestos morales y aplausos por los buenos reflejos. En este 
escenario saturado de moral, donde el dolor se ha convertido en la 
única medida de lo político y el castigo en sinónimo de justicia, pen-
sar alternativas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se 
ha vuelto un gesto casi obsceno. Cualquier crítica a esta lógica es rá-
pidamente desactivada con una pregunta trampa: «¿Y entonces qué 
propones?». Así se instala el reaccionarismo de la alternativa, esa 
forma sutil de blindaje del orden vigente que exige a toda crítica es-
tar ya acompañada de una solución empaquetada, viable, evaluable 

1 Ruth Wilson Gilmore, Geografía de la abolición, Barcelona, Virus, 2024.

Laura Macaya

El goce de castigar. 
Política afectiva, víctimas 

funcionales y Estado moral
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y, a poder ser, homologable con la ley. Pero ¿y si lo que urge no es 
sustituir una herramienta por otra, sino desactivar el marco entero 
que define lo que es justicia, lo que es violencia y lo que puede o no 
ser deseado? 

Uno de los malentendidos más frecuentes en torno a las pro-
puestas de abordaje de las violencias machistas desde perspectivas 
antipunitivistas es la idea de que estas no son suficientemente pro-
tectoras con las víctimas, les exigen ignorar su dolor o no atienden 
adecuadamente sus necesidades, parecen centrarse en ser más éticas 
con quienes les han causado daño. Este planteamiento no solo peca 
de desconocimiento respecto a las justicias transformativas, sino que 
además se basa en un sesgo binario que interpreta a víctima y agresor 
como categorías fijas y opuestas, con intereses y necesidades irrecon-
ciliables. Este reduccionismo plantea problemas importantes. Por un 
lado, invisibiliza los vínculos comunitarios y relacionales que pueden 
existir entre quienes han causado daño y quienes lo han sufrido, es-
pecialmente en contextos donde ambas figuras comparten redes de 
cuidado, crianza o pertenencia. Por otro, ignora que muchas personas 
afectadas por violencias no desean venganza, sino condiciones ma-
teriales, vinculares y simbólicas para vivir sin miedo. Más aún, este 
esquema se sostiene sobre un esencialismo burdo que concibe a víc-
timas y agresores como figuras necesariamente opuestas, definidas 
exclusivamente por el hecho violento que los vincula. Se omite que 
pueden compartir otras posiciones sociales —como la de trabajador 
explotado, migrante o persona neurodivergente— que desestabilizan 
el relato moral binario sobre el que se alzan las respuestas punitivas. 
Porque no hay épica posible si el agresor también hace cola en el co-
medor social o mendiga un informe médico para no ser expulsado del 
sistema. Por último —y lo más importante—, al perpetuar una lógica 
de exclusión y segregación, este enfoque empuja a las víctimas hacia 
itinerarios menos saludables y más inseguros: los sistemas de justicia 
burguesa y patriarcal, históricamente violentos con todas, pero letales 
con las más vulnerables.

Para entender la urgencia de un enfoque antipunitivista en el 
abordaje de las violencias machistas, es imprescindible visibilizar la 
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos actuales. Mos-
trarlos no solo como inoperantes, sino como generadores de más daño 
que reparación, constituye una tarea fundamental que, sin embargo, 
suele ser barrida bajo la alfombra por una beligerancia disfrazada de 
pragmatismo: el reaccionarismo de la alternativa.

El reaccionarismo de la alternativa es una estrategia de le-
gitimación del orden existente que invalida toda crítica que no 
venga acompañada de una solución lista para usar. En lugar de in-
terrogar la raíz del problema, exige alternativas evaluables según 
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parámetros que el propio sistema produce —eficacia, viabilidad, 
seguridad— impidiendo así que la crítica erosione sus fundamen-
tos. Esta estrategia, además, refuerza la lógica del castigo exigiendo 
respuestas unívocas, inmediatas y funcionales, negando activamen-
te la posibilidad de procesos experimentales, abiertos, contradic-
torios y colectivos que se alejen del binarismo solución-problema. 
Este dispositivo discursivo sirve para proteger intereses concretos. 
Funciona como una coartada del poder para evitar autocríticas que 
puedan cuestionar sus propias formas de hacer y de acumular legi-
timidad simbólica. Quien exige alternativas sin reconocer la nece-
sidad de desmontar los marcos que hacen posible la violencia está 
menos interesado en cambiar las cosas que en conservar su lugar 
dentro de ellas.

A pesar de todo, las alternativas existen y son necesarias. En 
este artículo me propongo, en primer lugar, analizar cómo un enfo-
que punitivo de las violencias machistas no solo genera efectos con-
traproducentes para las propias víctimas, sino que además perpe-
túa las dinámicas de exclusión y segregación que, paradójicamente, 
busca combatir. Me detendré especialmente en un aspecto frecuen-
temente desatendido: la subjetivación que imponen los lenguajes del 
castigo y su impacto en las posibilidades de recuperación, agencia y 
politización de quienes han sufrido violencia. Este análisis permitirá 
mostrar cómo el orden punitivo se sostiene, en gran parte, gracias 
a este reaccionarismo de la alternativa que exige soluciones funcio-
nales al tiempo que blinda las estructuras que producen el daño. Fi-
nalmente, señalaré algunas líneas de fuga: propuestas y formas de 
ruptura que abren paso a una política del deseo, de la potencia y de 
la transformación radical que no se subordine a la lógica de la pe-
nalidad neoliberal. Porque no todo lo que arde es violencia, ni toda 
justicia cabe en un juzgado.

El punitivismo como violencia mítica: reproducción del poder 
patriarcal, blanco y burgués

Dentro de los circuitos y recursos profesionales de atención a mujeres, 
es más común de lo que parece hacer mención a ellas con el largo etcé-
tera de mujeres con problemáticas de salud mental, mujeres en situa-
ción administrativa irregular, mujeres con consumo problemático de 
sustancias, mujeres funcionalmente diversas, mujeres que ejercen el 
trabajo sexual, mujeres que «no se dejan ayudar», chicas que no llegan 
a lo establecido legalmente como mayoría de edad, mujeres con refe-
rentes socioculturales que no encajan en los modelos de recuperación. 
Supuestos citados como si fuesen la excepción, cuando de excepción a 
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la realidad de la violencia tienen poco, pero sí mucho de excepción al 
modelo de intervención diseñado.

Pam Rodríguez2

La repercusión mediática de las sentencias judiciales sobre la violen-
cia machista, especialmente en casos de violencia sexual, genera una 
multiplicidad de opiniones, narrativas y debates sobre el papel de los 
jueces y los organismos institucionales de justicia como reproduc-
tores de prejuicios y sesgos machistas. Este funcionamiento puede 
entenderse como parte de lo que Walter Benjamin denomina violen-
cia mítica, aquella que preserva el poder y su legitimidad mediante 
la ley y su aplicación. Un ejemplo reciente es la absolución de Dani 
Alves por parte del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (tsjc), 
cuestionada porque, bajo un supuesto rigor probatorio, se desestima 
la credibilidad del testimonio de la víctima para justificar la revocación 
de la condena de cuatro años previamente impuesta por la Audiencia 
de Barcelona. Aunque la sentencia no valida explícitamente la versión 
de Alves, sostiene que las pruebas presentadas no resultan suficientes 
para dictar condena.

La polémica desatada por esta absolución reactiva debates que 
emergen con cada nuevo caso: la falta de una lectura estructural de la 
violencia, la instrumentalización del consentimiento como un elemen-
to jurídico simplificado que ignora su carácter complejo y revocable, y 
la invisibilización de las relaciones de poder que median la posibilidad 
de decir que «sí» o que «no» en contextos de coerción. Todas estas 
cuestiones son fundamentales para reflexionar desde los feminismos 
sobre las violencias machistas.

Ahora bien, ¿pueden las instituciones jurídicas —y específica-
mente el derecho penal— abordar adecuadamente estas complejida-
des? ¿Debemos esperarlo o desearlo? Si consideramos que la violencia 
mítica preserva el poder burgués, blanco y patriarcal perpetuándose 
a través de los mecanismos del derecho, ¿hasta qué punto debemos 
pretender que este evalúe criterios como el deseo contradictorio, el 
consentimiento revocable o la estructuralidad de la violencia? ¿Hasta 
qué punto es deseable que intervengan en el espacio de lo íntimo, en 
el espacio de lo erótico? 

No me interesa en absoluto polemizar sobre la oportunidad de 
la sentencia absolutoria, la aplicación de criterios de justicia, el sexis-
mo o la reificación de la consabida falta de credibilidad a las víctimas 
o la posibilidad de «podría haberse hecho mejor». De lo que trataré de 

2 Pam Rodríguez, «Víctimas en disputa. Miscelánea para una aproximación a la vio-
lencia sexual», Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales, 
núm. 7, 2020, pp. 75-95.
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hablar aquí es de la necesidad de cuestionar la centralidad de la vía 
judicial penal para abordar la violencia machista. 

Los tribunales son espacios esencialmente violentos y norma-
tivizadores de las conductas humanas porque su existencia misma se 
fundamenta en un modelo de orden social derivado de la modernidad 
occidental, que ha consolidado una racionalidad jurídica cuya función 
principal es la preservación de las relaciones de poder existentes. 
Como argumenta Walter Benjamin,3 el derecho se instituye y se con-
serva a través de la violencia, en tanto que la ley no se limita a regular 
la violencia existente, sino que la produce activamente para garantizar 
su propia perpetuación. Este proceso de juridificación implica la im-
posición de un orden normativo que cristaliza los valores de la moral 
burguesa, articulando un aparato punitivo diseñado para disciplinar y 
regular la vida social bajo parámetros de inteligibilidad que aseguran 
la funcionalidad de las relaciones capitalistas, racistas y patriarcales.4

En este sentido, los tribunales, como dispositivos jurídicos, fun-
cionan bajo la lógica de producir sujetos obedientes y categorías es-
tancas sobre lo que se considera lícito e ilícito, perpetuando así crite-
rios normativos que excluyen experiencias, afectos y relaciones que 
no se conforman a la matriz de inteligibilidad jurídica. Por ejemplo, 
en cuestiones relacionadas con la sexualidad, los tribunales establecen 
marcos restrictivos que patologizan o criminalizan prácticas que esca-
pan a la moral heterosexual y patriarcal dominante.5 Un ejemplo actual 
podemos encontrarlo en las redadas policiales en fiestas Chemsex que 
están siendo denunciadas por activistas maricas y queers en Madrid 
por servir para criminalizar y perseguir formas de disidencia sexual. 
Así, la violencia que emana de estas instituciones no reside únicamen-
te en la mala aplicación o interpretación de la ley, sino en la propia 
estructura que sostiene su existencia y su pretensión de universalidad. 
Esta imposición jurídica, como sugiere Jacques Derrida,6 no se limita 
a administrar justicia, sino que actúa como un acto performativo que 
constantemente reconfigura los límites de lo aceptable y lo punible, 
produciendo sujetos que responden a los intereses de un orden polí-
tico específico. 

Tomo el concepto de violencia mítica de Walter Benjamin para 
referirme a aquella violencia ejercida por el derecho del Estado que 
busca fundar o preservar un orden jurídico y político determina-
do. Esta violencia, que articula formas materiales de sometimiento 

3 Walter Benjamin, Crítica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2020.
4 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Traficantes de sueños, Madrid, 2010.
5 Gayle Rubin, «Pensando el sexo. Notas para una teoría radical de la sexualidad» en 
Carole Vance (ed.), Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Talasa, 
1989.
6 Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Teknos, 2008.
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—como la desigualdad, la exclusión o la precarización— con la pro-
ducción de subjetividades funcionales al orden —como la víctima, el 
delincuente o el ciudadano obediente—, cumple un rol central en la 
legitimación de políticas de gestión social y reproducción del poder.

En su dimensión material, esto se manifiesta en la legitimación 
de políticas que administran a las poblaciones pobres, racializadas y 
disidentes, distribuyéndolas en circuitos que perpetúan su exclusión 
o subordinación. Dichas poblaciones se enfrentan a tres opciones li-
mitadas y coercitivas: someterse al régimen salarial en condiciones de 
hiperexplotación; acogerse al sistema de protección social, cuya euge-
nesia implícita condiciona la ayuda al cumplimiento del rol de «pobre 
dócil»; o enfrentar la persecución y criminalización impuesta por el 
aparato coercitivo del Estado, a lo que denomino control represivo.

Estos tres mecanismos —la explotación laboral, el disciplina-
miento mediante ayudas condicionadas y el control represivo ejercido 
por el aparato estatal— se interrelacionan en la economía política del 
capitalismo neoliberal, evidenciando cómo la violencia mítica articu-
la tanto la producción de sujetos dóciles como la criminalización de 
quienes se desvían de las normas establecidas. La maximización de 
los beneficios empresariales, los mecanismos estatales de disciplina-
miento y la represión directa forman parte de un mismo engranaje que 
asegura la reproducción de un orden económico, racial y patriarcal.

Por su parte, y a pesar de su absoluta centralidad, la dimensión 
subjetiva y cultural de la punición ha sido frecuentemente ignorada. 
Esta omisión ha llevado, incluso en nombre del antipunitivismo, a de-
sarrollar estrategias que, aunque parcialmente transformadoras, ter-
minan convirtiéndose en una trampa para las tan necesarias alternati-
vas a los abordajes actuales de la violencia machista.

Cuando intentamos activar mecanismos de justicia transforma-
tiva o estrategias antipunitivas dentro de nuestras comunidades, co-
lectivos u organizaciones sin intervenir sobre las subjetividades que 
produce la dominación, nos enfrentamos a un obstáculo recurrente 
que a menudo conduce al fracaso. Un fracaso que, además, suele re-
sultar desmotivador y desactivador frente al cambio, empujándonos a 
abandonar el intento y a perpetuar los mismos esquemas que busca-
mos transformar.

Lo que a menudo pasamos por alto es que, si quienes participa-
mos en un proceso restaurativo o transformativo —ya sea como partes 
involucradas o como acompañantes— no cuestionamos ni replantea-
mos las estructuras emocionales, subjetivas y relacionales que la pu-
nición ha moldeado en nosotras, difícilmente lograremos llevar a cabo 
una práctica concreta capaz de sostener el cambio que buscamos.
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En adelante, me centraré en esta dimensión para mostrar cómo las 
instituciones punitivas producen sentidos colectivos en torno a la 
violencia que condicionan las respuestas que articulamos frente a 
ella, las formas de subjetivar y entender su superación, y las posibi-
lidades —o su ausencia— de convertir el daño en potencia política 
transformadora.

El régimen afectivo del castigo: víctimas de Estado

En nuestro abordaje nos interesa pensar dicha razón punitiva no solo 
desde el proceder macropolítico de los poderes públicos que nos agre-
den y nos devastan, sino como todo un sistema cultural que se expresa 
e internaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la capacidad de 
imaginar otra relación con el mundo.

Cuello y Disalvo7

Lo que hemos denominado violencia mítica no se limita a la coerción 
física o institucional ejercida por el Estado, también se reproduce a 
través de discursos sociales y culturales que regulan la feminidad y 
la victimización. Cuando señalamos las tendencias punitivas presen-
tes en ciertas estrategias feministas, en ocasiones nos referimos a la 
reproducción de una cultura de la eliminación del otro a través de las 
estrategias indiscriminadas del escrache y la cancelación. También nos 
referimos a la fuerte beligerancia con la que una parte del feminismo 
enfrenta las críticas y las disidencias internas de quienes señalan la 
inconsistencia o la falta de acuerdo ante determinados dogmas del fe-
minismo oficial o incluso hacia quienes se les atribuye determinadas 
características simplemente por su condición identitaria. Pero en mu-
chas ocasiones, y en este artículo nos centraremos en ello, nos referi-
mos específicamente a la reproducción de relatos homogéneos sobre 
la violencia sexual que replican los valores de una feminidad hegemó-
nica, imponiendo identidades fijas y legitimadas exclusivamente a tra-
vés del sufrimiento y la vulnerabilidad.

En algunos de los actuales debates feministas en torno a la per-
tinencia del antipunitivismo —más allá de lecturas tergiversadas y 
malintencionadas que atribuyen oscuros propósitos a quienes lo de-
fendemos— la discusión de fondo no se centra tanto en la idoneidad 
del sistema penal para la emancipación y la justicia. Muchas feminis-
tas coincidimos en que dicho sistema no cumple esa función. La cues-
tión central es cómo se conceptualizan los sujetos protagonistas de la 

7 Nicolas Cuello y Lucas Disalvo, «Imágenes de la cultura de la cancelación» en Marta 
Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Política sexual, prácticas violen-
tas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2023.
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violencia, qué atribuciones se les otorgan, cómo se define y cartogra-
fía la violencia, y qué formas de intervención se consideran posibles y 
deseables a partir de dichas concepciones. De la forma en que enten-
damos estas cuestiones dependerá que las propuestas políticas que 
formulemos se sitúen entre aquellas que sistematizan, consolidan o 
encubren relaciones opresivas existentes, o bien entre aquellas que las 
cuestionan y transforman. 

«La penalidad se refiere a una realidad expansiva que abarca un 
entramado complejo de categorías, discursos, organizaciones y prácti-
cas destinadas a producir, sostener y difundir el derecho penal como me-
canismo principal para gestionar poblaciones y territorios considerados 
problemáticos. Sin embargo, su alcance excede con creces la mera res-
puesta técnica a la infracción legal por parte de agentes del Estado».8 La 
penalidad despliega prácticas y mensajes que modelan nuestras com-
prensiones sobre la violencia, el sexo, la feminidad, la masculinidad y 
las formas de relacionarnos con todo ello y con los demás. Este proce-
so no se limita a la imposición de castigos formales, sino que configura 
un horizonte cultural, subjetivo y moral que influye profundamente en 
cómo identificamos y abordamos el daño, quiénes son consideradas 
víctimas legítimas y cómo se define la criminalidad.

Si, como decíamos al principio, una de las principales preocupa-
ciones frente a las propuestas alternativas a la punición para abordar la 
violencia machista parece ser la protección y el interés superior de la 
víctima, conviene examinar cómo las formas actuales de abordaje real-
mente tratan a esas víctimas y qué tipo de subjetividades producen. 

El siglo xxi parece haber hecho del victimismo el arma política de 
todos los grupos sociales.9 

La actual configuración de la víctima en las sociedades neolibe-
rales, al convertir la opresión en victimización —es decir, al confundir 
demandas personales de reconocimiento con las causas sistémicas de 
diversas formas de opresión—, está sirviendo para desdibujar los orí-
genes estructurales del daño y desenfocar las luchas colectivas. Esta-
mos asistiendo a un desplazamiento: los lenguajes del dolor, el trauma, 
el enfado y el agravio ocupan la escena pública, mientras los lengua-
jes políticos de la organización colectiva —aquellos que apuntan a las 
causas de la injusticia y a la defensa de un nuevo modelo social, econó-
mico y afectivo— quedan relegados.

La víctima, convertida en el sujeto paradigmático de la punición 
neoliberal, no responde ante nada, no necesita justificar su enfado ni su 

8 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Barcelona, Gedisa, 2010.
9 Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, 
Cambridge, Polity Press, 2013.



89El goce de castigar

Cuadernos de Estrategia

posible acción injusta hacia otras personas. Se trata de una identidad 
indiscutida y, por ello, en palabras de Giglioli es el sueño de cualquier 
poder. La víctima produce un efecto inmediato en el plano mediático 
a través de la identificación con su dolor, y al mismo tiempo funciona 
como un dispositivo performático que genera nuevas economías emo-
tivas: nos enseña a sentir, esencializa los lenguajes del dolor y univer-
saliza la afectación como forma de estar en el mundo.

Sin embargo, la figura de la víctima suele tener un escaso efecto 
transformador, ya que las movilizaciones que se articulan en torno a 
ella tienden a centrarse en la expresión de emociones extremas —eno-
jo, enfado, indignación— generalmente dirigidas hacia un individuo 
al que se le atribuye la responsabilidad del sufrimiento. Esta extrema 
vulnerabilización y moralización de los sujetos representados tiene 
efectos devastadores: obstaculiza sus posibilidades de recuperación, 
de trascender el dolor y, por supuesto, de erigirse como sujetos políti-
cos activos. En su lugar, son ofrecidos como objetos sacrificiales de un 
culto colectivo al servicio de las pasiones punitivas. 

En este escenario, la víctima de violencia sexual se convierte en 
el sujeto más transitado y significativo, no solo porque la sexualidad 
despierta las pasiones punitivas más intensas, sino también porque 
responde a la necesidad de encauzar a las víctimas y por ende a todas 
las mujeres dentro de un relato coherente que no desborde las atribu-
ciones clásicas de la feminidad. Un relato que reafirme su fragilidad, 
su inocencia y su necesidad de protección, cualidades funcionales a 
la economía política del capitalismo y a sus formas de gobierno de los 
cuerpos.

El problema de la víctima bondadosa, pura e irresponsable 

La segunda observación que se plantea aquí del paradigma de la cultu-
ra de la violación es la repercusión sobre un imaginario colectivo que 
sirve de marco de socialización para muchas personas, y en especial, 
sobre el mensaje que recae sobre las mujeres. El proceso consciente de 
intimidación […] se está materializando en lógicas de colectivización 
de la experiencia de la violencia, de aprendizaje de la cultura del terror 
y de la adecuación o la sanción de las víctimas de acuerdo a la norma-
tivización sexual. En este marco, el miedo a la agresión sexual, y no la 
agresión sexual en sí, ha ganado terreno en detrimento de la búsqueda 
de una mayor libertad sexual, que queda coartada precisamente por 
los aprendizajes de ese miedo. 

Pam Rodríguez10 

10 Pam Rodríguez, «Víctimas en disputa...», pp. 75-95.
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Las configuraciones contemporáneas de la víctima de violencia ma-
chista no pueden entenderse al margen de su relación histórica con las 
propuestas del feminismo radical que, especialmente desde los años 
setenta, denunciaron las raíces estructurales de la violencia sexual y 
patriarcal. Autoras como Shulamith Firestone y Kate Millett aportaron 
críticas poderosas que visibilizaban la imbricación de la violencia de 
género con la organización social, económica y sexual del poder. Al 
menos en sus orígenes, el adversario identificado por este feminismo 
radical no eran los hombres como grupo social, sino la estructura de 
poder patriarcal que asignaba roles diferenciados y jerarquizados.

A pesar de ello, el feminismo radical ya presentaba algunas cues-
tiones problemáticas. Al distinguir entre revolución y liberación feme-
nina —y subrayar que una no implicaba necesariamente la otra—, este 
feminismo centró progresivamente su agenda en combatir injusticias 
concretas a través de la obtención de derechos específicos, abando-
nando la crítica estructural al sistema económico y social en su con-
junto.11 Este giro trajo consigo dos consecuencias fundamentales. Por 
un lado, supuso la asunción —al menos pragmática y provisional— del 
horizonte capitalista, con el objetivo de lograr mejoras en su propio 
seno. Por otro, implicó la apelación a la «experiencia femenina» como 
vía para combatir la negación patriarcal de la existencia de una alteri-
dad constitutiva y de la voz de sus protagonistas. Además, el feminis-
mo radical, al establecer la violencia masculina como piedra angular 
de la opresión de las mujeres y al enfatizar su dimensión simbólica, 
contribuyó a situar la violencia en el centro de la experiencia feme-
nina, convirtiéndola en la medida de nuestra calidad de vida y en el 
prisma a través del cual leer cualquier relación con los hombres. Así, 
aunque la crítica radical ofreció análisis certeros sobre las relaciones 
de poder, abrió también un amplio espacio al identitarismo y al mora-
lismo sexual, estableciendo el riesgo y la violencia como experiencias 
comunes y prioritarias de las mujeres, y situando la búsqueda de reco-
nocimiento y emancipación en los marcos del capitalismo, a través de 
la lucha por derechos concretos. 

La interpretación de muchas de estas cuestiones en clave neo-
liberal ha intensificado el carácter perverso de estas configuraciones, 
produciendo sujetos cada vez más plegados sobre sí mismos, centrados 
en sus necesidades / condiciones particulares y con escasa capacidad 
para articularse en forma de alianza con otros. La adopción acrítica 
de ciertos marcos del feminismo radical por parte del neoliberalismo 
punitivo ha vaciado su potencialidad emancipadora y la ha sustituido 
por un discurso moralizador que, en lugar de cuestionar el sistema en 

11 Axel Rivera Osorio, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. 
Política sexual, prácticas violentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2023.
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su conjunto, se limita a gestionar la violencia mediante la penalidad 
y el control. Para ello, se recurre a una configuración de la sexualidad 
femenina que la presenta como intrínsecamente vulnerable, temerosa 
de la experimentación y del deseo del otro u otra, y constantemente 
alerta ante posibles ataques. La necesidad de sostener estos relatos 
de victimización sostenida y permanente ha instigado un uso cada vez 
más extensivo y difuso del concepto de violencia, expandiéndolo hasta 
abarcar prácticamente cualquier malestar femenino y generando un 
clima político donde todo es violencia menos aquello que la produce. 
Todo ello de una forma profundamente funcional a la creación de estos 
sujetos útiles a la punición y a su propio desempoderamiento.

La extensividad del concepto de violencia se sostiene sobre al 
menos tres pilares fundamentales: la centralidad de la violencia mas-
culina en la experiencia de las mujeres, su ampliación simbólica y una 
lectura individualista de las violencias estructurales. En primer lugar, 
situar la violencia masculina como núcleo organizador de la vida de las 
mujeres ha conducido a una representación del sujeto femenino como 
esencialmente vulnerable y definido por el riesgo, contribuyendo a in-
visibilizar otras dimensiones de su vida política, afectiva y económi-
ca.12 La existencia de las mujeres leída desde la herida configura suje-
tos necesitados de reparación constante pero escasamente enfocados 
a la transformación. 

En segundo lugar, la dimensión simbólica de la violencia ha am-
pliado el perímetro del daño hasta el absurdo: desde una violación 
hasta un chiste machista, todo cabe bajo el mismo paraguas si alguna 
se sintió mal.13 No importa el contexto, la intención o el poder relativo: 
importa el impacto emocional, que se vuelve la nueva medida de lo 
político. 

Y, por último, lo que nació como denuncia de una violencia es-
tructural —impersonal y sistémica— se ha vuelto una caza de brujas 
de micromachismos con nombre y apellido. La estructura, de pronto, 
tiene rostro: el de tu ex, tu jefe o tu amigo. Ahora bien, entender la 
violencia machista como una violencia estructural implica reconocer-
la no como un hecho aislado, sino como una lógica que atraviesa el 
funcionamiento ordinario de nuestra sociedad. Se manifiesta en las 
relaciones laborales, afectivas, institucionales y jurídicas, y se sostie-
ne sobre mecanismos históricos, económicos y culturales que favo-
recen la dominación masculina y la vulnerabilización de las mujeres. 

12 Nancy Fraser, «Redefiniendo el concepto de justicia en un mundo globalizado», en 
Anales de la Cátedra Francisco Suárez (Ejemplar dedicado a «Derecho y justicia en 
una sociedad global» coord. por Manuel Escamilla Castillo, Modesto Saavedra López), 
núm. 39, 2005, pp. 69-87.
13 Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, Madrid, Herder, 2017; Chiara Bottici, Anarcafe-
minismo, Madrid, Ned ediciones, 2022.
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Sin embargo, una lectura individualizante de este marco desplaza el 
peso de esa historia sobre cuerpos particulares. Como si el patriarca-
do pudiera saldarse a través de un castigo. Como si la rabia colectiva 
—legítima, pero desprovista de estrategia— encontrara reparación en 
la condena de un sujeto concreto, casi siempre un hombre, que encarna 
por un instante el acumulado histórico del daño. Es una muestra clara 
de impotencia política: como no se puede castigar a la historia, se elige 
a un sujeto disponible para cargar sobre ella. Y como las subjetividades 
neoliberales necesitan marcos de satisfacción inmediata —y han hecho 
del fracaso una forma de virtud— tampoco visualizan la posibilidad de 
cambiar el sistema. Así que, por lo menos y de momento, descarguemos 
nuestra frustración y nuestro resentimiento contra alguien.

De este modo, lo que debería abrir posibilidades de interven-
ción estructural —la noción de violencia sistémica— se convierte en 
un tropo político que legitima respuestas emocionales inmediatas, re-
afirma la lógica del castigo y clausura cualquier lectura compleja del 
conflicto. Por lo demás, el neoliberalismo hace su magia: convierte la 
opresión colectiva en drama individual y la rabia en formulario de de-
nuncia. ¿El resultado? Un concepto de violencia tan inflado que ya no 
sirve para nombrar nada, pero sí para justificarlo todo.

De esta forma, la extensividad del concepto de violencia —hoy 
atribuible a comportamientos de naturaleza y gravedad muy diver-
sa—, el uso performativo de los relatos y las cifras en torno a la violen-
cia, así como la constante presencia mediática de casos aberrantes que 
se presentan como paradigma de la totalidad del problema, terminan 
configurando un escenario en el que muchas mujeres desarrollan su 
sexualidad bajo el signo de la sospecha y el miedo. Casos extremos y 
excepcionales, elevados a la categoría de norma o tendencia generali-
zada, contribuyen a fijar un imaginario en el que el escándalo, el dra-
ma y la emergencia se convierten en el marco dominante. Cuando el 
pánico se plantea como respuesta natural y el drama como explicación 
omnipresente, el terreno queda abonado para la pasión punitiva y la 
gestión del miedo a través del control.

Así llegamos a un escenario en el que la sexualidad de las muje-
res queda reducida a dos únicas posibilidades: sexo ideal o violencia. 
Como apuntaba Dolores Juliano, para obtener una relación sexual sa-
tisfactoria, las personas debían atravesar otras diez, con suerte, que 
no lo fueran. Es probable que, en un contexto patriarcal, las mujeres 
se lleven la peor parte de esa regla de compensación. Ahora bien, una 
experiencia insatisfactoria, una relación desagradable o con alguien 
sin empatía no es sinónimo de violencia. Follar con un imbécil no es 
violencia, aunque eso no debería impedirnos rebelarnos contra ello 
para exigir relaciones más placenteras o afearle su falta de interés en 
el deseo de la otra o pincharle la rueda de la moto. 
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Experimentar relaciones insatisfactorias, desagradables o indesea-
bles forma parte de la experiencia humana de hacerse adulta, un 
proceso que, cada vez más, se nos está vedando a las mujeres. Esta 
imposibilidad de asumir la incomodidad, el error o incluso la decep-
ción como parte inevitable de la construcción de nuestra sexualidad 
responde a una lógica que despoja de agencia y complejidad nues-
tras experiencias, infantilizándonos y sometiéndonos a un régimen 
discursivo que solo reconoce la pureza o la victimización. Como ha 
apuntado Laura Kipnis (2017), «¿Qué clase lerda de feminismo quie-
re proteger a las mujeres de la riqueza de sus propios errores, de sus 
propias ambivalencias?».14

Popularizar la idea de que todas sufrimos violencia, mediante un 
uso extensivo e inflacionado del concepto y la maximización de sus im-
pactos, tiene consecuencias devastadoras tanto para las necesidades 
de reconocimiento del daño de las víctimas de ataques graves como 
para la configuración de la feminidad y su ya precaria libertad sexual. 
Este fenómeno responde, en parte, a una lógica que premia la victimi-
zación esencializada como un recurso más dentro del mercado de la 
legitimidad política y moral, favoreciendo la emergencia de prácticas 
narcisistas donde algunas personas buscan asegurarse el «dudoso» 
privilegio de ocupar el lugar de la víctima.

Estas dinámicas generan un escenario donde se producen vícti-
mas y sufrimiento de manera continuada e innecesaria, configurando 
un terreno donde el daño se convierte en un recurso estratégico más 
que en una experiencia que debe ser reparada, mientras se desatienden 
las necesidades de quienes enfrentan violencias graves y concretas. Y lo 
que es aún más corrosivo: se abona el terreno para prácticas desvergon-
zadas de instrumentalización de la categoría de víctima, donde la bús-
queda de prestigio o venganza personal, reconocimiento público o in-
cluso beneficio económico se presenta con la máscara de la reparación.

Y para que todo esto cuadre no vale cualquier víctima. Es nece-
sario que estas respondan a determinadas coordenadas de significado. 
Es necesario que se adhieran a una idea de víctimas que, a su vez y 
de forma perversa, encierra sus posibilidades de recuperación ante el 
hecho traumático. 

Si algo ha perjudicado históricamente a las víctimas —y espe-
cialmente a las mujeres, esencializadas como víctimas por defecto— 
ha sido precisamente la exigencia de bondad, fragilidad e irrespon-
sabilidad para ser reconocidas como legítimas. Estas configuraciones 
producen un doble efecto moralizador que, aunque aparentemente 
contradictorio, resulta funcional al régimen neoliberal.

14 Laura Kipnis, Unwanted Advances. Sexual Paranoia Comes to Campus, Nueva York, 
Harper, 2017.
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Por un lado, se impone un ideal de pureza moral que exige compor-
tamientos dóciles y sexualidades normativizadas como únicas garan-
tías de legitimidad. Este puritanismo actúa como un filtro que valida 
o invalida los relatos de violencia según su adecuación a estándares 
predefinidos de vulnerabilidad, fragilidad y sumisión. La víctima debe 
ser buena, inocente y moralmente intachable para que su dolor sea 
reconocido y atendido.

Por otro lado, se construye a las víctimas como sujetos irrespon-
sables, desprovistos de agencia, a quienes se les otorga una especie de 
libertad licenciosa que, paradójicamente, se utiliza como prueba de su 
incapacidad para ser sujetos políticos plenos. Este discurso infantili-
zador las presenta como seres permanentemente dañados e incapaces 
de asumir cualquier responsabilidad o tomar decisiones significativas 
sobre sus propias vidas. Incluso en relación con el hecho violento, se 
les exime de toda responsabilidad, confundiendo así la ausencia de 
culpa con la ausencia de agencia.

Esta confusión entre eximir de culpa y eximir de responsabi-
lidad es profundamente perjudicial. Repensar la responsabilidad no 
significa culpabilizarse por lo ocurrido, sino recuperar control sobre la 
narrativa de lo vivido, realizar una lectura más compasiva de nosotras 
mismas y, sobre todo, re-elaborar nuestra experiencia desde un lugar 
de agencia y poder que ha sido arrebatado por el hecho violento. La 
posibilidad de asumir responsabilidad sobre ciertos aspectos permite 
un proceso de resignificación que fortalece la recuperación.

Además, este doble dispositivo —que exige bondad e irrespon-
sabilidad simultáneamente— limita las posibilidades de reparación 
efectiva. Por un lado, porque la recuperación de la violencia requiere 
elementos de reparación externos que estas mismas configuraciones 
impiden al individualizar las causas del daño y despolitizar su origen. 
Por ejemplo, en los preámbulos de las leyes suele insistirse en definir 
la violencia machista como una violencia estructural. Pero en cambio 
los esfuerzos se encaminan a legislar penalmente contra los ejecutores 
de esa violencia, dejando en segundo término la intervención sobre 
el marco que la posibilita e incluso la intervención re-insertora hacia 
quien agrede o la posibilidad de que este accione medidas restaurati-
vas de cara a la víctima. Y, en segundo lugar, porque la santificación de 
la víctima impide a menudo que esta pueda reconocerse en su comple-
jidad y des-culpabilizarse de comportamientos que puedan no ajustar-
se al ideal de la víctima bondadosa.

Es decir, la narrativa moralizante no solo niega que la víctima 
pueda tener agencia o responsabilidades, sino que también niega su 
complejidad ética y emocional. Es una obviedad que una víctima pue-
de ser mezquina, oportunista y no estar buscando fines loables cuan-
do denuncia la violencia. Por otra parte, las víctimas pueden haber 
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actuado de forma contradictoria e incluso, algo por otra parte muy 
frecuente, haber activado mecanismos de negociación en el marco de 
una agresión para minimizar el daño. Insistir en un ideal inmaculado 
de la víctima no solo la deshumaniza, sino que también constriñe las 
posibilidades de su propia reparación.

Insistir en la inexistencia de responsabilidad y en la imposibili-
dad de haber hecho otra cosa perjudica profundamente a las víctimas, 
que muchas veces saben —o intuyen— que sí podrían haber actuado 
de otro modo. Negar esa evidencia es forzarlas a sostener un relato 
mágico, una ficción que deben encarnar para ser reconocidas como 
legítimas dentro de un sistema de significados perverso. En lugar de 
abrir espacio a la complejidad de las experiencias, este modelo las 
obliga a repetir una narrativa simplificada, que exige absoluta pasivi-
dad y absoluta bondad como única garantía de reconocimiento.

Esta operación no responde al interés por reparar el daño ni por 
comprender las condiciones que lo posibilitaron, sino a la necesidad 
del sistema punitivo de construir sujetos moralmente unívocos. Un 
sistema que necesita verdades y medias mentiras, necesita también 
explicaciones simples: agresores malvados, víctimas puras, actos sin 
ambivalencias. Este modelo maniqueo no encaja con ninguna com-
prensión sensible mínimamente adulta, pero resulta perfectamente 
funcional para mantener intacta la lógica del castigo. 

Todo este montaje opera como un teatro: un conjunto de actua-
ciones predefinidas cuya función es sostener el escenario, aunque para 
ello se deba sacrificar la subjetividad de quienes han sufrido violencia. 
Porque este teatro no está diseñado en interés de las personas que su-
fren ni de la mejora colectiva, sino para preservar un régimen de sen-
tido que convierte el daño en espectáculo, y la justicia en escarmiento.

El problema de la víctima como identidad
Otra de las cuestiones especialmente problemáticas es la tendencia 
identitaria de las actuales configuraciones de la víctima de violencia 
machista y, especialmente, de violencia sexual. Cuando me refiero a 
esta tendencia identitarista, hablo de formas de articulación política 
que se fundamentan en la construcción de identidades fijas en torno a 
las cuales se estructuran demandas. Estas identidades, en lugar de ser 
entendidas como posiciones relacionales y dinámicas, se cristalizan en 
categorías de poder con atribuciones normativas rígidas, sostenidas 
por una insistencia en la política de la identidad fuerte.

El problema de articular políticamente la figura de la víctima 
como una identidad fuerte es que dicha configuración exige una reafir-
mación constante de la condición de víctima para mantener el lugar de 
reconocimiento e inteligibilidad. Como es evidente, la experiencia del 
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daño requiere ser reconocida: nombrarla y situarla es el primer paso 
para iniciar procesos de reparación y transformación. Sin embargo, el 
riesgo aparece cuando ese lugar se cristaliza como un eje identitario. 
El lugar de vulnerabilidad y desposesión al que nos arroja una expe-
riencia de violencia puede expresarse a través de emociones intensas 
y contradictorias que merecen ser sostenidas por quienes acompañan 
con compromiso y cuidado. Pero como ha apuntado Judith Butler 15 el 
problema surge cuando esa vulnerabilidad se convierte en un atributo 
fijo, una escena repetida hasta el agotamiento para garantizar visibili-
dad o reconocimiento, en lugar de ser transitada como una condición 
que abra paso a vínculos, alianzas o reconstrucciones posibles.

Muchas de las víctimas de violencias graves lo que desean, en 
realidad, es que el dolor pase. Quieren deshacerse de esa experien-
cia, no tener que cargar con ella como una losa eterna y poder seguir 
adelante con sus vidas. Sin embargo, múltiples condiciones obstacu-
lizan ese derecho al olvido, ese tránsito hacia un lugar distinto donde 
el daño no sea el núcleo de la identidad. Entre ellas, una de las más 
relevantes es el modo en que se acompañan estos procesos. Lo que a 
menudo se presenta como un acompañamiento incondicional —bajo 
la lógica de la fidelidad absoluta a la víctima— se convierte, en reali-
dad, en un dispositivo de fijación. Como señala Sara Schulman, bajo 
la apariencia de una lealtad incuestionable, se impone una forma de 
acompañamiento que impide cualquier interrogación, revisión o matiz 
sobre lo que la víctima siente, propone o afirma. En este proceso, que 
Shulman denomina la «falsa lealtad» hacia quienes sufren, se bloquea 
la posibilidad de elaborar críticamente la experiencia y de generar un 
relato que permita a la persona salir del lugar de víctima sin sentir que 
al hacerlo traiciona su dolor o renuncia a su legitimidad.

En ocasiones quienes acompañan la violencia tienen intereses 
espurios respecto de la protección y reparación a la víctima y preten-
den en este proceso saciar necesidades propias de venganza, malestar 
o incluso obtener rédito político o simbólico. Pero lo más frecuente es 
que esta forma de acompañamiento no surja de una actitud delibera-
damente descuidada, sino de nuestra propia dificultad para sostener 
el dolor o el malestar extremo que nos interpela. Incapaces de habi-
tarlo, necesitamos actuarlo, hacer algo rápido, intervenir como sea 
para no vernos desbordadas. Pero esa urgencia por actuar el dolor sin 
procesarlo, esa necesidad de que la víctima haga algo —denuncie, es-
crache, acuse, rompa— termina reproduciendo las mismas lógicas pu-
nitivas que se pretendía evitar. Y cuando el dolor no cede —porque no 
lo hemos acompañado sino inflamado—, cuando la víctima se vuelve 
excesiva incluso para nosotras, cuando no deja de elaborar demandas 

15 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 
2006 y Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2009.
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o exigencias que ya no sabemos cómo contener, entonces ocurre lo 
previsible: la abandonamos. La misma víctima que acompañamos a 
ocupar el centro, se convierte en alguien de quien huir cuando ya no 
responde al guion del daño que queríamos gestionar. O lo que es peor, 
cuando hemos obtenido nuestro rédito personal. 

Esta lógica se vuelve aún más perversa cuando se sitúa en pers-
pectiva histórica. Durante siglos, a las mujeres se nos ha castigado por 
sentir demasiado —por encarnar el exceso emotivo, la irracionalidad, 
la incapacidad de gestionar o modular nuestras emociones— hasta 
el punto de patologizar cualquier forma de respuesta no racional al 
malestar. Autores y autoras como Foucault, Federici o Dalla Costa han 
mostrado cómo los dispositivos disciplinarios modernos —estatales, 
médicos, jurídicos, pedagógicos y afectivos— se pusieron al servicio 
de la domesticación del deseo, del cuerpo y de la conducta de sujetos 
considerados «peligrosos», «desviados» o «inadecuados» para el nue-
vo orden burgués: locos, mujeres, histéricas, anormales, prostitutas, 
obreros, vagos, brujas, desviad*s. El objetivo era producir subjetivida-
des dóciles, clasificables, gestionables; útiles para los intereses de la 
clase burguesa emergente y funcionales a sus exigencias productivas y 
reproductivas. La racionalidad moderna se impuso como única forma 
legítima de existencia, en tanto garantizaba el control de los afectos y 
deseos que pudieran poner en riesgo la estabilidad del sistema.

Sin embargo, hoy, en algunos discursos feministas contemporá-
neos, aquella impugnación a la racionalidad moderna ha sido invertida 
de forma acrítica, sin llegar a desactivar su lógica binaria. En lugar de 
cuestionar cómo se construyó históricamente la razón como atribu-
to masculino y de clase, se defiende una exaltación esencialista de las 
emociones extremas, como si fueran, por sí solas, prueba política, ver-
dad moral o garantía de legitimidad.

La reivindicación legítima de formas de sentir que no encajan en 
los marcos racionalistas, androcéntricos y burgueses ha derivado, en 
muchos casos, en una apología acrítica de las emociones extremas, des-
ancladas de cualquier estrategia colectiva y desprovistas de capacidad 
para generar consensos o alianzas. Lo que en algún momento pudo ser 
una vía para denunciar la patologización histórica del dolor femenino, 
se ha convertido en una sacralización de la afectación constante como 
capital político, como si gritar más fuerte fuera sinónimo de tener más 
razón. Se pasa así de la vergüenza por sentir demasiado, a la exaltación 
de la emoción irreconciliable, exaltada y sin mediación posible.

Y, por si fuera poco, estas pasiones son a menudo producidas e 
instrumentalizadas por los propios dispositivos neoliberales de subjeti-
vación, especialmente por medio de los discursos securitarios en torno 
a la violencia sexual. Se nos enseña a tener miedo, a estar alertas, a vi-
virnos como vulnerables, a experimentar cada malestar como trauma, 
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y luego se nos ofrece una política del afecto como única vía legítima de 
participación. No hay organización, hay expresión; no hay estrategia, 
hay impacto. Y si no hay alianza posible con otros sujetos porque nues-
tras emociones son únicas, innegociables y sagradas, entonces tampoco 
hay proyecto político: hay catarsis administrada por el poder.

Cuando ser víctima deja de ser una etapa y se convierte en un 
anclaje existencial, el dolor pasa a ser no solo el centro del relato, sino 
también el filtro desde el cual se interpreta cualquier acontecimiento. La 
subjetividad queda entonces atrapada en la necesidad de generar insu-
mos constantes que demuestren cuánto daño hemos sufrido, reforzan-
do la identidad que asegura acceso al reconocimiento, a la escucha o a 
determinados recursos simbólicos y materiales. En ese punto, ya no se 
busca dejar de ser víctima, sino consolidarse en esa posición. Como han 
señalado Wendy Brown16 y María Galindo17 la víctima, cuando se erige 
en identidad, ya no denuncia la violencia para salir de ella, sino para 
permanecer en el lugar desde donde es legitimada, y desde donde pue-
de leer todo conflicto como confirmación de su narrativa. Y es precisa-
mente ahí donde, como también ha comentado Antonio Gómez Villar,18 
se suturan las posibilidades de elaborar otras formas de relación con el 
mundo, con el conflicto y con quienes no se ubican en idéntico lugar de 
enunciación o no comparten el mismo grado de dolor. Cualquier dife-
rencia, cualquier tensión o falta de acuerdo, se vive entonces como una 
nueva agresión. Una nueva herida que no interpela, sino que ratifica.

El problema de la víctima como Una (homogeneización)

La cultura burguesa es una poderosa máquina de producción de regis-
tros estéticos, de formas de sentir y actuar acorde con unos intereses 
muy concretos. [...] Impugnar la cultura burguesa es así una forma de 
poner en crisis el orden social, económico y político que promueven las 
estéticas que hemos heredado e integrado en nuestro sensorio actual.

Jaron Rowan19

Todo ello nos sitúa ante un escenario en el que, como ha señalado Lois 
McNay, la teoría política de la izquierda —y dentro de ella el feminis-
mo— ha reducido la condición de víctima a una performance victimis-
ta: una posición esencialista, instrumental y autoritaria que, además, 

16 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de trapo, 2019.
17 María Galindo, Feminismo bastardo, La Paz, Mujeres Creando, 2019.
18 Antonio Gómez Villar, Transformar no es cancelar, Barcelona, Verso, 2024.
19 Jaron Rowan, Manual para quemar el Liceo. Manifiesto por una cultura ecológica, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
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ha descuidado la experiencia encarnada de la victimización.20 La in-
sistencia en una figura de la víctima esencialmente pura y dañada res-
ponde a una lógica que privilegia las experiencias de quienes tienen 
el poder de convertir su vulnerabilidad en un discurso políticamente 
válido. Un discurso que, paradójicamente, se presenta como universal, 
pero que responde a las necesidades muy concretas de quienes ocu-
pan posiciones de poder o aspiran a acceder a él. Este modelo de fra-
gilidad no es inocente: funciona como un dispositivo de legitimación 
que reafirma la centralidad de las clases medias y burguesas como los 
únicos sujetos dignos de protección y reparación, mientras se desa-
tienden —o incluso se criminalizan— otras experiencias que no enca-
jan en ese esquema.

Las formas de expresar y procesar la violencia no son univer-
sales ni espontáneas: están profundamente atravesadas por las con-
diciones materiales y los intereses políticos de las clases sociales a 
las que pertenecen quienes las experimentan. Lo que hoy se presenta 
como respuesta emocional legítima —el daño sobredimensionado, el 
quiebre expresivo, la exclusión inmediata del agresor, la demanda de 
reconocimiento y castigo— se corresponde con las formas de subjeti-
vación propias de las clases burguesas, cuyas condiciones de vida per-
miten canalizar el conflicto en términos de daño individual, reparación 
institucional y resolución externa. Esta lógica, profundamente indivi-
dualista, se articula con una concepción propietaria de la identidad: el 
relato del trauma se convierte en bien personal, la víctima en sujeto de 
excepción y la respuesta esperada, en ruptura o sanción.

Por el contrario, las mujeres de clase trabajadora, racializadas o 
pertenecientes a comunidades estigmatizadas enfrentan coordenadas 
materiales y relacionales radicalmente distintas. No porque sientan 
menos, sino porque los costos de ajustarse al molde hegemónico del 
dolor son demasiado altos, y porque las redes comunitarias, los lazos 
afectivos y las condiciones de supervivencia no permiten respuestas 
que rompan con todo. En estos contextos, el conflicto suele abordarse 
desde otras claves: más vinculadas a la necesidad de sostener lo vi-
vible que al reconocimiento público del daño. Imponer el relato bur-
gués del trauma como única forma legítima de nombrar la violencia 
borra esa diversidad estructural y neutraliza las estrategias políticas 
que podrían ser más emancipadoras para quienes no gozan del capi-
tal simbólico de la víctima ejemplar. Obliga a las más precarizadas a 
representar un papel que no responde a sus condiciones de vida ni 
a sus intereses de clase, despojándolas de herramientas propias para 
gestionar el conflicto sin destruir lo que aún sostiene sus existencias.

20 Gabriela Méndez Cota, «Victimismo estratégico o las trampas del nihilismo» en Mar-
ta Lamas y Mariana Palumbo (coord.), Deseo y conflicto. Política sexual, prácticas vio-
lentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2023.
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El resultado es un sistema de reconocimiento selectivo que se alimen-
ta de la victimización performativa de quienes pueden permitírsela, al 
tiempo que ignora o invalida las experiencias de quienes no cumplen 
con los requisitos de esta narrativa burguesa del sufrimiento legítimo. 
Las mujeres que enfrentan condiciones extremas de explotación labo-
ral, hiperprecariedad, persecución policial, racismo institucional o ex-
clusión sistemática de derechos no pueden enmarcar sus vivencias de 
violencia en esos parámetros. Para quienes ejercen trabajo sexual, para 
las mujeres pobres, racializadas, trans o las militantes perseguidas, la 
violencia no es un evento aislado que reclama reparación, sino una con-
dición estructural que exige estrategias colectivas de resistencia.

La peligrosidad de este ejercicio homogeneizante reside en su 
carácter profundamente autoritario. Al pretender erigirse en discur-
so universal, impone un modelo que silencia, deslegitima o invisibiliza 
aquellas experiencias que no se ajustan a sus formas codificadas. Este 
régimen de representación no solo pretende hablar en nombre de todas, 
sino que lo hace ignorando deliberadamente las realidades de quienes 
no acceden a los espacios desde los que se construyen dichos relatos.

En la práctica, este modelo se traduce en una política de la vio-
lencia completamente desconectada de las experiencias concretas de 
las mujeres más vulnerables. Mientras el discurso punitivo canaliza las 
demandas de ciertos sectores privilegiados, se desatienden las bruta-
les violencias que recaen sobre quienes habitan condiciones de exclu-
sión estructural. Y lo que es aún más grave: los discursos presentados 
como universales acaban siendo la base de leyes y políticas públicas 
que, lejos de responder a todas, refuerzan los intereses de las clases 
medias y la respetabilidad burguesa. El Estado, bajo la apariencia de 
neutralidad, legisla para mantener su agenda: garantizar estabilidad a 
quienes ya gozan de privilegios.

Así se consolidan tres operaciones especialmente perversas para 
las víctimas más vulnerables. En primer lugar, se silencia su experien-
cia y se invalidan sus estrategias, especialmente cuando desbordan el 
modelo oficial. En segundo lugar, se crean políticas que dicen proteger-
las pero que se basan en un modelo de víctima que no les pertenece, 
priorizando respuestas penales o policiales en lugar de políticas socia-
les transformadoras. Por último —y quizá más insidioso—, se moldea 
su subjetividad para que encaje en el ideal burgués de vulnerabilidad: 
un modelo de fragilidad impostada, anclado en la irrecuperabilidad, la 
venganza sentimentalizada y el vínculo identitario con otras víctimas, 
en un interclasismo que disuelve las condiciones reales de opresión.

Para muchas de las que quedan fuera de ese marco, la supervi-
vencia depende más de generar formas colectivas de protección y apo-
yo mutuo que de acogerse a un régimen punitivo que ni siquiera reco-
noce su existencia. Y sobre todo, depende de mantener subjetividades 
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capaces de sostener relatos de fortaleza, desdramatización y resisten-
cia, más que de fragilidad, victimismo o parálisis moral.

El precio del castigo: consecuencias subjetivas, sociales y políticas 
del régimen punitivo

El modelo punitivo no solo fracasa en sus promesas de justicia, sino 
que produce efectos devastadores sobre las subjetividades de las vícti-
mas empíricas. Para ser reconocida como tal, la víctima debe encarnar 
una serie de atributos moralmente codificados —pureza, fragilidad, 
inocencia, vulnerabilidad— que configuran una gramática afectiva es-
pecífica y excluyente. Solo quienes se ajustan a ese molde —mujeres 
blancas, de clase media, emocionalmente expresivas y políticamente 
dóciles, o también aquellas que encarnan la figura de la pobre sumi-
sa— pueden acceder a los circuitos de reconocimiento y reparación 
simbólica que este régimen ofrece. Las demás quedan fuera: mujeres 
racializadas, migrantes, trabajadoras sexuales, militantes políticas, 
personas trans o con trayectorias disidentes que encarnan otros mo-
dos de sufrir, de resistir o de nombrar la violencia, son sistemática-
mente deslegitimadas, invisibilizadas e incluso criminalizadas.

Esta subjetivación tiene, además, un coste devastador para quie-
nes logran ajustarse al molde. En el caso de la violencia sexual, la inte-
riorización de un régimen de significados sacralizados sobre el cuerpo 
femenino produce un sufrimiento aún más encarnado. Cuanto más se 
concibe la sexualidad como algo sagrado, más intolerable es su «profa-
nación»; la vagina se convierte en reliquia y el daño sexual, en mancilla 
irreversible. El reconocimiento se condiciona así a una afectación ex-
trema. Por el contrario, quienes habitamos nuestros cuerpos desde lu-
gares menos normativizados solemos disponer de más recursos para 
procesar el daño y seguir adelante. Pero esa autonomía emocional no 
obtiene reconocimiento: se nos acusa de frialdad, se nos revictimiza o 
directamente se nos expulsa del relato legítimo del sufrimiento.

A esta exclusión simbólica se suma otra aún más insidiosa: la 
que convierte a la víctima en sujeto tutelado, pasivo, dependiente del 
Estado o de sus mediaciones expertas. Se impone así una subjetividad 
que necesita ser protegida, asistida, hablada por otras. El sufrimiento 
otorga autoridad moral, pero al precio de inhibir cualquier capacidad 
de agencia. La víctima se convierte en depositaria del dolor, pero no en 
interlocutora política. La denuncia se convierte en la única vía legítima 
de acción, absorbida por un sistema que ni repara ni transforma, pero 
que se presenta como la única alternativa posible. Muchas personas 
expresan el deseo de denunciar, no necesariamente por confianza en 
el aparato judicial, sino por la necesidad legítima de que quien causó 
el daño asuma alguna forma de consecuencia. Pero esa necesidad sue-
le estar poblada de otras expectativas —conocer los motivos, obtener 
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respuestas, impedir la repetición, que el daño no quede impune—, 
que el sistema penal y los actuales abordajes sociales y psicológicos 
de la violencia machista no solo no contemplan, sino que cancelan. Lo 
que se ofrece como justicia es, en realidad, un horizonte precario y 
punitivo que multiplica el dolor sin satisfacer las demandas esenciales. 
¿Quién se hará cargo de la frustración, el malestar y la impotencia que 
sobreviene cuando esa justicia prometida no llega?

Todo este dispositivo se sostiene, en gran medida, sobre una 
sacralización de las emociones. Se establecen como auténticas solo 
aquellas formas de sentir que encajan con el guión de la víctima per-
fecta —las tristes, las rotas, las indignadas— mientras se sospecha de 
cualquier otro registro afectivo. El dolor deja de ser una experiencia a 
transitar y se convierte en una identidad fija. Las emociones se cosifi-
can: no se elaboran, se exhiben; no se procesan, se moralizan. En ese 
régimen de verdad afectiva, que solo admite intensidades sin ambi-
valencias, se produce un sujeto saturado de emoción pero incapaz de 
articular comunidad, de generar estrategia o de politizar el daño. Un 
sujeto encerrado en su herida, cuya única salida es la administración 
institucional de su malestar. Es precisamente ahí donde el discurso pu-
nitivo encuentra su terreno más fértil.

La politización del daño es algo absolutamente necesario, sana-
dor para las víctimas y origen de sus posibilidades de intervenir políti-
camente sobre el contexto que ha favorecido el daño. Pero el problema 
es que este modelo produce una víctima no solo pasiva, sino exenta 
de toda responsabilidad política. No se le exige ética ni se le reconoce 
agencia, bloqueando así cualquier posibilidad de reconstrucción desde 
un lugar de potencia. La subjetividad queda fijada en el dolor, imper-
meable a la contradicción, al aprendizaje, a la elaboración. Y con ello, 
se anula también su dimensión transformadora, su capacidad de ar-
ticularse colectivamente, de disputar sentido, de aceptar que no todo 
puede repararse y que es posible convivir con el conflicto. Se clausura 
toda posibilidad de proyecto político. Lo que debería haber sido una 
oportunidad de organización y lucha se convierte en un silencio legi-
timado por la moral del sufrimiento. La víctima útil es aquella que no 
supera su dolor, que no interviene desde otro lugar que no esté media-
do por este, que no se organiza, que no interpela: solo confirma con su 
herida la necesidad del castigo. Como señalé en Pensar juntxs,21 «la épi-
ca de la víctima impide revisarnos, cuestionarnos, formular preguntas 
útiles para transformar las condiciones que favorecen la existencia de 
la violencia machista. La trampa más cruel es que esos relatos que nos 
pretenden ensalzar como heroínas, que presentan nuestra experiencia 
como épica, son los que encierran y suturan las posibilidades de trans-
formar el contexto que nos ha dañado».

21 Laura Macaya, «Pensar juntxs», en Ctxt, octubre de 2024.
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Este efecto es devastador. Muchas víctimas de violencia sexual grave 
—justamente aquellas a las que se dice querer proteger— guardan 
silencio ante estos relatos, no por falta de palabras, sino porque cual-
quier palabra propia queda invalidada. Erigirse como representante 
de ese lugar resulta, para muchas, absolutamente vergonzante. Signi-
fica exponerse a una mirada ajena que te convierte en un objeto de 
ensalzamiento morboso, una especie de heroína bobalicona, incapaz 
de asumir responsabilidad ética o política alguna si te ajustas al relato 
oficial. Pero también implica asumir la sospecha —y a menudo la cul-
pa— si decides apartarte de la lógica de la irrecuperabilidad, del trau-
ma perpetuo, del dolor como identidad. Entre el guion de la mártir y el 
de la traidora, no hay salida. El camino más sano y transformador —
poder nombrar el dolor sin quedar fijada a él, transitar el trauma con 
acompañamiento, encontrar una vía de elaboración que no condene a 
otras mujeres ni refuerce los dispositivos de castigo— simplemente no 
existe en este marco. Porque no hay lugar para la complejidad, ni para 
la contradicción, ni para la potencia. Porque esto no va de víctimas, va 
de sostener una política moral que reparte legitimidad a cambio de 
docilidad, administra el sufrimiento como si fuera mérito y convier-
te la denuncia en espectáculo. No es justicia, es control disfrazado de 
compasión y castigo servido como única forma de orden posible.

Por otra parte, el punitivismo se ha consolidado como un siste-
ma cultural, una economía afectiva desde la cual imaginamos nuestras 
relaciones, gestionamos los conflictos y producimos nuestros víncu-
los. Como señalan Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos,22 sus princi-
pios represivos ya no operan solo en el ámbito jurídico o policial, sino 
que han sido «inscritos, traducidos y adecuados [...] sobre el ámbito 
de lo privado y, específicamente, sobre el terreno del deseo». Esta in-
teriorización convierte al castigo en un lenguaje emocional cotidiano: 
se castiga al que hiere, al que incomoda, al que no encaja, desde una 
posición de superioridad moral que no tolera ni la ambivalencia, ni el 
disenso. Esta cultura afectiva de la punición rompe los lazos que po-
drían sostener procesos de reparación colectiva y los reemplaza por 
circuitos de señalamiento, aislamiento y escarnio afectivo. Un fascismo 
emocional y cultural que, bajo la lógica de la eliminación del otro, im-
pone la pureza afectiva, la cancelación preventiva y la exclusión siste-
mática del conflicto. Una matriz afectiva endurecida por la ansiedad, el 
miedo y la sospecha, que reduce la vida común a una competencia por 
el reconocimiento, desintegra los vínculos comunitarios y convierte 
toda diferencia en amenaza.

22 Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos, «Caminos para desarmar la crueldad» en Sarah 
Shulman, Conflicto no es lo mismo que abuso. Contra la sobredimensión del daño, Bar-
celona, Paidós, 2023.
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En este contexto, las relaciones afectivas se estructuran según los mis-
mos principios que rigen el sistema penal: exclusión, ejemplaridad, 
irreversibilidad. Interiorizamos una forma de estar en el mundo en la 
que todo conflicto se convierte en violencia, toda violencia en delito, 
todo malestar en trauma y toda diferencia en peligro. Esta despoliti-
zación del conflicto borra su potencial transformador y consolida una 
subjetividad temerosa, precavida y ensimismada. La lógica del castigo 
no solo se impone desde arriba: se filtra en los gestos, en las conversa-
ciones, en las decisiones más íntimas.

El resultado es la multiplicación de la soledad política, el miedo 
a intervenir, la autocensura. Muchas personas —especialmente quie-
nes no encajan del todo en el relato hegemónico— optan por retirarse, 
callar o no implicarse por temor a no estar «a la altura moral» o a ser 
denunciadas por pensar, sentir o actuar de forma no homologada. Se 
consolida así un clima relacional en el que la afectividad opera como 
mecanismo de control y la comunidad se convierte en escenario de 
escarmiento. En nombre de la justicia, se reproduce la fragmentación 
neoliberal, la desafección y la soledad, mientras se refuerza un aparato 
estatal que capitaliza nuestra impotencia relacional para legitimar su 
intervención constante.

Por último, la construcción de la víctima a través de los aborda-
jes punitivos de la violencia machista no solo afecta a las víctimas em-
píricas, tampoco reconfigura sus afectos, vínculos y posibilidades de 
agencia. Lo que resulta más decisivo es que actúa como un dispositivo 
estructural que refuerza la razón neoliberal y su economía política del 
castigo mediante la gestión y el control de las poblaciones excedenta-
rias. La figura de la víctima —tal como ha sido configurada— opera 
como una palanca legitimadora de políticas de gestión social: desde 
la criminalización y el endurecimiento penal, hasta el asistencialismo 
paternalista más disciplinador.

En este régimen, el sufrimiento de las mujeres solo adquiere valor 
político cuando es recodificado como «violencia» bajo los marcos puni-
tivos del Estado, desplazando así la atención de los verdaderos respon-
sables del daño. No es casual que determinadas necesidades de justi-
cia no reciban respuesta hasta que no son enunciadas como violencia 
interpersonal. Tal fue el caso de las jornaleras de Huelva, cuyas condi-
ciones extremas de explotación y abuso patronal pasaron inadvertidas 
hasta que emergieron denuncias por violencia sexual que, rápidamente, 
fueron convertidas en el centro del problema. Y no es casual, porque 
si la violencia machista interpersonal se consolida como el enemigo 
principal, resulta más sencillo justificar intervenciones punitivas, evi-
tar el cuestionamiento estructural y reforzar una narrativa en la que 
el castigo aparece como horizonte natural de justicia. En cambio, se-
ñalar al sistema agroalimentario, al beneficio desproporcionado de los 
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intermediarios, al papel de las familias oligárquicas que concentran tie-
rras o al asesinato sistemático de personas migrantes para sostener la 
economía nacional, resulta sencillamente inasumible.

Algo similar ocurre en el ámbito académico universitario. En 
este espacio —frecuentemente compuesto por clases medias aspi-
racionales y sectores de clase alta—, la organización sindical ha sido 
prácticamente inexistente y las condiciones de explotación raramente 
encuentran cauces de expresión. El prestigio simbólico asociado a la 
pertenencia al mundo académico funciona como dispositivo de auto-
control: se impone un régimen de silencio sustentado en la esperan-
za de ascenso social. En ese escenario, la única vía que ha consegui-
do legitimarse sin cuestionar las estructuras de base ha sido la de los 
protocolos contra la violencia. En muchas de sus formulaciones ins-
titucionalizadas, estos protocolos sustituyen la organización política 
por una lógica moral, individualista y procedimental, que reproduce la 
forma-ley como dispositivo de resolución. Bajo ese marco, toda injus-
ticia debe ser narrada como violencia interpersonal para ser reconoci-
da, borrando así sus causas estructurales. Lo que podría leerse desde 
claves colectivas y politizadas se desplaza hacia la figura del agresor 
individual. El sistema se preserva, y la culpa cambia de manos.

Este marco refuerza el aislamiento y desactiva la posibilidad de 
una acción colectiva estructural, reemplazándola por estallidos mora-
les de corta duración que sabotean la organización sostenida. Como 
advierten Keeanga-Yamahtta Taylor23 y Cedric Johnson,24 al centrar la 
política en el reconocimiento de identidades esencializadas y en la au-
tenticidad moral como único fundamento de legitimidad, se abandona 
la crítica estructural y se bloquea la construcción de alianzas amplias 
y transformadoras. Lo que queda es un activismo de nicho, funcional 
al neoliberalismo que dice combatir, que convierte las categorías de 
víctima y agresor en mercancías dentro del mercado político y bloquea 
toda posibilidad de lucha redistributiva. En este escenario, la punición 
no solo organiza afectos y relatos: organiza también sujetos, poblacio-
nes y mapas de intervención. El castigo se hace pasar por justicia. Y la 
justicia, por espectáculo.

Violencia divina: praxis de ruptura del orden punitivo 

Todo derecho fundado sobre la violencia es injusto. Pero no toda vio-
lencia es injusta.

Walter Benjamin

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago, 
Haymarket Books, 2016.
24 Cedric Johnson, The Panthers Can’t Save Us Now: Debating Left Politics and Black 
Lives Matter, Albany, State University of New York Press, 2017.
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Hasta aquí hemos desarmado las formas en las que el régimen puniti-
vo moldea subjetividades, emociones, vínculos, instituciones y discur-
sos. Hemos visto cómo, bajo la excusa de proteger a las víctimas, se re-
fuerza un orden afectivo, moral y político que necesita sujetos dóciles, 
relatos clausurados y emociones homologadas. Pero este diagnóstico, 
por preciso que sea, no basta si no abre grietas por las que se pueda 
imaginar una salida. No una reforma, sino una ruptura. No una alter-
nativa amable, sino una violencia divina.

La noción benjaminiana de violencia divina (1921) nos permi-
te pensar una forma de intervención que no se inscribe en el círculo 
mítico de la ley, del castigo, del escarmiento, sino que lo interrumpe 
radicalmente. No se trata de sustituir una norma por otra, sino de sus-
pender el sistema que convierte el daño en espectáculo, la justicia en 
penalidad, y la diferencia en amenaza. Las prácticas de justicia trans-
formativa, así como los feminismos queer, antiesencialistas y pro-sexo, 
pueden leerse como expresiones de esta violencia divina: no porque 
nieguen el conflicto, sino porque se niegan a gestionarlo desde la lógi-
ca estatal, conservadora y necropolítica del castigo.

Justicias transformativas: más allá del castigo, más allá del Estado

Las justicias transformativas no son un «método alternativo» para li-
diar con la violencia, como a veces se presenta en sus versiones ins-
titucionalizadas. Son una apuesta radical por desmantelar la centra-
lidad del castigo en la forma en que entendemos la justicia, el daño y 
la comunidad. En lugar de preguntarse «quién ha hecho qué y cuánto 
merece sufrir por ello», se centran en quiénes han sido afectadas, qué 
necesitan para sanar, y qué condiciones estructurales debemos trans-
formar colectivamente para que ese daño no se repita.

Siguiendo a Danielle Sered en Until We Reckon,25 la justicia trans-
formativa se construye sobre tres pilares: responsabilidad individual 
(no como castigo, sino como conciencia del daño causado), reparación 
colectiva (no como compensación, sino como transformación del vín-
culo) y transformación estructural (no como mejora de las leyes, sino 
como desarticulación de los marcos que permiten el daño). No hay au-
tomatismo, no hay moralismo, no hay victimismo: hay conflicto, deseo 
de agencia, complejidad relacional.

Este enfoque desplaza el conflicto del terreno judicial al terre-
no político y comunitario. Implica repensar nuestras condiciones ma-
teriales, afectivas y simbólicas para construir un nosotr*s que no se 
sostenga en la exclusión, sino en la corresponsabilidad. Pero, sobre 
todo, desactiva la producción subjetiva de la víctima irrecuperable, del 

25 Danielle Sered, Until We Reckon: Violence, Mass Incarceration, and a Road to Repair, 
Nueva York, The New Press, 2019.
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agresor monstruoso y de la comunidad aterrada. Reconstruye el lazo, 
no sobre la pureza moral, sino sobre la potencia colectiva.

Feminismo disidente pro-sexo: potencia frente a victimismo

Los feminismos pro-sexo, queer, antiesencialistas o posidentitarios 
han sido clave para desmontar la figura de la víctima como único su-
jeto legítimo de la política feminista. Frente a una política basada en 
la sacralización del dolor, estos feminismos interrumpen el mandato 
de pureza, vulnerabilidad y ejemplaridad moral que ha definido a las 
mujeres como sujetos de tutela. No se trata de negar la violencia, sino 
de no dejarse definir por ella. Se trata de recuperar el deseo, el cuerpo, 
el error, el placer, la contradicción y el poder como dimensiones legíti-
mas de lo político.

Esta línea feminista desestabiliza la centralidad de la violencia 
sexual como núcleo del relato identitario femenino. No porque niegue 
su existencia, sino porque denuncia cómo su sobredimensión sirve 
para justificar respuestas conservadoras y punitivas que no solo no 
protegen a las mujeres, sino que refuerzan su construcción como vícti-
mas eternas, frágiles y necesitadas de salvación. La épica de la víctima 
nos impide hacernos cargo y responsabilizarnos por lo que se defien-
de en nuestro nombre y bajo qué intereses. No interroga, no transfor-
ma, no incomoda. Solo reproduce una forma legitimada de impotencia 
que se vuelve funcional a la lógica estatal.

Desde esta perspectiva, lo disidente no es una identidad más, 
sino una práctica política de desidentificación. Las sexualidades des-
viadas, los cuerpos no normativos, los relatos no traumáticos, los 
placeres no sancionados abren grietas en el consenso punitivo. Cues-
tionan no solo cómo respondemos al daño, sino qué imaginarios del 
poder, el deseo y la justicia sostenemos. Porque si el único horizonte 
posible es castigar, entonces lo único que nos queda es obedecer, sufrir 
y exigir más castigo.

Por una política radical del deseo y la reparación

Lo que comparten las justicias transformativas y los feminismos disiden-
tes no es solo una crítica al castigo. Es un proyecto común: interrumpir 
la maquinaria moral, jurídica y emocional que nos impide pensar otros 
mundos posibles. Ambas corrientes, en su confluencia, apuntan a una 
subjetividad que no se define por el trauma ni por la inocencia, sino por 
la capacidad de transformar, de responsabilizarse, de implicarse. Como 
señala adrienne maree brown en We Will Not Cancel Us,26 necesitamos 
procesos que nos permitan cambiar, no rituales de aniquilación simbólica.

26 adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us: And Other Dreams of Transformative 
Justice, Chico, ak Press, 2020.
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Estas propuestas no piden permiso. No suplican reformas. No hacen 
pedagogía para complacer al poder. Son praxis vivas de experimenta-
ción política. Saben que el Estado no vendrá a salvarnos, y que las leyes 
no son un espacio neutral de justicia. Por ello es necesario practicar la 
desobediencia afectiva, la construcción de alianzas no identitarias y la 
invención de nuevos lenguajes para narrar el daño y el deseo.

Nombrar esta potencia como violencia divina no es una metáfo-
ra poética: es una toma de partido. Es la afirmación de que, frente a la 
razón mítica que nos somete con la promesa de orden, elegimos una 
interrupción. Una suspensión del mandato de castigar, de purificar, de 
representar el daño como espectáculo. Una afirmación de que la justi-
cia no necesita tribunales, sino vínculos. No necesita sentencias, sino 
procesos. No necesita mártires, sino sujetas vivas, deseantes y capaces 
de reorganizar el mundo.

Porque si el castigo es la forma en que el poder gestiona su mie-
do, la justicia transformativa y los feminismos disidentes son la forma 
en que nosotras gestionamos nuestro deseo. Y esa diferencia no es me-
nor: es todo lo que necesitamos para que el presente no sea un eterno 
retorno del daño, sino una posibilidad de vivir juntas sin tener que 
pedir permiso para hacerlo.
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¿Por qué sigue siendo el Estado, principal productor y reproduc-
tor de las estructuras de desigualdad que sustentan el capitalis-
mo, un interlocutor privilegiado de los movimientos sociales en 

la última década? No es solo que las protestas se dirijan hacia uno de 
los principales agentes de las violencias sociales —por ejemplo, del 
movimiento de vivienda hacia el gobierno y el Ministerio de Vivien-
da— tanto para defenderse de las mismas como para exigir cambios 
en favor de una mayor justicia social, sino que realmente se cree que 
el Estado puede ser, a la vez, el problema y la solución. La hipótesis 
que defiende este texto es que, tras varias décadas de políticas neo-
liberales, la balanza entre reforma dentro del capitalismo y transfor-
mación profunda del sistema se está inclinando decididamente hacia 
la primera. Ciertamente, los lemas y discursos de los movimientos 
sociales siguen hablando de «cambiarlo todo»; pero más allá de las 
consignas, muchas de las prácticas reales no están apostando tanto 
por crear autonomía —instituciones propias capaces de garantizar la 
reproducción social colectiva—, como, en demasiadas ocasiones, por 
pedir nuevas leyes.

Esta tendencia a la demanda frente a la construcción de institu-
ciones propias vendría además acompañada de una deriva punitiva en 
algunos espacios y discursos que se reclaman feministas, antirracistas 
o defensores del colectivo lgbti+. Cabe por tanto plantear la disyun-
tiva de este modo: ¿están la lucha contra el machismo y el combate 

Marisa Pérez Colina

Tendencias 
punitivas en los 

movimientos 
sociales. 

Realidad, causas y desafíos 
hacia un vuelco emancipador
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contra el racismo siendo instrumentalizados por las instituciones del 
Estado con el fin de reforzar el sistema penal?

La segunda década del siglo xxi ha sido testigo de un proceso de 
extensión y naturalización de las demandas punitivas dentro de los mo-
vimientos sociales como forma de abordar las violencias generadas por 
la división sexual e internacional del trabajo, el heteropatriarcado, el 
sistema de fronteras y la devastación capitalista de la vida en general. 
Una parte de los espacios y voces que se autodefinen como feministas, 
lgtbi+ y antirracistas se ha convertido en agente activo del proceso de 
endurecimiento del sistema penal. Esta es la hipótesis que se pretende 
demostrar en este artículo, señalando, en primer lugar, algunas de las 
demandas legislativas que consideramos paradigmáticas en este senti-
do; proponiendo, después, algunos factores explicativos de esta tenden-
cia; para finalmente plantear la necesidad de un viraje urgente y profun-
do desde el paradigma de la criminalización al del abolicionismo.

I. Tendencias punitivas en los movimientos sociales. 
Los feminismos, los antirracismos y el movimiento 
lgtbi+ a examen

La libertad y la autonomía no se consiguen con castigos y penalización, 
sino con un tipo de subjetividad que hay que desarrollar.

Tamar Pitch1

¿Por qué decimos que desde los movimientos feminista, lgtbi+ y anti-
rracista se está contribuyendo en muchos casos a impulsar el fortale-
cimiento del sistema penal —más policía, más código penal, más cár-
cel—? Para contestar a esta pregunta conviene analizar, por un lado, 
algunas leyes paradigmáticas —en concreto, la conocida como Ley del 
solo sí es sí y los llamados delitos de odio— y , por otro, ciertas prácticas 
de abordaje de las violencias y conflictos en los espacios de movimiento. 

Punitivismo en las leyes demandadas desde los movimientos sociales

Respecto a las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres es im-
portante recordar que la Ley del solo sí es sí,2 promovida desde el fe-
minismo institucional como supuesta garantía del consentimiento en 
las interacciones sexuales, no fue contestada, en general, por los femi-
nismos de base, autónomos o autoorganizados, pese a sus elementos 

1 Deborah Daich y Cecilia Varela (Coord.), Los feminismos ante la encrucijada del puni-
tivismo, Buenos Aires, Biblos, 2021, p. 68.
2 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de 
septiembre, de garantía integral de la libertad sexual. 
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punitivos. En Madrid, este silencio acrítico puede explicarse por las 
relaciones de lealtad afectiva entre activistas de algunos ámbitos femi-
nistas y representantes institucionales autoerigidas en abanderadas 
del feminismo progresista. De forma más general, la falta de reaccio-
nes críticas también puede entenderse desde el hartazgo generalizado 
respecto de las violencias sexuales y de una legitimación popular que 
aún opera como mandato social de silencio, esa suerte de lección inte-
riorizada por las propias mujeres de que lo que viven como agresión 
no importa y de que conviene callarlo. Cabría hablar además de una 
percepción de impunidad, en el sentido de que los daños resultantes de 
las violencias sexuales no obtenían respuesta social suficiente y de que, 
en consecuencia, ni se iban a poner en marcha los medios necesarios 
para prevenirlas, ni se pensaban dirimir las responsabilidades esencia-
les para hacer justicia y tender a su eliminación. Sin embargo, como se 
explica en el artículo del colectivo feminista Cantoneras «La hegemonía 
de la clase media en el último ciclo feminista»,3 la respuesta legislativa 
en términos punitivos acarrea más problemas de los que resuelve. 

Pese a la incorporación de algunos aspectos positivos (como la 
posibilidad de activar medidas de protección sin necesidad de denun-
cia previa), la Ley del solo sí es sí construye nuevos delitos como el aco-
so callejero, facilita medidas cautelares más duras, obstaculiza el acce-
so al tercer grado y prohíbe la mediación. El argumento más esgrimido 
en favor de esta Ley fue el de que ponía el consentimiento en el centro. 
Pero conviene aclarar que la libertad sexual ya estaba protegida por 
las leyes penales4 y, de cara a evitar procesos de revictimización, los 
cambios introducidos en el derecho penal por esta norma no pueden 
modificar una premisa fundamental del derecho en una democracia 
parlamentaria: la presunción de inocencia. Esto significa que la parte 
acusada (presunto culpable) es inocente mientras no se demuestre lo 
contrario y que la parte demandante (víctima afirmada) debe probar 
los hechos inculpatorios.5 Quizá habría que analizar buena parte del 
debate suscitado por la ley en los términos de la instrumentalización 
de una necesidad real —la de proteger a las mujeres frente a las agre-
siones sexuales así como la de acompañar a las presuntas víctimas en 
procedimientos judiciales que pueden resultar muy dolorosos—, en 
el sentido de usar la bandera del feminismo para ganar prestigio po-
lítico pero sin resolver lo irresoluble —la presunción de inocencia de 
un derecho garantista—, ni acometer una apuesta feminista de mucho 

3 Colectivo Cantoneras, «La hegemonía de la clase media en el último ciclo feminista», en 
La restauración de la normalidad. Cuadernos de Estrategia, núm. 1, 12 de enero de 2024. 
4 Como se explica con mucha solvencia en el artículo de Yolanda Rueda, Amaya Olivas 
y vvaa, «Por un derecho penal sexual no punitivista», Diario.es, 28 de junio de 2019. 
5 Yolanda Rueda y José Manuel Ortega Lorente, «Los falsos dilemas de la ley del sólo sí 
es sí», disponible en internet en el blog de Salvador López Arnal. 
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mayor calado —y más costosa en términos presupuestarios— contra 
las violencias de género: el combate de las causas estructurales del 
machismo.

Este tipo de legislación tiene además una sombra alargada. Al 
proyectarse sobre la sociedad como una ley fundamental, favorece una 
subjetividad colectiva que tiende a desvincular las violencias sexuales 
del resto de violencias. El problema de este tipo de asunciones, como 
nos han enseñado los feminismos negros y marxistas, es que no cabe 
analizar las violencias sexuales sin enmarcarlas en las condiciones ma-
teriales y simbólicas en las que operan. Para combatir buena parte de 
las violencias sexuales actuales, lo principal es, en efecto, luchar contra 
el sistema de fronteras y las condiciones de explotación y apropiación 
de un mercado laboral marcado por la división de género. Estas son 
las relaciones de poder estructurales que hacen que la violencia ma-
chista, también la sexual, sea mayor para aquellas mujeres que tratan 
de atravesar fronteras o intentan buscarse la vida sin papeles; para las 
trabajadoras domésticas internas, las peonas del campo con contratos 
en origen, las camareras de piso o las mujeres trans. 

La Ley del solo sí es sí ha contribuido, por último, a la instaura-
ción de un sentido común castigador que da por hecho que el código 
penal garantiza más protección a las mujeres. Se trata de una idea peli-
grosamente falsa. Al poner todo el peso en las instituciones policiales, 
judiciales y penitenciarias olvida que estas afectan de forma despro-
porcionada a los sectores sociales más empobrecidos. Así, entre los 
vigilados, juzgados y condenados, los hombres más pobres, extranje-
ros, musulmanes (o leídos como extranjeros o musulmanes) siempre 
van a estar sobrerrepresentados debido, entre otras razones, al sesgo 
de clase de jueces y juezas. Además, como recuerda la investigadora y 
activista abolicionista Gwenola Ricordeau,6 las mujeres de las clases 
populares tienen poco o nada que esperar del sistema penal, a la vez 
que se ven afectadas por el mismo de manera específica: en tanto vic-
timizadas, por la falta de reparación; judicializadas, dado que las más 
castigadas son las mujeres empobrecidas y las trans; y en tanto allega-
das y familiares de hombres presos (el 92,9 % de la población carcela-
ria en España son hombres),7 mientras soportan mayoritariamente el 
peso económico, afectivo y estigmatizante de la prisión. 

En el campo de las violencias denunciadas desde los movi-
mientos antirracistas y el movimiento lgtbi+, el paradigma del mar-
co de abordaje punitivo se concreta particularmente en los delitos 
de odio. Los delitos de odio propiamente dichos vienen definidos en 
el artículo 510 del Código Penal. Además, según el artículo 22.4 del 

6 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Chico (California), Lux 
Editeur, 2019 (próxima publicación en castellano en la editorial Katakrak).
7Datos del Consejo General del Poder Judicial (cgpj), a diciembre de 2023.
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mismo Código, el odio es considerado una agravante de cualquier 
delito en caso de que este se haya cometido «por motivos racistas, 
antisemitas, antigitanos u otra clase de discriminación referente a 
la ideología, religión o creencias de la víctima, la etnia, raza o nación 
a la que pertenezca, su sexo, edad, orientación o identidad sexual o 
de género, razones de género, de aporofobia o de exclusión social, la 
enfermedad que padezca o su discapacidad, con independencia de 
que tales condiciones o circunstancias concurran efectivamente en 
la persona sobre la que recaiga la conducta». 

Desde la entrada en vigor de los delitos de odio, las asociaciones 
y ong dedicadas a defender los derechos de las personas extranjeras, 
migrantes, racializadas y/o lgtbi+ han tendido a centrar buena par-
te de sus discursos y acciones en el impulso de denuncias relativas a 
conductas racistas y homófobas. La red de activistas Poder Migrante, 
por ejemplo, a partir de los datos presentados por el Ministerio de In-
terior sobre el incremento en un 33 % de los delitos de odio en 2023 
respecto del año anterior nos interpela en su web con una pregunta 
pertinente: «¿Qué puedes hacer tú para frenar el racismo?». Y a modo 
de respuesta nos propone cinco acciones para frenar estos delitos.8 
Entre estas están «Denuncia cualquier delito de odio que presencies» 
y «Exige a tus representantes políticos que impulsen leyes más duras 
contra los delitos de odio». Partiendo de la misma preocupación por 
la extensión del racismo y de la xenofobia y, por lo tanto, por las agre-
siones, explotaciones, abusos y violencias asociados a ella, la ong sos 
Racismo interpela a través de la red social X9 a Pedro Sánchez, actual 
presidente del gobierno español, exigiendo la aprobación de una ley 
antirracista. Esta demanda se refiere a la propuesta de Ley presentada 
el 15 de marzo de 2024 por el Grupo Parlamentario Mixto,10 que, más 
allá de su cuestionable necesidad legislativa —habiéndose aprobado 
en 2022 la Ley 15/2000 de 12 de julio, básicamente justificada como 
respuesta a la misma problemática social de desigualdad por motivos 
de raza y origen étnico—, incide en la tendencia a engrosar el número 
de conductas sancionables penalmente. Al igual que la conocida como 
Ley Mordaza, 11 esta propuesta de ley antirracista establece una tipolo-

8 Poder Migrante, «Los delitos de odio se disparan: 1.606 casos registrados en España 
en 2023, la mayoría por racismo y xenofobia», Poder Migrante, 5 de febrero de 2024. 
9 «Los delitos de odio siguen creciendo el 43 % del total de las denuncias son de ra-
cismo y xenofobia. Tengamos en cuenta además la infradenuncia que existe en casos 
de racismo. ¿Qué espera Sr. Presidente @sanchezcastejon para sacar la #LeyAntirra-
cista?»: tuit publicado desde la cuenta de sos Racismo Madrid, en la Red social X, 4 de 
julio de 2024.
10 Proposición de Ley Orgánica contra el Racismo, la Discriminación Racial y formas co-
nexas de intolerancia, presentada por el Grupo Parlamentario Mixto, 15 de marzo de 2024.
11 Esta es la forma en que popularmente se conoce la Ley Orgánica 4/2015, de 30 de 
marzo, de protección de la seguridad ciudadana.

https://x.com/sanchezcastejon
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gía de sanciones calificadas como leves, graves y muy graves, penadas 
con una amplia horquilla de multas económicas. En caso de aprobar-
se, la única medida que, a nuestro juicio, tendría cierta capacidad de 
cambiar materialmente las vidas de muchas personas atravesadas por 
el sistema de extranjería sería la «Regularización de extranjeros que 
se encuentren en territorio español antes del día 1 de noviembre de 
2021».12 El resto de demandas caen en la constante contradicción de 
pedir protección a las mismas instituciones que generan buena parte 
de las situaciones de inseguridad. En este sentido, parece imposible 
terminar con las redadas policiales de perfil étnico, como proclama la 
propuesta legislativa, cuando la Ley de extranjería mantiene a miles de 
personas en situación de irregularidad administrativa. También cabe 
leer esta norma como un brindis al sol con el objetivo de terminar con 
la segregación racial en la escuela, cuando la libertad de elección de 
centros y las políticas lingüísticas en el ámbito educativo están dibu-
jando una fuerte segregación del alumnado por clase social.13 Por últi-
mo, tampoco parece factible acabar con una explotación laboral atra-
vesada por el eje racial, cuando el sistema de extranjería, las fronteras 
y los contratos laborales en origen están precisamente diseñados para 
abaratar los costes del trabajo. 

Otra llamativa contradicción en esta búsqueda de protección 
a través del Código Penal es que las «minorías» a las que se busca 
amparar mediante los delitos de odio son precisamente las que su-
fren con mayor dureza los hostigamientos policiales, las penas de 
privación de libertad y la violencia institucional en general. Pense-
mos en las personas migrantes pero también en aquellas que, aun-
que españolas, son vistas como extranjeras o construidas como ra-
cializadas por su color de piel, su etnia gitana, su origen árabe o su 
cultura musulmana; pensemos, asimismo, en personas precarizadas 
y empobrecidas como las trabajadoras sexuales y, por supuesto, en 
todas las insumisas al sistema sexo-género patriarcal: trans, mari-
cas, lesbianas o disidentes de género: porque es precisamente sobre 
estas minorías sobre quienes se cierne de un modo más implacable 
el sistema de control y penal. De esta forma, cuando una ong antirra-
cista tan relevante como sos Racismo critica en 201814 una propues-

12 Así se recoge en la Disposición transitoria única de la Proposición de Ley Orgánica 
contra el Racismo: «El gobierno, mediante Real Decreto, establecerá, en el plazo de 6 
meses, un procedimiento para la regularización de los extranjeros que se encuentren 
en territorio español antes del día 1 de noviembre de 2021».
13 Sobre los efectos de segregación de clase atravesados por el eje racial de las políticas 
lingüísticas, cabe leer, para el caso de los centros educativos de Navarra, el artículo de Ar-
mando Cuenca, «La educación pública navarra segrega», Hórdago, 29 de junio de 2022.
14 «sos Racismo critica la propuesta de Fiscalía de penas alternativas a la cárcel para 
los tuiteros condenados por delito de odio», Nota de prensa, Federación sos Racismo, 
11 de septiembre de 2018. 

https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
https://sosracismo.eu/sos-racismo-critica-propuesta-fiscalia/
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ta de la Fiscalía General del Estado de penas alternativas a la cárcel 
para unos tuiteros, esta acción política identifica dureza de la pena 
con mayor protección. Y aquí reside la contradicción, como se está 
tratando de demostrar, los colectivos a los que se quiere proteger son 
asimismo los más afectados en términos de mayor criminalización 
por cualquier endurecimiento del código penal.

«Denunciar es el primer paso para acabar con el odio», se lee 
en la web de un abogado.15 En relación con el incremento de las de-
nuncias y de su gestión a través del sistema penal, el cgpj16 arroja los 
siguientes datos: «Uno de cada cinco delitos de odio cometidos en Es-
paña entre 2002 y 2021 (22 %) tuvo como objeto la orientación y la 
identidad sexual de las víctimas; los cometidos por su origen racial o 
étnico representaron el 18,8 %; la ideología, el 15,3 %; y la nacionali-
dad, el 10,2 %». Las penas asociadas a dichos delitos han sido, según 
la misma fuente, penas de cárcel en el 33,3 % de los casos. La duración 
media de estas condenas a prisión es de «un año, un mes y 4 días».

 Los datos estadísticos suelen interpretarse como realidades en 
sí mismas. En este caso, cabría deducir, por ejemplo, que la homofobia 
genera más rechazo social que el racismo. Sería importante, sin em-
bargo, tener en cuenta algunas premisas a la hora de contextualizar 
estas lecturas: en primer lugar, las condenas por un delito cualquiera 
son el final de una cadena de actuaciones del sistema penal precedidas 
por acciones policiales que se han fijado más en unas conductas que en 
otras; por unos juzgados que han tendido a condenar más unos com-
portamientos que otros. Por otro lado, la cantidad de denuncias emiti-
das depende igualmente de la capacidad de los colectivos concretos de 
articularlas, de su grado de organización, de la legitimidad social que 
hayan conseguido alcanzar sus demandas. Otra cuestión no baladí es 
la necesidad de enmarcar estas violencias en un país que se caracteri-
za por su baja tasa delictiva: el Estado español es uno de los países con 
una de las tasas de delitos más bajas de Europa (48,8), lo que equivale 
a decir que es una de las más bajas del mundo. Además, cuando trata-
mos de curar la enfermedad —relaciones de poder estructurales—, 
apuntando solo a su síntoma —violencias protagonizadas por indivi-
duos concretos—, las cifras de las condenas terminan blanqueando 
el funcionamiento real de las instituciones en su calidad de produc-
toras y reproductoras de las injusticias socioeconómicas y culturales, 
las cuales pueden terminar expresándose en violencias ejercidas por 
determinados individuos contra sectores sociales previamente subal-
ternizados. Por último, el alto porcentaje de penas de cárcel para las 

15 «¿Qué es el delito de odio? ¿Qué penas conlleva?», en Antolino Advocats.
16 «La orientación o identidad sexual de la víctima fue el motivo más frecuente de los 
delitos de odio cometidos en España entre 2002 y 2021», Poder Judicial España, 13 de 
marzo de 2024.

https://www.antolinoadvocats.com/noticias/noticias-derecho-penal/delito-de-odio-y-penas-que-conlleva
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personas condenadas no nos parece realmente el mejor camino para 
prevenir y minimizar este tipo de agresiones.

Al igual que los principales espacios organizados en torno al an-
tirracismo, buena parte de los colectivos en defensa de los derechos 
de las personas lgtbi+ (observatorios, plataformas, asociaciones) han 
apostado por los delitos de odio como dispositivo de protección frente 
a las violencias específicamente dirigidas a personas no heterosexua-
les o disidentes de género. El problema es real. Sigue habiendo injus-
ticias socioeconómicas y culturales que dificultan de forma específica 
las vidas de quienes quedan fuera de la heteronorma y del mandato 
patriarcal de género. Y el objetivo es necesario: prevenir dichas injusti-
cias, proteger a quienes las padecen, hacer responsables a quienes las 
llevan a cabo. De nuevo, como en el caso del racismo, si bien las buenas 
intenciones pueden explicar la empresa punitiva, la diferencia entre 
lo perseguido y las posibilidades de alcanzarlo con los mecanismos 
puestos en marcha no son capaces de justificarla. Por eso, las reflexio-
nes que cabe hacer son parecidas. Así, cuando se insiste en que las 
denuncias que se presentan solo visibilizan una mínima parte de las 
violencias que ocurren, quizá habría que preguntarse las razones por 
las cuales las personas de la clases sociales menos favorecidas que se 
identifican como maricas, lesbianas o trans no terminan de acudir a 
una comisaría. Tampoco está de más empezar a imaginar nuevas for-
mas de sanar a las personas queer por los daños infringidos. Probar, 
por ejemplo, con prácticas más centradas en acompañar sus malesta-
res y en resolver las consecuencias de los perjuicios sufridos, y menos 
en la búsqueda del aislamiento en prisión de sus agresores. Si el obje-
tivo es transformar tanto la lgtbifobia de una persona concreta como 
la lgtbifobia social, el desafío político no debería pasar —o no exclusi-
vamente— por castigos penales, sino por emprender acciones políti-
cas tendentes a socavar las relaciones de poder que siguen relegando 
a los márgenes a las personas insumisas a los mandatos patriarcales 
y, muy en especial, a las personas trans: conflictos laborales, recono-
cimiento de derechos laborales para las y los trabajadores sexuales, 
señalamientos de las violencias del sistema de salud o desobediencias 
ante las imposiciones de identificación sexogenéricas —desde la ins-
cripción del sexo del recién nacido en el registro civil hasta la separa-
ción por sexos en los ámbitos educativos o deportivos—, podrían ser 
algunas posibilidades de actuación. 

Punitivismo en las formas de afrontar conflictos en los espacios 
de movimiento

Hasta ahora hemos analizado cómo en algunos de los principales mo-
vimientos sociales, en concreto, en los movimientos feminista, lgtbi+ 
y antirracista, algunos espacios, colectivos y/o voces con capacidad de 
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interpelación en la esfera pública han impulsado e, incluso, reivindica-
do cambios legislativos que, más allá de sus buenos propósitos, están 
sirviendo para reforzar el sistema penal. Además de estas tendencias 
punitivas en las demandas realizadas a las instituciones estatales, al-
gunos colectivos y espacios de movimiento también se han plegado en 
demasiadas ocasiones al marco ordinario de la justicia penal a la hora 
de afrontar violencias acontecidas en su seno. 

Cuando hablamos de colectivos y espacios de movimiento nos 
referimos a grupos de organización autónoma —no dependientes ni 
en su financiación ni en su acción ni en sus objetivos de las institucio-
nes estatales— y a lugares —centros sociales, locales, ateneos— don-
de estas organizaciones —de acción cultural, política, social y econó-
mica— nacen, se desarrollan y sostienen en el tiempo. 

El marco punitivo del sistema penal del Estado no busca pre-
venir las violencias sociales ni hacerse responsable de ellas, sino tan 
solo criminalizar sus efectos. Cuando estos se han declinado en daños 
interpersonales, la operación punitiva se lleva a cabo buscando una 
parte culpable —a la que castigar— y una parte inocente —a la que 
retribuir—, esta forma de proceder se ha convertido muchas veces 
en el paradigma de abordaje de los perjuicios sufridos en espacios de 
movimiento. Cuando esto ocurre, no solo se aplica con demasiada fre-
cuencia una forma vengativa de afrontar los daños, sino que también 
se hace de un modo aún menos garantista —respecto de la posibilidad 
de defenderse del «culpable» y de sanarse de la «víctima»— que en los 
juicios de los tribunales ordinarios.

El exceso punitivo suele manifestarse, en especial, en dos fases 
concretas de la solución penal autoorganizada; tomando la nomencla-
tura jurídica, estas serían la fase de instrucción y la de asignación de 
la pena.

 En la justicia penal ordinaria, la instrucción designa el perio-
do dedicado a investigar los hechos denunciados y las circunstancias 
que los han rodeado. Las relaciones de poder están inscritas en todos 
los dispositivos del sistema penal, desde la vigilancia policial hasta la 
disposición de los actores en la sala del juicio, pasando por las pro-
pias leyes. La justicia ordinaria parte, no obstante, de la presunción de 
inocencia. Lo cual significa que un hecho denunciado ha de probarse 
sin margen de duda. Por el contrario, en los espacios de movimiento 
esta presunción de inocencia se pasa demasiadas veces por alto. En 
los casos de agresiones machistas, por ejemplo, esto ha tenido que ver 
en muchas ocasiones con un malentendido respecto de la consigna fe-
minista «hermana yo sí te creo». La potencia de este lema reside en 
que subvierte siglos de mandato de silencio patriarcal respecto de las 
agresiones machistas, una invisibilización que se propone romper me-
diante la fuerza de la sororidad feminista. El problema viene cuando se 
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aplica de un modo literal: cuando el compromiso feminista de escucha, 
apoyo y respeto —frente al machismos clásico de no tener en cuenta 
los malestares de las mujeres— se convierte en un acto de fe. La pa-
labra de una persona se convierte así en verdad absoluta por el mero 
hecho de ser la voz de una mujer y de que el acto que denuncia sea una 
agresión sexual. Se renuncia entonces a preguntar tanto a la persona 
supuestamente dañada como al presunto agresor, así como a todas las 
personas del entorno susceptibles de aportar testimonios iluminado-
res sobre los hechos concretos y sus circunstancias. La renuncia a sa-
ber conlleva una infravaloración también de otro problema central: la 
escala del perjuicio. Más allá de su componente subjetivo, hay daños 
que tienen más calado y parecen más irreversibles que otros, al menos 
en lo que se refiere a las consecuencias que acarrean o la menor o ma-
yor cantidad de las personas afectadas; también de la mayor o menor 
posibilidad de retribuir o reparar sus efectos.

 Pongamos el ejemplo de una agresión racista. Si un colectivo 
o persona autodesignado como racializado impugna la asamblea de 
un centro social por un comportamiento racista, puede llegar a bas-
tar con un comunicado de denuncia genérica en una red social para 
que esa acusación tiña la reputación de todo el centro social y justi-
fique su boicot sin que se abra un mínimo proceso de exploración de 
lo acontecido; sin que se haya al menos intentado aclarar los hechos 
que justifican la acusación, analizado sus repercusiones específicas o 
exigido a los supuestos agresores alguna explicación sobre los actos 
impugnados. Sobre estos cimientos no parece fácil implementar for-
mas de reparación y de restauración de daños capaces de prevenir su 
reproducción o de sanar a las personas ya perjudicadas.

En la justicia ordinaria, las penas están asimismo sujetas —al 
menos teóricamente— a diferentes principios: el de legalidad, por su-
puesto, o el de presunción de inocencia, pero también otros como el 
de proporcionalidad y el de igualdad. En lo que se refiere a estos dos 
últimos, los espacios de movimiento pueden resultar especialmente 
castigadores cuando, al hacerse cargo de un problema, renuncian a ca-
librar la dimensión del perjuicio acaecido. A partir de esta renuncia, 
la proporcionalidad se antoja un principio inaplicable. De este modo, 
una compañera o compañero acusados por una agresión sexual, racis-
ta u homófoba sobre la base del testimonio de la parte perjudicada y 
sin mayores pesquisas, puede ser condenado a un castigo impuesto a 
perpetuidad por un daño cuya magnitud no se ha tomado el tiempo 
de analizar. Si en estas circunstancias se ha decidido, por ejemplo, ex-
pulsarlos de los ámbitos comunes (asamblea, local, espacios de ocio 
frecuentados por la parte agredida) y este ostracismo se convierte en 
definitivo, es importante tener en cuenta las consecuencias materiales 
y subjetivas de un abandono que puede dejar a los antes compañeros 
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o compañeras sin el apoyo mutuo imprescindible para, por ejemplo, 
defender su vivienda, detener un proceso de expulsión por no tener 
papeles o, caso de tratarse de una persona trans, ponerse a salvo de 
una sociedad fundamentalmente tránsfoba. No se está tratando aquí 
de hacer un juicio moral de las decisiones tomadas en los espacios 
autoorganizados, muchas veces imprescindibles para hacer respetar 
acuerdos mínimos de convivencia que garanticen su sostén. Lo que se 
pretende señalar es que la demanda de responsabilización ha de tratar 
de ajustarse todo lo posible a la dimensión del agravio y que si alguien 
traspasa en algún momento los límites soportables de un colectivo, 
esto quizá no justifique una cancelación hasta el final de los tiempos. 

Por último, en lo que se refiere al principio de igualdad en la 
gestión de un conflicto intracomunitario sería importante desplegar 
procedimientos que aseguren que las personas que denuncian violen-
cias y las señaladas como agresoras se beneficien de iguales garantías 
para hacer valer su verdad, su percepción de los hechos, su valoración 
sobre lo sucedido, sus propuestas sobre cómo afrontar la cuestión y 
dar cuentas de ello; y esto no solo ante las personas directamente im-
plicadas, sino también ante el espacio colectivo afectado. 

Son varios los factores que pueden contribuir a explicar estas 
tendencias punitivas en los espacios de movimiento: el miedo a que 
una agresión destroce el colectivo; la falta de recursos —de tiempo, 
en particular— para hacerse cargo del largo y costoso proceso que su-
pone afrontar agravios de calado; el hecho de haber pasado en poco 
tiempo de la invisibilización de muchas violencias —machistas, racis-
tas, homófobas, capacitistas, etc.— a la intención de abordarlas todas 
pero con pocas herramientas, conocimientos y experiencia. Como dice 
Elsa Deck Marsault, militante queerfeminista cofundadora de Fracas 
—colectivo dedicado a la resolución de conflictos y violencias inter-
personales e intracomunitarias— «si es necesario poner en tela de jui-
cio aquello que hacemos peor» es precisamente porque estos espacios 
son «capaces de lo mejor».17 

II. ¿De dónde viene el apego al código penal? Clase, luchas 
identitarias y capitalismo neoliberal
Como es sabido, a finales de la década de 1970 y principios de la de 
1980, las economías capitalistas trataron de aliviar la caída de las ta-
sas de beneficio con los tratamientos neoliberales prescritos por That-
cher y Reagan. A la par de este giro neoliberal, en el campo político 

17 «Et c’est justement parce que nous sommes capables du meilleur qu’il faut inte-
rroger ce que nous faisons de pire», en Elsa Deck Marsault, Faire justice. Moralisme 
progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes, París, La 
Fabrique Éditions, 2023, p. 13 (traducción propia).
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organizado por fuera de las instituciones del Estado comenzaron a di-
bujarse en los países centrales de la economía-mundo tres tendencias 
entrelazadas: la preeminencia de las luchas por el reconocimiento res-
pecto de las luchas por la distribución; el arrinconamiento consecuen-
te de los objetivos comunes respecto de la centralidad cada vez mayor 
de las luchas identitarias; y unas demandas políticas cada vez más de-
cantadas hacia la integración —y menos hacia la transformación—. El 
trasfondo político común de estas tres corrientes sería el efecto espejo 
entre las mesocracias características de las democracias liberales occi-
dentales —hoy en crisis18— y unas formas de organización del conflic-
to que, tras la derrota de las luchas obreras y el abandono de la utopía 
comunista, comienzan a responder cada vez en mayor medida a los 
intereses de las clases medias. En este sentido, la clase media ya no 
sería solo la clase del Estado, como la define el historiador y analista 
político Emmanuel Rodríguez,19 sino también el instrumento de natu-
ralización del capitalismo, como lo piensa la activista y teórica política 
Wendy Brown.20 Vamos por partes. 

En primer lugar, en el tránsito progresivo y desigual de las lu-
chas anticapitalistas desde un nosotros universalista —la clase obre-
ra— sobre la base de un horizonte común de transformación socia-
lista, a la fragmentación en las llamadas luchas identitarias emergen, 
por un lado, una crítica radical que conviene rescatar y, por otro, un 
aporte a la subversión política que interesa actualizar. En el llamado 
posfordismo, el trabajo —la contraparte del capital— se define desde 
un nosotros cimentado sobre exclusiones latentes. Cuando hablamos 
de sujeto obrero, este se asocia tradicionalmente —y sobre todo antes 
de la irrupción de los movimientos descoloniales y de las luchas por 
los derechos civiles, pacifistas, feministas y anticapitalistas de finales 
de la década de 1960— a un sujeto masculino, blanco, occidental —
europeo y estadounidense— y en ocasiones cristiano. Cuando la vieja 
clase obrera va perdiendo su fuelle subversivo para plegarse y aspirar 
al ideal burgués —domesticación facilitada por la pérdida de formas 
de vida compartidas y la gran transformación económica resultante 
de la receta keynesiana y el pacto capital-trabajo de los Estados del 
bienestar—, los discursos y cuerpos que se sublevan frente al nuevo 
arreglo capitalista lo hacen, de forma muy destacada, desde el femi-
nismo y la lucha por los derechos civiles. Esta nueva irrupción de la 

18 Sobre las hipótesis del declive del neoliberalismo puede consultarse El declive del 
neoliberalismo. La crisis de la solución a la crisis, Cuadernos de Estrategia, núm. 2, no-
viembre de 2024.
19 Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media. Crítica y crisis de la paz social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2022.
20 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.
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raza y del género como ejes de las luchas incorpora importantes des-
plazamientos en el campo de los antagonismos: por un lado, en rela-
ción al desvelamiento de las exclusiones invisibilizadas en el universal 
obrero precedente; por otro, en relación a la introducción de nuevas 
exigencias y agencias en los proyectos emancipatorios. Por los lugares 
específicos en los que la expropiación, apropiación y explotación del 
trabajo había colocado históricamente a mujeres, disidentes de género 
e individuos no blancos, su emergencia en tanto sujetos políticos de 
los movimientos sociales supone la incorporación al campo del con-
flicto de todas las injusticias económicas y culturales derivadas de la 
división sexual del trabajo —luchas por el salario doméstico—,21 la di-
visión internacional y racial del trabajo —luchas anticoloniales, luchas 
por los derechos civiles—, la subversión del deseo —luchas contra la 
norma heterosexual y su imperativo familiarista— y el propio rechazo 
al trabajo alienado y a la normopatía social —expresado, por ejemplo, 
en las luchas postoperaístas en Italia o en las de los nuevos vecinos 
anglocaribeños en Gran Bretaña—.22 

Por lo tanto, a finales de la década de 1960, la emergencia de 
nuevos agentes de cambio político —mujeres, disidentes de género, 
comunidades negras— había logrado rescatar la crítica radical de un 
economicismo estrecho con el fin de visibilizar, siempre en coyunturas 
históricas muy específicas, otros modos de vivir la clase, en concreto, 
desde la raza y el género. Sin embargo, a partir de la década de 1970 
y en paralelo al despliegue de las políticas neoliberales, los anhelos 
subversivos de estos nuevos protagonistas de las luchas muy pronto 
constreñidos en los denominados movimientos sociales (movimiento 
feminista, antirracista, lgtbi+, etc.) comienzan a ser relegados a un 
segundo plano. En palabras de la teórica y feminista Nancy Fraser, 
«habíamos cambiado un paradigma truncado por otro: un economicis-
mo truncado por un culturalismo truncado».23 Así, cuando hablamos 
de preeminencia de las luchas por el reconocimiento respecto de las 
luchas por la distribución, nos referimos, echando mano del aparato 

21 Sobre las luchas por un salario para el trabajo doméstico, cabe leer, entre otros, Silvia 
Federici y Arlen Austin, Salario para el trabajo doméstico. Comité de Nueva York 1972- 
1977. Historia, teoría y documentos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2029 y Mariarosa 
Dalla Costa, Dinero, perlas y flores en la reproducción feminista, Madrid, Akal, 2009.
22 Sobre el atraco como forma del rechazo al trabajo y de protesta de la juventud de 
las comunidades afrocaribeñas en el Reino Unido durante las décadas de 1960 y 1970, 
se recomienda aquí la lectura tanto de Gobernar la crisis. Los atracos, el Estado y la ley 
y el orden, de Stuart Hall y vvaa, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024; como un resu-
men de sus hipótesis en el capítulo 5 de Identidades mal entendidas, de Asad Haider 
(Madrid, Traficantes de Sueños, 2020, p. 148) en el que escribe: «El rechazo al trabajo 
es crucial, ya que ataca directamente al capital. Significa que este sector de la clase se 
niega a entrar en competencia con aquellos que ya están en el trabajo productivo».
23 Nancy Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015.
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conceptual de Fraser, a la incapacidad de los movimientos sociales de 
resolver el dilema entre la afirmación de las diferencias (de género, 
de raza, de identidad sexual) y la transformación de las estructuras 
económicas y las jerarquías de reconocimiento cultural que las produ-
cen y reproducen. En otras palabras, las demandas de los movimientos 
antirracistas, lgtbi+ y feministas se han ido aferrando a sus identida-
des diferenciales como palanca para exigir la reparación de las discri-
minaciones que sitúan a ciertos sectores de población en posiciones 
francamente desfavorables en términos de justicia económica y de 
justicia cultural. Así pues, los discursos y prácticas de buena parte de 
los movimientos identitarios comenzaron a priorizar el objetivo de la 
integración dentro del statu quo —iguales salarios para las mujeres y 
las personas de color, ruptura de los techos de cristal, paridad y mul-
ticulturalidad en términos de género y de raza— por encima del hori-
zonte de la composición de clase. Se fue relegando así la construcción 
de sujetos de lucha complejos, forjada en torno a conflictos capaces de 
recoger objetivos comunes de las poblaciones más afectadas —econó-
mica y subjetivamente— por las jerarquizaciones, fundamentalmente 
de raza y género, siempre funcionales a la acumulación capitalista. 

Pero ¿dónde había que integrarse? En un lugar imposible, en 
realidad, ubicado en un pasado idealizado, donde un capitalismo de 
consenso —el capitalismo del Estado del Bienestar, el capitalismo 
«bueno»— parecía el mecanismo capaz de resolver una contradicción 
radical —la generación de desigualdades y jerarquías como combus-
tible necesario en la hoguera de la acumulación de beneficio— y de 
alimentar una capacidad de integración infinita. De este modo, como 
explica Wendy Brown,24 las identidades basadas en el ser y no en el de-
seo tienden inevitablemente a mirar el pasado que las construye como 
excluidas; a la afirmación del dolor que esencializa tanto su existencia 
como la del enemigo. Y es aquí donde la declinación de buena parte de 
las luchas emancipadoras de finales de la década de 1960 en unas po-
líticas de la identidad neoliberales que arrancan a finales de los años 
setenta se conectaría, de acuerdo a la hipótesis que este texto pretende 
defender, con las tendencias victimizadoras y punitivas que han ido 
tomando terreno en los movimientos sociales contemporáneos. 

La sustitución del deseo común de transformación por la com-
petencia en la integración y la renuncia a construir una clase bastarda, 
queer, refractaria a las seguridades esencialistas, amante de las meta-
morfosis y absolutamente disfuncional respecto del orden y la ley de la 
propiedad capitalista serían, a la vez, síntomas y consecuencias de una 
deriva conservadora de unos movimientos sociales cada vez más ali-
neados con los intereses de la clase media. Una clase media de mujeres 

24 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.



123Tendencias punitivas en los movimientos sociales

Cuadernos de Estrategia

que aspiran, sobre todo, a la igualdad con los hombres de su clase. Una 
clase media de personas negras que sueñan, principalmente, con la 
igualdad respecto de las personas blancas de su clase. Una clase media 
de personas «lgbi+» (sin la «t» y sin la «q») que anhelan mayormente 
su aceptación en el orden establecido «como si el matrimonio igualita-
rio pudiera comenzar a ejercer alguna fuerza subversiva sobre la insti-
tución o como si el soldado abiertamente gay pudiera queerizar el acto 
de matar enemigos en el extranjero», tal y como escribe, con no poca 
mala baba, el historiador y activista queer Christopher Chitty.25 Inclu-
so una clase media gitana cuya máxima aspiración también empieza a 
reducirse a la igualdad con las personas payas de su clase. 

Con la eliminación de la «t» y la ausencia de la «q» en la sigla 
«lgbi+» se pretende señalar la excepción paradigmática de lo trans y, 
sobre todo, de lo queer en el giro conservador de unas políticas de la 
identidad pacificadas por la pulsión integracionista de las clases me-
dias. Para ilustrar esta excepción es significativo observar cómo, entre 
la cascada de decretos firmados por Trump durante el show de su toma 
de posesión como cuadragésimo séptimo presidente de Estados Uni-
dos, uno de ellos promulga la vuelta —por ley— a la esencia patriar-
cal, esto es, a la construcción del binomio de género. Según el decreo 
del presidente, en eeuu solo hay hombres y mujeres.26 De un plumazo 
Trump conjuga en una misma negación —el rechazo a lo trans— a to-
das las fuerzas de las nuevas derechas radicales contemporáneas, tan 
desarmonizadas, sin embargo, en el resto de cuestiones relativas a las 
políticas de género y sexuales.27 Porque si hay algo capaz de destruir 
el par hombre-mujer es precisamente lo trans, en tanto forma de exis-
tencia real de muchas personas pero, sobre todo, lo queer, en términos 
de propuesta política universalista. 

Si observamos el porcentaje real actual de mujeres y hombres 
trans tanto en Estados Unidos como en España —esto es, el 1,1 %28 
y el 4 %29 de sus respectivas poblaciones— resulta llamativo el páni-
co moral que suscitan unas minorías tan estrechas. Si por el contrario 
pensamos en la potencia de ruptura que alberga en su seno la pers-
pectiva queer, en tanto proyecto de destrucción de las categorías que 

25 Christopher Chitty, Hegemonía sexual. Política, sodomía y capital en el surgimiento 
del sistema mundial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023, p. 266. 
26 «Keeping Men Out of Women’s Sports», en The White House, Orden Ejecutiva, 5 de 
febrero de 2025. 
27 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «El gobierno de la decadencia de Europa. Crisis, 
integración y nueva derecha radical», El declive del neoliberalismo. Cuadernos de Es-
trategia, núm. 2, 2024.
28 «What percentage of the us population is transgender?», en usa Facts, 12 de febrero 
de 2025.
29 «El mapa lgtbi: el 14 % de la población española pertenece al colectivo, el segundo 
dato más alto a nivel global», Newtral, 1 de julio de 2023.
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hoy sostienen las relaciones de poder sexistas —lo cual no significa en 
absoluto dejar de señalar y organizar conflictos en torno a las injusti-
cias generadas por tales relaciones de poder—, la transfobia, tanto de 
las fuerzas conservadoras y reaccionarias como de determinados fe-
minismos, resulta mucho más fácil de entender. Emanciparnos del par 
hombre-mujer es, por un lado, un ataque a la línea de flotación capita-
lista que aún sigue siendo la familia. Liberarnos de tales categorías his-
tóricas es, además, —de ahí las resistencias desde el feminismo neo-
liberal— pensar la identidad «como potencialmente en movimiento, 
como temporal, como no yo, como deconstruible de acuerdo con una 
genealogía del deseo más que como intereses o experiencias fijas».30 

La subversión que entraña la búsqueda de objetivos comparti-
dos, la sustitución de «la gramática del soy» por la del «quiero esto 
para nosotros»;31 la gramática del nosotros, de la queerificación de las 
identidades, no solo haría estallar los límites de las políticas identita-
rias en el campo del feminismo, sino también en el del antirracismo. 
Quizá habría aquí que recuperar la potencia compositiva y subversiva 
del término mestizaje en tanto objetivo político de composición de cla-
se entre poblaciones autóctonas y alóctonas. Apostar por aleaciones 
políticas que aspiren a desnaturalizar los marcos identitarios funcio-
nales al capital y construidos en torno a las categorías de raza y géne-
ro —poniendo precisamente en el centro de sus luchas las injusticias 
generadas por tales categorías— significa ir contra y más allá de las 
políticas de integración —y, por lo tanto, de la priorización, en los 
movimientos sociales, de las demandas igualitarias al Estado—; de 
las políticas del agravio —y, por lo tanto, del estancamiento de parte 
de los movimientos sociales en posiciones victimizadoras, culpabi-
lizadoras y, en consecuencia, punitivas—; y de las políticas de la co-
municación, las redes y el sobredimensionamiento de la palabra —y, 
por lo tanto, de la impotencia de las políticas del decir desatadas de 
las políticas del hacer—. 

III. ¿Por qué el punitivismo supone tirar piedras contra el tejado de 
proyectos de justicia contra y más allá del capitalismo y el Estado? 
Individualización, victimización y alienación respecto del conflicto
El punitivismo es la forma de abordar los conflictos del Estado liberal 
o, si se prefiere, la manera de entender y aplicar la justicia de la mo-
dernidad capitalista. Como se viene analizando en este texto, en los 
movimientos sociales se está tomando muchas veces el peligroso atajo 
de las respuestas punitivas en un doble sentido: por un lado, se de-
mandan soluciones punitivas al Estado y, por otro, se aplica un marco 

30 Wendy Brown, Estados del agravio…, p. 161.
31 Ibídem, p. 160.
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punitivo con el fin de abordar los conflictos en los propios espacios 
autoorganizados. Esta deriva punitiva desencadena procesos de in-
dividualización, victimización y alienación respecto del conflicto, los 
cuales nos desvían del objetivo de justicia transformadora. 

En tanto paradigma del conflicto, el enfoque punitivo estatal ge-
nera la triada delito-víctima-culpable en la que nada, ni siquiera el gé-
nero gramatical de los términos, resulta inocente. En este sentido, los 
daños convertidos en delitos por los desarrollos legislativos penales, 
que ya hemos considerado, tienen que ver, sobre todo, con violencias 
físicas y verbales —agresiones sexuales, homófobas y raciales, inclui-
do el asesinato—, motivadas por prejuicios —machistas, homófobos, 
racistas— y un afecto de odio: odio a las mujeres, a las personas ra-
cializadas o a quienes disienten de la heteronorma. No se trata aquí, 
obviamente, de poner en cuestión que agredir y matar sean daños a 
prevenir, afrontar y mitigar, sino de si la mejor forma de hacerlo es 
descontextualizarlos de las relaciones de poder estructural en las que 
se producen. Los estigmas, sentimientos de rechazo, infravaloración e, 
incluso, deshumanización que pueden empujar a alguien a agredir e 
incluso a terminar con la vida de otra(s) persona(s) no son afectos que 
surgen de la nada. El odio es un vínculo muy fuerte y en los casos que 
abordamos (machismo, homofobia, racismo) se enmarca en un con-
texto de relaciones de desigualdad estructural que colocan a una serie 
de personas por debajo de otras. 

En los casos que nos ocupan, tanto las mujeres como las perso-
nas no leídas como suficientemente masculinas o femeninas (maricas, 
lesbianas, trans) y las personas racializadas (en el Estado español, de 
manera muy específica, las personas gitanas y musulmanas) han sido 
históricamente puestas en situaciones de desventaja social, tanto en 
lo relacionado con las condiciones materiales de vida —vía división 
sexual e internacional del trabajo y merced a los actuales sistemas de 
frontera—, como en lo que concierne a su reconocimiento cultural 
—denigración de lo femenino, lo homosexual, lo trans o lo no blan-
co-cristiano-payo—. El género y la raza, así como la heterosexualidad 
en tanto relación de reproducción social hasta ahora privilegiada y, 
por lo tanto, institucionalizada mediante la familia y el contrato ma-
trimonial, son constructos culturales absolutamente funcionales a las 
relaciones de poder capitalistas. Por un lado, hacen posible la explo-
tación y la apropiación del trabajo; por otro, generan chivos expiato-
rios, siempre útiles en tiempos de crisis como el actual para desviar la 
atención respecto de las verdaderas causas de las dificultades, más o 
menos graves, más o menos reales o subjetivas, experimentadas por 
determinados segmentos de población en un momento dado. Estas 
relaciones de poder desencadenan violencias sistémicas de las que so-
mos testigos cotidianamente. 
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Por ilustrar esta cuestión con algunos ejemplos relativos al género, 
en 2022, el salario medio anual de las mujeres fue, según el ine, de 
24.359,82 euros y el de los hombres de 29.381,84. Respecto a las ta-
sas de desempleo, con datos del tercer trimestre de 2024, el paro fe-
menino se situaba, en un 12,54 %, reduciéndose a 10,02 % entre los 
hombres. La diferencia de ingresos redunda en la posibilidad, o no, de 
acceder a bienes básicos como, por ejemplo, una vivienda. Para las mu-
jeres trans, la situación se agrava si se considera que, según un informe 
de Médicos del Mundo de 2020, el 80 % de ellas no estaban insertas en 
el mercado laboral.32 

En el caso de la migración, la Ley de extranjería obliga a muchas 
personas residentes en nuestro país a permanecer indocumentadas 
durante años. Esto las convierte en la mano de obra más y mejor explo-
table en todo tipo de sectores económicos, al tiempo que las excluye 
del acceso a servicios públicos básicos como la sanidad. Las personas 
racializadas, sobre todo si son musulmanas o gitanas, sufren por lo 
general un control específico por parte de las fuerzas policiales. Esta 
vigilancia policial tiene efectos criminalizadores —no es difícil pensar 
que «algo habrán hecho» de personas que vemos un día sí y otro tam-
bién rodeadas de policías solicitando su documentación o registrando 
sus mochilas—, además de afectar inevitablemente a su libertad de 
movimiento y de circulación. 

A la luz de estas violencias estructurales resulta pertinente 
preguntarse si, por ejemplo, una mayor autonomía económica y la 
posibilidad material de independizarse de parejas maltratadoras no 
sería más útil a las mujeres —cis o trans— que una denuncia judicial; 
o si a las personas migrantes no se las protegería mejor contra todo 
tipo de abusos mediante un acceso igual a bienes y servicios bási-
cos antes que tratar de que lleven a juicio a sus agresores puntuales 
—algo que no van a hacer, en general, pues la situación de irregula-
ridad no invita a acudir voluntariamente a una comisaría—. En el 
contexto del sistema de extranjería del Estado español, las personas 
racializadas agradecerían seguramente la posibilidad de disfrutar de 
un espacio público más despolicializado. Sin embargo, las demandas 
legislativas de carácter punitivo contribuyen a ampliar las funciones, 
recursos y efectivos de las fuerzas del orden. En definitiva, reducir 
las violencias a una de sus expresiones —las agresiones físicas, se-
xuales o no— visibiliza la punta del iceberg de las desigualdades 
estructurales, pero también ayuda a ocultar la responsabilidad del 
Estado en la producción y reproducción de esas relaciones de poder 
y sus afectos de odio. 

32 «Los prejuicios excluyen a las mujeres trans del mundo laboral», campaña #QueNo-
TeBrillenLosPrejuicios, en Médicos del Mundo, 2020.
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La descontextualización de las violencias tiene también una declina-
ción individualizadora y psicologizante de dichas agresiones que con-
tribuye, como se tratará de demostrar, a un proceso de despolitización. 
Este último opera, por un lado, esencializando constructos culturales 
y, por otro, alienándonos de nuestra capacidad de autogestionar los 
conflictos.

En lo que se refiere a la esencialización, el caso paradigmático 
es el de las violencias sexuales y de género en el que el par culpable 
/ víctima tiende a declinarse en los binomios hombres malos / mu-
jeres buenas o heterosexuales agresivos / homosexuales vulnerables. 
Olvidarse de que los hombres tampoco nacen, sino que también son 
producto de determinados mandatos de masculinidad,33 es tirar pie-
dras contra el tejado de una emancipación universal. Al biologizar las 
construcciones culturales se cierran las posibilidades de romper el sis-
tema sexo-género patriarcal y de explorar las infinitas posibilidades 
de estar en el mundo capaces de erosionar las relaciones de poder je-
rárquicas asociadas a los roles de género. Nos volvemos a confundir de 
enemigo o, si se prefiere, de problema a combatir. Del lado victimiza-
do, las mujeres y todos los sujetos no leídos como masculinos, o no su-
ficientemente masculinos por su desobediencia a la heteronorma o al 
modelo de masculinidad imperante (maricas, trans, travestis, queer), 
son inferiorizados vía feminización. Los hombres que no aceptan los 
mandatos de la masculinidad patriarcal son así despojados de su ca-
pacidad de agencia, también en términos de autodefensa. Del lado de 
lo feminizado, el daño se disfraza de una acción que siempre se recibe 
y nunca se produce. Este engaño oculta todas las relaciones de poder 
que, más allá de la relación patriarcal, permiten a determinadas posi-
ciones (de más renta, derechos o poder social) ejercer violencia sobre 
otras. En este sentido, las mujeres que contratan empleadas internas 
tienen mayores posibilidades de abusar —y lo hacen— de sus emplea-
das domésticas; los hombres homosexuales con posiciones de mando 
en una empresa tienen más facilidades para explotar —y lo hacen— a 
sus contratados maricas; las mujeres lesbianas con más autonomía —
mayores ingresos, situación administrativa regular— pueden violen-
tar —y lo hacen— a sus compañeras menos favorecidas. No hay sexos, 
géneros, prácticas sexuales, adscripciones culturales o étnicas que 
produzcan personas éticamente mejores o peores. Lo que sí hay son 
construcciones culturales, históricas, de posiciones diferenciales de 
poder. Si aspiramos a evitar la producción y reproducción de violen-
cias sociales, desmontar estas construcciones parece más atinado que 
tratar de alcanzar una suerte de salvación social mediante el castigo 
individual de quienes se aprovechan de ellas para abusar de los demás. 

33 Colectivo Cantoneras, «¿Los hombres son violadores en potencia? Esencialización y 
mandatos de género», Zona de Estrategia, 5 de septiembre de 2024.
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Otra vía de despolitización generada por la descontextualización de 
las violencias es la que nos aliena, mediante el par víctima/culpable, 
de nuestras capacidades, individuales y colectivas de hacernos cargo 
de los conflictos.

Comencemos por analizar el papel de la víctima. Desde el punto 
de vista del Estado, la construcción de posiciones victimizadas es una 
operación altamente rentable. La víctima, individual o colectiva, carece 
de iniciativa para protegerse a sí misma tanto por incapacidad propia 
como por falta de alianza con otros. La víctima está sola, tiene miedo y 
no dispone de agencia. Y así debe ser, pues esta es la situación que hace 
necesaria la actuación protectora del Estado, que primero fabrica víc-
timas y luego legisla para salvar a algunas de ellas, ocultando de paso 
su responsabilidad en la producción de las condiciones materiales y 
subjetivas que consolidan dichas situaciones de vulnerabilidad. Ade-
más, para resarcirse del perjuicio sufrido, la víctima ideal se conforma 
con una reparación por el daño sufrido.

Pero ¿cuáles son estas víctimas que el Estado instituye para jus-
tificar su intervención? Al analizar leyes paradigmáticas como la Ley 
del solo sí es sí y los delitos de odio, se debe considerar necesaria-
mente la imagen legal de las trabajadoras sexuales y de las personas 
extranjeras o leídas como tales. En el caso de las trabajadoras sexuales, 
la principal forma de expropiación de su capacidad de agencia consiste 
precisamente en su no reconocimiento como trabajadoras. Si el trabajo 
sexual no es un trabajo, tampoco puede acogerse a los derechos labo-
rales arrancados por las luchas obreras y aún garantizados por el Es-
tado —subsidio de desempleo, pensiones, bajas por enfermedad—. En 
condiciones de alegalidad, la forma de sobrevivir de quienes realizan 
servicios sexuales es, por ejemplo, captar a sus clientes publicitándose 
a través de páginas web. Estos anuncios han sido sin embargo con-
vertidos en actos ilícitos por la Ley de solo sí es sí, con la consiguiente 
pérdida de autonomía de quienes ejercen como prostitutas, tal y como 
explica Kenia García, activista del colectivo Prostitutas de Sevilla.34 

Respecto a las personas extranjeras, en el «Informe sobre la evo-
lución de los delitos de odio en España»35 cabe leer que los más rele-
vantes son los de racismo y xenofobia (856 hechos delictivos y 41,8 
% del total de las denuncias). En el Estado español viven hoy más de 
medio millón de personas en situación administrativa irregular: los 
denominados sin papeles. Esta situación impide el acceso a trabajos 
formales y obstaculiza gravemente la obtención de ingresos y el acceso 
a bienes y servicios básicos. Pero en vez de derogar la Ley de extran-
jería y de regularizar a las personas que viven de facto dentro de las 

34 Kenia García, «Criminalizar la prostitución favorece a los explotadores», Zona de 
Estrategia, 15 de abril de 2024.
35 Disponible en la web del Ministerio del Interior. 
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fronteras nacionales, el «antirracismo de gobierno» prefiere ocultar 
esta violencia estructural haciéndose cargo de sus efectos en forma 
de abusos y agresiones interpersonales a través de los delitos de odio. 
Conviene considerar que la policía es una institución racista. Así, se-
gún analiza el Informe de 2024 de sos Racismo,36 «en el análisis des-
glosado de los casos de racismo institucional (215 casos), el 83 % de 
los casos corresponden al racismo policial».

La doble operación estatal de victimización/salvación constitu-
ye un modus operandi frecuente en este contexto de declive neoliberal. 
Con unos mecanismos de redistribución de la riqueza cada vez más 
gripados, los viejos derechos se convierten en desagravios excepcio-
nalmente repartidos, vía derecho penal, entre algunas víctimas. La po-
sibilidad de prevenir daños facilitados por la producción de vulnerabi-
lidad es sustituida, además, por la gestión de sus efectos a posteriori. 
Cabe encontrar ejemplos paradigmáticos de esta realidad en el cruce 
entre las condiciones estructurales que producen desigualdad de gé-
nero y las que sostienen desigualdades entre personas autóctonas y 
migrantes. La Ley de Violencia de Género de 2004 (lovg)37 asigna en 
su Título II toda una serie de «derechos» a «las mujeres víctimas de 
violencia de género». Una vez victimizadas, las mujeres pueden acce-
der prioritariamente a, por ejemplo, una vivienda —según el capítulo 
28 de la lovg—. Este bien básico, de haber existido antes del perjuicio 
sufrido, se hubiera convertido seguramente en uno de los mejores es-
cudos para evitarlo. Pero si la mujer víctima de violencia de género es, 
además, una persona sin papeles, esta no solo accederá a los derechos 
reconocidos en la lovg a todas las mujeres víctimas, sino que también 
podrá solicitar una autorización de residencia y trabajo —según el ar-
tículo 31 bis de la Ley de extranjería—.38 Por supuesto estos derechos 
concedidos de forma excepcional apañan la vida a muchas mujeres 
que han sufrido maltratos graves y cuya integridad física, así como la 
de sus hijos e hijas, puede hallarse comprometida en caso de seguir 
dependiendo de una persona maltratadora (marido y/o pareja). Sin 
embargo, es preciso insistir en que la centralidad de estas medidas 
desvía la atención sobre el que debería ser el objetivo principal de cara 
a confrontar estas violencias: el abordaje de sus causas. 

El Estado y el sistema penal solo responden cuando el daño ya 
está hecho y únicamente en el plano interpersonal. Naturalmente, que 
las causas de buena parte de las violencias haya que buscarlas en las 

36 «El estado del racismo en el Estado español», Informe anual 2024, disponible en la 
web de Federación sos Racismo. 
37 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra 
la Violencia de Género.
38 Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros 
en España y su integración social. 
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desigualdades sociales no quita que las agresiones físicas y sexuales 
se concretan entre individuos. En este sentido, el proceso de victimi-
zación del punitivismo de Estado también contribuye a alienar a las 
personas de la propiedad de los medios de resolución de sus propios 
conflictos. En los casos de violencia de género, por ejemplo, la media-
ción está explícitamente vedada tanto por la lovg (artículo 44.5) como 
por la Ley del solo sí es sí.39 Del lado de la persona violentada, esta 
renuncia supone, de entrada, perder la posibilidad de profundizar en 
el conocimiento de lo ocurrido, de escuchar al agresor o de abordar 
cualquier suerte de proceso de restauración del que la persona res-
ponsable del daño pudiera formar parte. La institución tampoco abre 
vías para acompañar a la parte victimizada en su dolor o para activar 
algún proceso de sanación. La confianza en la solución penal alimenta, 
además, la pereza de abordar una tarea importante: imaginar otras 
formas de tratar una herida que no pasen por la venganza y el castigo.

Pero la víctima no es la única parte desposeída de su conflic-
to. Tampoco el/la culpable está en disposición de hacerse cargo de las 
consecuencias de sus acciones. Infantilizada al mismo nivel que su víc-
tima y atrincherada en un juzgado de lo penal, la persona culpabilizada 
está obligada a defenderse para evitar las penas mayores y lo ha de ha-
cer en una puesta en escena de argumentaciones entre expertos de la 
justicia institucional, donde lo que menos interesa es la voz de los y las 
protagonistas del conflicto. Este escenario no permite recapacitar so-
bre lo sucedido, evaluar responsabilidades o poner en marcha formas 
realmente comprometidas de reconocimiento del perjuicio infligido, 
maneras de disculparse y vías de resarcimiento singulares a las partes 
perjudicadas. Tampoco parece la mejor opción de cara a evitar posi-
bles reincidencias a futuro. Por último, la sociedad queda igualmente 
exenta de su propia responsabilidad tanto en lo que se refiere al daño 
producido como en las maneras de restaurar sus consecuencias. A este 
respecto, el sociólogo y criminólogo Nils Christie ya advertía en la dé-
cada de 1970 de que lo que él llamaba «justicia compulsiva» funciona-
ba como una suerte de alienación respecto de nuestros conflictos. Su 
hipótesis básica era que la justicia ordinaria nos había arrebatado la 
posibilidad de hacernos cargo de las violencias que nos afectan para 
ponerla en manos de profesionales: de jueces, abogados y expertos en 
comportamiento. Su propuesta apuntaba, en consecuencia, a enten-
der los conflictos como una pertenencia de la que nos convenía rea-
propiarnos en aras de una profundización democrática.40 Siguiendo a 
Christie, las lógicas punitivas relacionadas con las violencias de género 

39 Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual.
40 Nils Christie, «Los conflictos como pertenencia», conferencia pronunciada el 31 de 
marzo de 1976 en el acto inaugural del Centro de Estudios Criminológicos de la Uni-
versidad de Sheffield, disponible en Pensamiento Penal.
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y sexuales también estarían contribuyendo a apuntalar el marco de 
una justicia que nos desposee de la pertenencia de nuestros conflictos. 

Volviendo al par víctima/culpable, los juicios por el asesinato 
de Samuel Luiz41 y las violaciones en serie de Gisèle Pélicot42 resul-
tan paradigmáticos por varios motivos: han servido para convertir 
violencias excepcionales en aleccionamientos públicos universales; la 
gravedad extraordinaria de lo ocurrido se ha instrumentalizado para 
reforzar la justicia entendida como venganza; la crueldad de los daños 
acontecidos ha sido exhibida en los medios con tal morbo —rayano en 
el sadismo— que la sociedad, aterrorizada, parece quedar exenta de 
hacerse preguntas y constreñida a un ritual colectivo de exorcización. 
Se trata de violencias excepcionales porque tanto España como Fran-
cia son países que, desde el concepto de seguridad del propio sistema 
penal, cabría calificar como seguros, es decir, como territorios en los 
que nuestra integridad física aún está mayormente garantizada. La ex-
periencia general de quienes habitamos cualquiera de estos dos países 
es la de transitar por el espacio público sin miedo a ser agredidas o a 
perder la vida. 

Las cifras avalan esta percepción subjetiva. Así, en España, la 
tasa de homicidios fue en 2023 de 0,68 homicidios por cada 100.000 
habitantes. En Francia esta tasa se eleva a 1,34.43 La tasa de homicidios 
intencionados de la ue (Eurostat) se sitúa en 0,86. Por poner en con-
texto, en los países con tasas altas de homicidios intencionados estas 
alcanzan porcentajes de 40,94 (Sudáfrica) o 53,11 (Jamaica), según 
datos de unodc. En cuanto a las violaciones, las condenas por violación 
en España en 2023 fueron, según datos del ine, 19 casos, 313 conde-
nas por agresión sexual, 701 condenas por abusos: 1.033 condenas en 
total por delitos contra la libertad sexual. En Francia, según el insee, 
cada año (de la serie que va de 2011 a 2018) 200.000 personas entre 
18 y 75 años son víctimas de violencias sexuales: 27 % de ellas co-
rresponden a denuncias por violación, esto es, 54.000. El 51 % de las 
víctimas conocía, además, a su agresor. Por supuesto, siempre hay que 

41 El 3 de julio de 2021, Samuel Luiz Muñiz, de 24 años, fue brutalmente agredido 
hasta su muerte por un grupo de jóvenes a la salida de una discoteca en La Coruña. El 
asesinato desencadenó manifestaciones y protestas que, convocadas desde espacios 
del movimiento lgtbi+ en todo el Estado, reclamaban justicia para Samuel y denun-
ciaban las violencias homófobas. Cuatro de los procesados fueron reconocidos como 
culpables por un jurado popular y en 2025 la jueza encargada del caso condenó a los 
acusados a penas de prisión. Una de las sentencias tuvo la agravante de homofobia. 
42 En 2024, Gisèle Pélicot, de 72 años, decide denunciar a su marido, Dominique Péli-
cot, con el que llevaba casada 50 años, como responsable de que fuera violada durante 
una década por más de 70 hombres. Dominique drogaba a su mujer para que no fuera 
consciente y luego grababa las violaciones. Gisèle pidió que el proceso fuera público 
para apoyar a las víctimas de abusos sexuales. 
43 «El número de homicidios en Francia aumentó en 2023», Expansión, Datos macro.com.
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tener en cuenta que la comparación de datos puede resultar engañosa 
ya que la tipificación de las violencias sexuales varía de un país a otro. 
Tampoco cabe equiparar, lógicamente, condenas y denuncias.44 

Pero las cifras, por incorrectas que sean, y, más aún, la expe-
riencia de nuestra vida cotidiana, sí deberían animarnos a descorrer 
el velo del espanto para atrevernos a abordar ciertas preguntas. Por 
ejemplo, si la mayoría de las mujeres son asesinadas por sus parejas y 
en un 50 %, por un miembro de su familia,45 ¿por qué a la luz del caso 
Pélicot no se ponen en cuestión el contrato matrimonial y la institu-
ción familiar como fuente de inseguridad para muchas mujeres? ¿Por 
qué no se hace más hincapié en relacionar mayor grado de autonomía 
de las mujeres con mayor garantía de integridad física y sexual? ¿De 
qué manera pensamos que unos hombres obligados a mentir para de-
fenderse se harán cargo de lo que han hecho y no reincidirán si, según 
la investigadora Gwenola Ricordeau, todos los estudios llevan a la con-
clusión de que los índices de reincidencia son los mismos, se pase por 
prisión o no?46 ¿En qué medida nos beneficia hablar de bandos —«la 
vergüenza ha cambiado de bando»— para luchar contra una relación 
de poder que va de construcción de posiciones jerárquicas (posiciones 
masculinas y femeninas) y no de naturalezas esencializadas (hombres 
violadores y mujeres víctimas)? ¿Por qué seguimos pensando en la 
cárcel como la solución frente a las violaciones, cuando, como afirman 
las activistas abolicionistas Mariame Kaba y Eva Nagao «el 70 % de las 
personas sobrevivientes deciden no denunciar la agresión sexual a la 
policía»?47 O pensando en el asesinato de Samuel, ¿en qué medida una 
retribución ceñida a lo económico —fundamental, por otra parte, en la 
mayoría de ocasiones— puede acompañar en el dolor a unos padres 
destrozados si no se exploran, además, otras vías de reparación? 

Es significativo, en este sentido, que el relato mediático de este 
caso parece aprobar en general el hecho de que la sentencia no tenga en 
cuenta posibles trastornos —mentales, cognitivos, drogas— suscepti-
bles de haber afectado las conductas de los acusados —cuestiones que 
no solo rebajarían sus penas, sino que también matizarían su condi-
ción de monstruos—. En cambio, sí parece defender la importancia de 
patologizar el dolor de los padres de Samuel, a quienes se diagnostican 
trastornos depresivos independientemente de que ellos se reconozcan 
o no como enfermos. Quizá cabría pensar que para enfrentar una he-
rida de tales dimensiones y probablemente irreparable, además de un 

44 Braulio García Jaén, «El 80% de la violaciones que se denuncian en España nunca 
llega a juicio», El País, 26 enero de 2025. 
45 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison..., p. 58.
46 Ibídem, pp. 70-72.
47 Mariame Kaba y Eva Nagao, «¿Y qué hay de los violadores?», en ¡Abolir ya! Ensayos 
hacia un mundo sin policía, Ciudad de México, Bajo Tierra, 2024, p. 68.
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diagnóstico las personas dañadas deberían ser, sobre todo, cuidado-
samente acompañadas en un camino de reparación. Desde un marco 
de justicia vengativa es difícil pensar más allá de la retribución, pero 
las prácticas reparativas, restaurativas y sanadoras existen y, por muy 
testimoniales que sean, resulta fundamental conocerlas si queremos 
construir otros paradigmas de justicia. 

Angela Davis rescata en su libro Alternativas48 el caso de Amy 
Biehl, una mujer blanca asesinada en Sudáfrica en 1993. En esos 
años Sudáfrica caminaba hacia el final del apartheid. Amy Biehl es-
taba precisamente trabajando en esa dirección cuando fue asesinada 
por una muchedumbre que se manifestaba contra los blancos. Cuatro 
hombres negros fueron condenados a 18 años por su asesinato. En 
1997, la madre y el padre de Amy apoyaron la petición de amnistía 
para ellos. Los cuatro pidieron perdón a los Biehl y fueron liberados 
en 1998. Dos de ellos se reunieron con el matrimonio, que terminó 
contratándolos para una filial de la Amy Biehl Foundation que fun-
daron tras la muerte de su hija: «Tratamos de explicar que a veces es 
más provechoso callarse y escuchar lo que otras personas tienen que 
decir. Preguntar por qué suceden estas cosas terribles en lugar de 
simplemente reaccionar». 

Inés Fernández Ortega, mujer mexicana víctima de violación 
por parte de miembros del ejército de su país, también exige una jus-
ticia sanadora y reparadora en vez de castigadora y exclusivamente 
retributiva cuando afirma: «Si ustedes meten en la cárcel a los tres 
militares que me violaron, para mí eso no es justicia, porque mi his-
toria es parte de una historia mucho más larga. Ellos le han hecho 
muchas violencias a nuestro pueblo desde hace mucho tiempo. En-
tonces, para mí que se haga justicia es que mis hijas puedan caminar 
libres en la montaña de Guerrero; para mí justicia es que, si el ejérci-
to va a entrar a la comunidad, pida permiso a las autoridades, que no 
queme nuestras cosechas».49 

Estas palabras de Ortega nos llevan a preguntarnos cuál sería 
la mejor manera de proteger socialmente a colectivos que sufren 
violencias estructurales y a explorar otras formas de hacer justicia 
que, sin caer en la invisibilización y en la desresponsabilización, nos 
alejen de procesos que refuerzan el poder castigador y controlador 
del Estado a la par que debilitan nuestra capacidad de autogestión y 
autonomía. 

48 Angela Davis, «Alternativas abolicionistas: ¿son obsoletas las prisiones?», en ¡Abolir 
ya! Ensayos hacia un mundo sin policía..., pp. 38-39.
49 Ángeles Mariscal, Elena Zepeda e Isabel Mateos, «Inés, mujer colibrí: justicia y sana-
ción», Chiapas Paralelo, 30 de noviembre de 2022. 
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IV. Desafíos para un marco antipunitivo de abordaje de 
las violencias y una apuesta radicalmente democrática 
de gestión de los conflictos

Si te acostumbras a ir siempre por el mismo camino, llega un momento 
en el que ya no avanzas.

Miss Major50

El problema compartido por cualquier perspectiva emancipadora no 
debería ser otro que acabar con los mecanismos de reproducción de 
la injusticia tanto socioeconómica como cultural. Esta es la única sali-
da efectiva para lidiar con las violencias múltiples que tales injusticias 
generan. Sin embargo, en unas sociedades cada vez más atomizadas, 
las percepciones de los daños tienden, como se ha tratado de ilustrar 
a lo largo del texto, a individualizarse y a abordarse de forma punitiva, 
obviando la identificación de sus causas e impidiendo, por ende, el blo-
queo de su reproducción a futuro. 

Es cierto que estamos viviendo un periodo de crisis profunda. 
Algunos análisis la definen como una crisis civilizatoria, otros como la 
crisis terminal del capitalismo. El envite que se propone aquí es pensar 
esta crisis también como una coyuntura oportuna para explorar ho-
rizontes de cambio colectivos y reforzar estructuras de organización 
capaces de orientarlos y traducirlos a prácticas concretas. 

Partimos de una premisa innegociable: no se trata de volver a 
ninguna ley del silencio respecto a las violencias que se señalan e im-
pugnan desde los movimientos sociales. Las relaciones de poder pro-
cedentes de la construcción histórica de las categorías de raza y géne-
ro, así como las vinculadas a la hegemonía de la norma heterosexual y 
del mandato familiar reproductivo —biológico y de clase—, producen 
y reproducen daños materiales y simbólicos en los colectivos subalter-
nizados. Los cuestionamientos que se han venido formulando a lo lar-
go de este escrito giran en torno a si la opción punitiva protege mejor 
a dichos colectivos frente a las violencias, a si los provee de una mayor 
autonomía para evitarlas a futuro y a si desencadena mecanismos que 
obstaculicen su reproducción. Y la respuesta es no. 

Si no tomamos el antipunitivismo ni como religión ni como 
marca, sino como un horizonte destituyente de ciertas formas de res-
ponder a las desigualdades —penales, policiales y de mantenimiento 
del statu quo— y constituyente de nuevas estrategias políticas (des-
financiación policial, justicia transformadora, impugnación del orden 

50 Toshio Meronek, Miss Major toma la palabra. Vida y legado de una revolucionaria 
trans negra, Iruñea-Pamplona, Katakrak, 2024, p.161.
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capitalista), los proyectos de emancipación contenidos en los movi-
mientos antipatriarcales y antirracistas podrían compartir un buen 
puñado de tareas. En primer lugar, la tarea de renunciar a engordar el 
código penal; a fortalecer las instituciones que encierran a extranjeros 
en centros de detención; a esperar del macho violador estatal51 que, a 
la vez, sea quien proteja a las personas y colectivos más afectados por 
el patriarcado. 

Aunque romper con el colaboracionismo respecto del Estado 
policial y vengativo no basta, si queremos hacernos capaces de ima-
ginar el fin del capitalismo,52 el desafío es construir formas de vida 
anticapitalistas cada día. Para empezar, se trata de construir nuevas 
solidaridades, esto es, composiciones de clase que en vez de esenciali-
zar las diferencias se dediquen a enfrentar las consecuencias de las es-
tructuras de apropiación y explotación racistas y sexistas. No se trata 
de caer en un reduccionismo de clase sino, por el contrario, de apren-
der de experiencias como la del Partido Comunista estadounidense en 
la década de 1920, cuyo eje de trabajo político fundamental era, pre-
cisamente, luchar desde y contra las consecuencias del supremacismo 
blanco en las condiciones de vida de la población negra.53 Los comu-
nistas estadounidenses luchaban, por lo tanto, contra los desahucios, 
los linchamientos o el racismo en los tribunales. Si trasladamos esta 
forma de hacer política a nuestros días y al Estado español, quizá una 
de las luchas más parecidas en el sentido de buscar objetivos comunes 
entre poblaciones empobrecidas es la experiencia de los espacios de 
lucha por la vivienda. Porque entre los despojados de algo tan básico 
como un lugar para vivir se encuentran sobrerrepresentadas las per-
sonas racializadas en tanto extranjeras —Ley de extranjería— o por 
motivos étnicos y/o culturales —gitanas, musulmanas—, todas ellas 

51 «El Estado opresor es un macho violador», decía la letra creada por el colectivo de 
feministas chilenas Las tesis, en una performance contra las violencias sexuales que 
nació en el contexto de la brutal represión del Estado chileno en respuesta al momen-
to insurreccional del 2019. La obra performativa denunciaba la saña específica de la 
represión militar y policial contra las mujeres y disidentes del sistema sexo-género. Su 
blanco era el Estado patriarcal y, por ello, su primera interpretación tuvo lugar frente 
a la Segunda Comisaría de Carabineros de Chile. Su letra reivindicaba la libertad sexual 
y de movimiento de las mujeres, al mismo tiempo que señalaba sus principales ame-
nazas: «Son los pacos (los policías), los jueces, el Estado, el presidente». 
52 «Atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek [la frase] es más fácil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del capitalismo [...] recoge con exactitud lo que en-
tiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo 
es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una 
alternativa», escribe Mark Fisher en Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2026. p. 22. El desafío que aquí se plantea es, por lo tanto, atravesar 
esa imposibilidad. 
53 Asad Haider, Identidades mal entendidas. Raza y clase en el retorno del supremacismo 
blanco, Madrid, Traficantes de Sueños, pp. 108-110.

https://www.google.com/search?channel=fs&client=ubuntu-sn&q=letra+un+violador+en+tu+camino
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atravesadas por violencias de género y racistas. Por esta razón, los sin-
dicatos de vivienda se han convertido hoy en uno de los dispositivos 
de lucha más eficaces contra el racismo y el machismo, así como mejor 
armados tanto para generar conflicto como para tejer comunidades de 
apoyo mutuo. 

Además de priorizar las gramáticas del nosotros, el horizonte 
antipunitivo nos invita a edificar arquitecturas de reproducción social 
autónomas. Nos referimos a espacios cualificados tanto para defender-
se de los ataques del capital —de la apropiación y explotación de nues-
tro trabajo y recursos—, como para edificar instituciones propias de 
producción de bienes y servicios necesarios. Y, entre estos últimos, la 
apuesta debería incluir la búsqueda y puesta en marcha de formas de 
hacer justicia no vengativas, sino reparadoras, restauradoras y trans-
formativas: porque necesitamos trazar nuevos caminos si queremos 
alcanzar otras formas de vida, contra y más allá del Estado.54

54 Tomamos esta frase del libro de Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-popula-
res. Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2017, p. 122.
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Hacia una cultura del conflicto no policial

En las últimas cinco décadas hemos asistido al progresivo fortaleci-
miento de los cuerpos policiales a nivel global y, de manera particu-
larmente exagerada, en España, donde el crecimiento de las plantillas, 
de los presupuestos, de los blindajes legales, del poder sindical y de 
la autonomía de las distintas instituciones policiales han creado un 
monstruo ingobernable dentro del propio Estado que condiciona so-
bremanera al resto de actores del sistema. Lejos de perseguir el delito, 
hacer cumplir la ley o aportar seguridad, desde su nacimiento como 
institución hace 200 años, la policía ha trabajado en la producción del 
cuerpo social jerarquizado que las estructuras del capitalismo racial 
requieren. Pero el neoliberalismo se ha caracterizado por fortalecer 
estas instituciones, ya no solo en su sentido de brazo derecho (puniti-
vo) del Estado cuando falla el izquierdo (social), sino como modelo de 
producción cultural de los conflictos, proporcionando un repertorio 
de lecturas e intervenciones posibles ante las desigualdades, las vio-
lencias y las disputas interpersonales.

El poder policial no es solo físico, sino también simbólico: con-
siste en la traslación de la cultura policial interna al exterior de la ins-
titución. Esta «policialización cultural», cuya máxima expresión es la 
«copaganda»,1 difundida por los departamentos de comunicación po-

1 De cop, policía en inglés, y el vocablo propaganda. 
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licial en forma de noticias, reportajes empotrados, programas de true 
crime, series, películas, exhibiciones infantiles, exposiciones, juguetes 
o camisetas, refuerza una cultura del conflicto basada en la desres-
ponsabilización y la delegación, dejando el abordaje de las disputas en 
manos de una autoridad que los utiliza para autoalimentar su propio 
poder y para reproducir el orden de desigualdades.

En la gestión del conflicto nos jugamos una buena parte de nues-
tra autonomía política como movimientos y como colectividades que 
comparten un territorio o una actividad. Es algo que siempre han com-
prendido los grupos marginados, obligándose a inventar dispositivos 
de «arreglo» de sus propios conflictos antes de dejar que un sujeto 
opresor o un experto externo lo hiciera sobre la base de unas «reglas» 
abstractas y ajenas.

Este artículo va de construir una cultura del conflicto no policial 
a partir de los aprendizajes de algunos debates y experiencias no puni-
tivas. Sin duda, resulta clave un trabajo de desmitificación de la Policía, 
desmontando la idea de su eficacia y evidenciando la selectividad de 
su accionar, los daños sociales que produce y el hecho de que incurre 
en no pocos delitos y violencias. Pero al mismo tiempo es fundamental 
visibilizar experiencias despoliciales que nos vienen de otros tiempos 
y geografías, contextualizándolas y sin idealizarlas.

El sistema policial-penal es una excepcionalidad histórica y an-
tropológica. Incluso en sociedades donde el derecho estatal ha tras-
tocado la justicia tradicional, persisten estructuras comunitarias que 
conciben la responsabilidad y el abordaje de los comportamientos 
no deseados de una forma bien distinta a como lo hace la justicia eu-
ro-moderna.2 Una anécdota que simboliza la pervivencia de cosmovi-
siones comunitarias, aun ante fenómenos moderno-occidentales, nos 
la proporciona el análisis lingüístico de Carlos Lenkersdorf3 sobre los 
tojolabales: este pueblo chiapaneco expresa la culpabilidad ante la ley 
de manera colectiva al utilizar la expresión «uno de nosotros cometi-
mos un delito» en lugar de «uno de nosotros cometió un delito». Su 
cosmovisión refleja que la responsabilidad no se atribuye al individuo, 
de lo que se deriva que la intervención implica a toda la comunidad.

Desplazando nuestro marco epistemológico hacia el Sur, las ex-
periencias contemporáneas de justicia comunitaria surgidas a partir 
de la década de 1970 en Abya Yala ofrecen un marco de imaginación 
política del conflicto del que aprender. A partir de un sincretismo entre 
saberes ancestrales, justicia restaurativa y aprendizajes prácticos so-
bre la gestión del conflicto, algunos ejemplos nos los proporcionan las 

2 Alicia Hopkins, «Apuntes desde la filosofía para estudiar una justicia antagónica al 
Estado y al capital», Estudios Latinoamericanos, núm. 37, enero-junio, 2016, pp. 15-37.
3 Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Ciudad de México, Porrúa, 2005.
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rondas campesinas en Perú, la Guardia Indígena del Cauca, en Colom-
bia, los círculos restaurativos de los ojibwa en Canadá o las múltiples 
experiencias mexicanas de autonomía indígena a través de la autode-
fensa (municipio de Cherán, comunidades zapatistas, crac de Guerrero, 
etc.).4 Respondiendo a necesidades prácticas más que ideológicas, todas 
estas experiencias ponen en marcha estrategias morales, mediaciones, 
rituales de reconciliación y negociaciones colectivas como formas de 
salvaguardar a la propia comunidad en los conflictos que surgen (desde 
homicidios y abusos sexuales a robos o litigios por tierras).

Dado que muchas de estas experiencias nacen como una nece-
sidad de supervivencia colectiva en medio de la violencia política (del 
Estado, de las empresas, del narco…), su modo de funcionar se expli-
ca mejor a partir de sus condiciones prácticas que de la proyección 
de una ideología antipunitivista. Igualmente, su vulnerabilidad hace 
que la suerte de las experiencias haya sido muy variada en los últimos 
años.5 Algunas han sobrevivido en un entorno hostil, como el munici-
pio de Cherán (México), otras han puesto a negociar su lógica comu-
nitaria con la lógica estatal, estableciendo una suerte de pluralismo 
jurídico (a veces reconocido legalmente), y otras han sucumbido a la 
presión externa en forma de corrupción o de violencia. Sin embargo, 
su modelo de autonomía en el conflicto es su marca y tiene la capaci-
dad de replicarse en geografías tan variadas como la Rojava kurda, el 
barrio de Acapatzingo en Ciudad de México, los barrios de favelas de 
Brasil o un centro social en Europa.6

Una de las objeciones que se suelen oponer a la enunciación de 
este tipo de experiencias desde lugares urbanos, euro-blancos y atra-
vesados por la subjetivación de clase media es el salto de contexto. La 
cultura del conflicto cotidiana en las grandes ciudades españolas está 
completamente atravesada por pautas de relación descomunalizadas 
y por lógicas de delegación en el Estado, el mercado y los expertos. 
Debemos tener en cuenta, no obstante, que las experiencias de con-
textos rurales e indígenas resuenan en la memoria de otras vivencias 
históricas (rurales, barriales) mucho más cercanas en las que el soste-
nimiento del vínculo común era primordial en situaciones culturales 
aún no muy estatalizadas. Además, en situaciones de crisis, cuando el 
Estado no está o cuando falla, esa memoria, así como las nuevas inven-
ciones, dan lugar a situaciones originales a la hora de hacerse cargo de 
los problemas.

4 Alicia Hopkins, op. cit. 
5 Alicia Hopkins, Intervención oral en el conversatorio «¿Qué puede aprender el an-
tipunitivismo de las experiencias de justicia comunitaria?», gehpip-uam, octubre de 
2023.
6 Raúl Zibechi, «Autoprotección colectiva, dignidad y autonomía», «Seguridad contra la 
pared», Contrapunto, núm. 4, 2014, pp. 75-82.



140 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

Partiendo de los saberes acumulados en las últimas décadas en algu-
nos contextos urbanos y occidentales sobre ese hacerse cargo sin (o 
a pesar de, o con menos) policía, vamos a traer algunas de las pro-
puestas y experiencias más inspiradoras: por un lado las de la emer-
gencia de un nuevo antipunitivismo abolicionista que apuesta por las 
justicias restaurativa y transformativa, y por otro las propuestas de la 
despolicialización que emergieron en 2020 con el programa «Defund 
the Police» en Estados Unidos. Ambos puntos de entrada permiten no 
solo producir aprendizajes en nuestros experimentos antipunitivos, 
sino también reconocer en nuestros contextos prácticas prefigurativas 
que ya anticipan en el día a día un mundo sin policía.

La emergencia de un nuevo antipunitivismo
Cotidianamente habitamos multitud de conflictos inmanentes al he-
cho de vivir juntos entre el desencuentro y la imprevisibilidad. Una 
parte de esas disputas han pasado a categorizarse en nuestras socie-
dades como «delitos», lo cual se corresponde con un proceso histórico 
de cercamiento de los conflictos por parte del Estado, auxiliado por 
el mercado y los expertos. Aunque los códigos penales se revisten de 
racionalidad retributiva, las pasiones punitivas que los alimentan mani-
pulan las emociones de quienes sufren un daño, aduciendo que «las víc-
timas» necesitan venganza. Este modo de afrontar los conflictos viene 
acompañado por una cultura de la victimización que acaba por legitimar 
la represión y la violencia. Se trata de una lógica que opera tanto en la 
escala de las relaciones internacionales (el victimismo que invoca el Es-
tado de Israel para justificar un genocidio en Gaza), como en el nivel de 
las relaciones íntimas.7 Sin embargo, múltiples fuentes en contacto con 
esas mismas víctimas insisten en que lo que verdaderamente las repara 
es el acompañamiento y el reconocimiento del daño.8

En sintonía con el propósito de reparar lo que los conflictos da-
ñan y de transformar las condiciones que los producen, vamos a acer-
carnos a algunas de las posiciones teóricas de los movimientos aboli-
cionistas y a las propuestas de justicia restaurativa y transformativa.

Del abolicionismo carcelario al feminismo antipunitivo

Entre las décadas de 1960 y 1970 nació un movimiento que clamaba 
por la abolición de las cárceles a partir de la experiencia de lucha de 
los movimientos negros en Estados Unidos y de los análisis que se ve-
nían formulando desde la criminología crítica. La violencia policial y 
penal se ejercía contra los habitantes del gueto con la misma severidad 

7 Sarah Shulman, El conflicto no es abuso, Buenos Aires, Paidós, 2023.
8 Gema Varona, Lohitzune Zuloaga y Paz Francés, Mitos sobre delincuentes y víctimas, 
Madrid, Catarata, 2019.
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con la que el sistema esclavista, primero, y segregacionista, después, 
había tratado a la población afrodescendiente. En Europa, de manera 
muy especial en Italia y Francia, el movimiento abolicionista se em-
bridó a un pensamiento libertario que veía en el sistema penal la pro-
ducción disciplinaria de mano de obra y obediencia en el contexto de 
la sociedad de clases. Este analizó el modo en que el castigo penal se 
cebaba con los presos políticos, pero sobre todo con los «presos socia-
les», para producir justo lo que decía combatir: una desresponsabili-
zación del presunto causante del daño a través de una culpabilización 
individual que olvida las estructuras y los ambientes que están detrás 
de los hechos.9

Tras varias décadas de un securitarismo y un punitivismo neoli-
beral arrolladores, la llama del abolicionismo carcelario solo se man-
tuvo tenuemente en los movimientos de apoyo a las personas presas. 
En la década de 2020 hemos sido testigos, sin embargo, de cómo ha 
vuelto a resurgir con fuerza un nuevo impulso antipunitivo aunque 
con algunas características distintas respecto del anterior. Si bien en 
Estados Unidos en ambos periodos históricos el sujeto fundamental a 
partir del cual se estructura la lucha es la población afrodescendiente, 
actualmente asistimos al desplazamiento del énfasis abolicionista al 
feminismo interseccional como voz articuladora de distintas experien-
cias de opresión (la de las personas racializadas, pero también la de las 
personas trans y de todos aquellos colectivos a los que lo policial-pe-
nal, lejos de proteger, añade inseguridad).10 Por su parte, en América 
Latina y Europa se aprecia la extensión y multiplicación del feminismo 
antipunitivo ante la captura por parte del populismo punitivo de las 
luchas contra la violencia machista.11

En su genealogía del feminismo antipunitivo en Estados Unidos, 
Angela Davis y otras feministas abolicionistas12 establecen una conti-
nuidad entre el abolicionismo carcelario y el abolicionismo de la escla-
vitud del siglo xix. El factor determinante para entrar en la cárcel es la 
raza y la clase más que la comisión de un delito. Por eso, al igual que 

9 Separando al autor del contexto, la respuesta punitiva impediría al causante del daño 
atravesar tanto la desaprobación social de su comunidad como la reparación a quienes 
lo han sufrido. Vicenzo Guagliardo, De los dolores y las penas. Ensayo abolicionista y 
sobre la objeción de conciencia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.
10 Melanie Brazzell, «Was macht uns sicher? Die Polizei jedenfalls nicht – der Transfor-
mative-Justice-Ansatz», Analyse & Kritik, núm. 621, noviembre de 2016.
11 Véase Paz Francés Lecumberri, «Feminisms in the challenge of alternatives to puniti-
vism: The necessary synergies in a path to be explored», Oñati Socio-Legal Series, núm. 
12(6), 2022, pp. 1759-1795; también Valentina Huelga, «¿Cómo salir de la trampa? 
Narrativas feministas frente al cerco mediático y al punitivismo», en La Laboratoria 
(ed.), Esa violencia que no es una, 2024, pp. 17-32.
12 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, Abolition. Feminism. Now, 
Chicago, Haymarket Books, 2022.
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la esclavitud, la cárcel no se puede reformar en aras de una supuesta 
democratización. Estas activistas reconocen en la lucha de 1932 de las 
presas de una cárcel de Nueva York contra el carácter clasista de la 
fianza una de las primeras experiencias contra el sistema carcelario. El 
activismo de las mujeres negras ha estado a la vanguardia de reivindi-
caciones que forman parte del acervo feminista a nivel global en una 
lucha contra las violencias machistas distanciada del sistema penal. Ya 
en la década de 1950 aparecieron textos sobre la superexplotación y la 
violencia sexual que sufrían las mujeres negras en el trabajo domésti-
co, remitiendo a la idea de una nueva esclavitud. 

En los años setenta, el movimiento de apoyo a los presos en la 
costa oeste de Estados Unidos puso las bases del abolicionismo actual. 
El colectivo Mothers roc, formado por madres de presos que se re-
belaron contra la criminalización y la ley de «Three Strickes» (reinci-
dencia, aunque fuera por el robo de un producto inferior a 20 dólares, 
que lleva a miles de jóvenes a la cárcel desde 1994), basó su lucha en 
la práctica afroamericana de la maternidad social. A partir del espacio 
de reproducción social al que quedaron relegadas las mujeres afrodes-
cendientes tras la crisis de los años 70, estas madres proveedoras se 
conocieron en las comisarías y en las lejanas cárceles a las que iban a 
visitar a sus hijos, convirtiendo la maternidad en un espacio posible 
desde el que confrontar al Estado. El movimiento, animado por las fe-
ministas negras no binarias, reaccionó frente al mito del carácter cri-
minógeno de la familia negra alrededor de las madres solteras (designa-
das despectivamente como «reinas del welfare» y acusadas de vivir de 
las ayudas, de parir y criar hijos como conejos) extendido entonces por 
los discursos neoliberales (base legitimadora de la extensión del com-
plejo industrial carcelario en el capitalismo racial estadounidense).13

En la década de 1980, fueron las presas quienes denunciaron 
la violencia de género dentro de la prisión. Y aunque el feminismo 
mainstream se haya apropiado del #MeToo en 2017, adoptando un tin-
te más carcelario, fueron las feministas afrodescendientes las primeras 
en usar la campaña en 2006. Todas estas denuncias de las feministas 
negras sobre las violencias y las violaciones, invisibilizadas por las femi-
nistas blancas, se acompañaron de la lucha simultánea contra la impu-
tación a los hombres negros de acusaciones sistemáticas de violación.14

Desde la perspectiva de una parte del feminismo antipunitivo, la 
aparición de las políticas contra la violencia de género en el presente 
siglo ha supuesto el robo de la voz de los actores concernidos (tanto de 
las víctimas como de los presos) y la focalización punitiva del proble-
ma, por medio de políticas centradas principalmente en la detención 

13 Ruth W. Gilmore, Geografía de la abolición, Barcelona, Virus, 2024.
14 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit.



143Sin policía

Cuadernos de Estrategia

y sin que ello redunde en mayor seguridad para las víctimas.15 La bús-
queda de culpables individuales y de respuestas a corto plazo ha opa-
cado la tradición feminista que apuntaba a la dimensión estructural y 
colectiva del problema, como si el machismo, al igual que el racismo, 
se atajase encerrando al perpetrador. Aunque pareciera que el sistema 
punitivo fuera a protegerlas, lo cierto es que las mujeres afrodescen-
dientes y disidentes sexuales y de género acaban sufriendo de manera 
directa o indirecta el incremento de lo punitivo y la peligrosidad de la 
policía sobre sus cuerpos. El «feminismo carcelario» obvia que los po-
licías que deben proteger a las mujeres son más violentos y machistas 
que la media de la población masculina y de hecho estadísticamente 
ejercen más violencia contra sus parejas.16 Mónica Cosby, organizado-
ra de Moms United Against Violence and Incarceration, sostiene que 
sintió lo mismo en la cárcel que en una relación con violencia machis-
ta. Si la violencia de género y la violencia de Estado están conectadas, 
más penas no equivalen a mayor protección.

Como reacción a este «feminismo carcelario», aliado de las polí-
ticas de control y represión del Estado,17 organizaciones como Incite! 
y Critical Resistance contribuyeron al resurgimiento de las ideas abo-
licionistas en Estados Unidos en el cambio de siglo. Ambos colectivos 
comenzaron a celebrar encuentros en 2001 con un doble objetivo: 
combatir al mismo tiempo la violencia machista y la violencia estatal, 
postulando que las ideas feministas y las abolicionistas eran insepa-
rables.18 Desde una perspectiva interseccional, el análisis de cualquier 
discriminación se queda cojo cuando no se abordan todas las discrimi-
naciones a la vez. En la primera década del siglo xxi, Incite! organizó 
las primeras conferencias de feminismo antirracista y anticarcelario, 
conectando estas problemáticas con acontecimientos concretos a nivel 
local (el huracán Katrina en Nueva Orleans, la gentrificación en Nueva 
York, etc.). Por su parte, Critical Resistance ha venido trabajando sobre 
la idea de que la pena es más bien una venganza que no solo castiga al 
reo, sino a toda su comunidad, a lo que contribuyen las organizaciones 

15 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation, 
Nueva York, New York University Press, 2012.
16 El National Center for Women and Policing destacó a mediados de la década pasada 
cómo diversos estudios indicaban que aproximadamente el 40 % de las familias de ofi-
ciales de policía experimentan violencia doméstica, en comparación con el 10 % de las 
familias en la población general. Esta información se basaba en dos estudios realizados 
a comienzos de la década de 1990. Marcie Blanco, «One Group Has a Higher Domestic 
Violence Rate Than Everyone Else - And It’s Not the nfl», mic, diciembre de 2014.
17 Lorena Valenzuela-Vela y Ana Alcázar-Campos, «Gendered Carceral Logics in Social 
Work: The Blurred Boundaries in Gender Equality Policies for Imprisoned and Batte-
red Women in Spain», Affilia, núm. 35(1), 2020, pp. 73-88.
18 Susana Draper, Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos 
de justicia, Buenos Aires - Madrid, Tinta Limón - Traficantes de Sueños, 2024.
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de servicios sociales y protección de la infancia que culpabilizan a los 
padres de la pobreza de los niños.19 Estos colectivos han incorporado 
además las experiencias de las trabajadoras sexuales y de las personas 
queer y han alertado de cómo el foco sobre la violencia de género pro-
duce un olvido de la violencia menos espectacular que ocurre dentro 
de la familia.

Desde la perspectiva abolicionista que estas organizaciones 
han puesto en la agenda, lo que realmente protege a las mujeres y a la 
población racializada es la inversión en vivienda o en salud, así como 
respuestas colectivas centradas en el desarrollo comunitario, el apo-
yo mutuo y la experimentación con nuevas formas de sentirse segu-
ra. Veinte años después de su eclosión, este discurso cristalizó en las 
revueltas de Black Lives Matter bajo el lema Defund the Police, con-
siguiendo reducir el presupuesto destinado a la policía en ciudades 
como Mineápolis y escalando el debate a los medios mainstream.20

De la justicia restaurativa a la justicia transformativa

Desde la perspectiva abolicionista, históricamente el circuito poli-
cía-cárcel ha constituido una solución mágica a los conflictos (codifi-
cados como delitos). Esta solución no solo no ha ofrecido lo que pro-
metía (no repara, no reinserta, no previene), sino que, además, ha aña-
dido nuevos problemas sociales (causa más dolor, priva de derechos, 
reproduce esquemas patriarcales, inserta en circuitos de marginalidad 
y delincuencia…).21 La derivada propositiva de este movimiento abo-
licionista ha sido la exploración cultural, así como la invención de for-
mas de abordaje que supriman, o al menos reduzcan, los daños del 
sistema penal.

En la década de 1970 nació la propuesta de la justicia restaurati-
va impulsada por el movimiento abolicionista y de víctimas. Mediante 
técnicas como la mediación, las conferencias o los círculos, dicha for-
ma de justicia busca la reparación a través de la palabra, tratando de 
eludir la violencia institucional del sistema penal en forma de revicti-
mización y de focalización en la reparación.22 La mediación, quizás su 
técnica más extendida, busca que aflore la «verdad personal» y su pro-
piedad de «bondad sanadora» mediante el diálogo. Se propone como 
un proceso de diálogo al servicio de la persona que ha sufrido el daño, 

19 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit.
20 Ibídem.
21 Alicia Alonso Merino, Feminismo anticarcelario. El cuerpo como resistencia, Málaga, 
Zambra, 2022.
22 Julián Ríos, Esther Pascual, José Luis Segovia, Xabier Etxebarría y Francisca Lozano, 
Mediación penal, penitenciaria y encuentros restaurativos. Experiencias para reducir el 
sufrimiento en el sistema penal, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2016.
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la cual es dueña del proceso con el apoyo de su comunidad, apuntando 
a la reparación y a la responsabilización de quien ha producido dicho 
daño. Estos procesos, que devuelven el poder a los protagonistas, son 
por ello menos previsibles que el castigo penal, pues dependen de los 
acuerdos a los que lleguen las partes y participan más agentes que los 
del Estado.23

En los años setenta, el movimiento por la justicia restaurativa 
logró introducir algunos de sus planteamientos en la justicia juvenil 
canadiense y consiguió instaurar en Reino Unido formas de justicia 
comunitaria para evitar la judicialización de conflictos. En España, las 
primeras experiencias tuvieron lugar en la década de 1990 en algunos 
juzgados. En Madrid, la Asociación Apoyo trabajó a partir de 2001 en 
la mediación comunitaria entre víctima e infractor y en 2007 se puso 
en marcha la primera experiencia de mediación penitenciaria con pre-
sos de primer grado con muy buenos resultados.24

Ha sido, no obstante, en los grandes conflictos de violencia po-
lítica donde la justicia restaurativa ha encontrado su mayor caja de 
resonancia. Las experiencias de los acuerdos de paz del Ulster o la 
puesta en marcha de encuentros restaurativos entre víctimas de eta y 
presos de la organización a partir de 2007 han sido dadas a conocer a 
través del cine y la literatura, contribuyendo a ampliar la imaginación 
sobre los conflictos en plena hegemonía del securitarismo y del po-
pulismo punitivo. Según sus promotores, los encuentros restaurativos 
entre víctimas y presos de eta tenían como objetivo escucharse para 
sanar, más que pedir perdón (el perdón tiene un significado cultural 
muy intenso como para resolverse mediante conversaciones). Entre 
las razones que ayudaban a las víctimas a comprender el relato de sus 
victimarios sobresalía la exposición de los motivos para entrar en eta, 
que en ocasiones se relacionaba con la cercanía a personas asesinadas 
o torturadas por la policía.

En cualquier caso, la justicia restaurativa encuentra multitud 
de limitaciones institucionales en España. La magistrada Carme Guill 
llama la atención sobre la prohibición de la mediación en casos de 
violencia de género, a pesar de que en justicia juvenil lleven vein-
te años funcionando y haya dado frutos con un nivel muy bajo de 
reincidencia de los jóvenes que han participado en estos procesos. 
Los servicios públicos de justicia restaurativa en Navarra, País Vas-
co y Cataluña han logrado un enorme éxito en delitos de odio me-
diante encuentros en los que participan las propias víctimas, o si 
estas no quieren participar, víctimas sustitutorias (organizaciones 
lgtb). También en casos de bullying entre adolescentes a través de 

23 Ibídem.
24 Ibídem.



146 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

la metodología de conferencias o círculos para «implicar no solo a 
los que llevan a cabo el acoso, sino también a todo el grupo que lo 
presenció y quizás no hizo nada para frenarlo».25

Las prácticas restaurativas son complejas, pues movilizan una 
fuerte intensidad de emociones negativas. Como narra Andrea García 
González26 en su etnografía sobre los procesos posconflicto en el País 
Vasco, la escucha vulnerable de los encuentros remueve e incomoda 
profundamente: escuchar al otro en toda su disonancia afecta a las segu-
ridades identitarias construidas como defensa tras un acontecimiento 
violento, pero en esa escucha vulnerable habita una incomodidad ge-
nerativa que va mucho más allá de una falsa empatía y transforma el 
conflicto original en nuevos conflictos abordables desde otro marco.

La justicia restaurativa va introduciendo un nuevo repertorio de 
actitudes y emociones ante los conflictos y las violencias que caen den-
tro del ámbito de lo penal. Además, en ámbitos como el escolar, cada 
vez más se extienden prácticas de mediación y círculos en los que los 
propios estudiantes se hacen dueños de los conflictos. Sin embargo, 
tras varias décadas de experiencias de justicia restaurativa institucio-
nal, algunas voces han advertido sobre la sentimentalización que la 
acompaña.27 Otras han destacado su funcionalidad biopolítica y su uso 
instrumental dentro de lógicas estatales-penales: determinados con-
textos de justicia restaurativa se ven limitados cuando se instituciona-
lizan y se convierten en meras técnicas despolitizadas de aplicación de 
justicia estatal.28 Por último, se cuestiona el uso de categorías binarias 
(vícitmas-culpables) que simplifican la complejidad de los conflictos.29

Como reacción al punitivismo y superación de las limitaciones 
de la justicia restaurativa, en la última década en Estados Unidos viene 
desarrollándose un interesante movimiento de justicia transformativa 
entre aquellos colectivos que no gozan del privilegio de poder llamar 
a la policía y contar con el sistema penal sin que eso suponga un agra-
vamiento de sus problemas (personas afrodescendientes, trans…). En 
lugar de promover el castigo y el encarcelamiento, la denuncia y la 
exclusión, la justicia transformativa busca convertir los conflictos y la 
violencia en oportunidades para acabar con el sistema de estructuras 

25 Nuria Alabao «“Hay que acabar con la prohibición de la mediación en casos de vio-
lencia de género”. Entrevista a Carme Guil, magistrada y presidenta del Grupo Europeo 
de Magistrados para la Mediación», Ctxt.es, noviembre de 2023.
26 Andrea García González, Calla y olvida. Violencias, conflicto vasco y la escucha vulne-
rable como propuesta feminista, Iruña, Katakrak, 2024.
27 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, Ciudad de México, pueg-unam, 2015.
28 Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and 
Stories from the Transformative Justice Movement, Chico, AK Press, 2020.
29 Emma Bigé, «Interrompre le cycle des violences, transformer la communauté», Mul-
titudes, núm. 88, 2022.
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y relaciones que los generó.30 La seguridad que se invoca desde estas 
experiencias no estriba en la fantasía de tranquilidad que supone la 
ausencia de conflictos, sino en la potencia de la comunidad a la hora de 
gestionarlos y las posibilidades de transformación social.31

La justicia transformativa va más allá de la justicia restaurativa: 
no se trata solo de una alternativa más para el sistema judicial retri-
butivo, sino que busca cambiar las relaciones y las subjetividades en 
los espacios de apoyo mutuo en un horizonte anticapitalista. Ambas 
superan la justicia adjudicativa, que solo busca dirimir quién gana y 
quién pierde, y la retributiva, que busca esclarecer quién debe pagar. 
Además, en la justicia transformativa se huye de los lenguajes binaris-
tas que dividen ontológicamente a víctimas y culpables y se innova en 
el lenguaje referido al conflicto como acción performativa que ya está 
transformando su estructura. Una de las maneras de hacerlo es la de-
signación como sobrevivientes, y no como víctimas, a las personas que 
han experimentado violencia o una violación. El énfasis se pone en la 
celebración de la agencia que ha permitido sobrevivir a esas personas 
y no en su impotencia. Precisamente por el desafío a las estructuras 
mentales que supone, la justicia transformativa conlleva un ejercicio 
de metamorfosis emocional capaz de canalizar el dolor, el miedo, la 
vergüenza o el deseo de venganza en otras emociones que ponen en el 
centro el futuro de los miembros de la colectividad.32

El continuo aprendizaje a partir de las experiencias ha ido cons-
truyendo un repertorio de técnicas corporales y emocionales. Bajo 
estas consignas generales se trata de escalar al ámbito comunitario 
cualquier violencia para que sea la colectividad quien la gestione (de 
forma más o menos protocolizada), acompañar a las víctimas en to-
das sus necesidades e intentar que la parte agresora reconozca el daño 
como primer acto de reparación (y como vía para evitar su expulsión, 
leída como fracaso), siempre con el fin de promover su recuperación 
como sujeto positivo para la comunidad. De esta manera, el movi-
miento de justicia transformativa se ha atrevido con situaciones que 
van desde una agresión sexual a la investigación de homicidios, decli-
nándose metodológicamente en distintos contextos (desde el uso del 
diálogo, a las ceremonias rituales sanadoras basadas en tradiciones 
ancestrales indígenas y afrodescendientes, pasando por el estableci-
miento de protocolos ante violencias en eventos, técnicas de deses-
calada, la investigación de aquellos elementos que proporcionan un 
sentimiento de mayor seguridad en la gente, recursos de salud, kits 
de emergencias, guías para hacerse cargo en crisis de salud mental, 

30 Ibídem.
31 Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, op. cit.
32 Emma Bigé, op. cit. 
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formas de comunicación no violenta, santuarios para la defensa comu-
nitaria, etc.).33

Algunos colectivos, como Safe outside the System y Audre Lor-
de Proyect,34 han creado protocolos de intervención en caso del más 
mínimo conato de violencia en fiestas, habilitando roles como el de las 
personas encargadas de desescalar verbalmente, las que interlocutan 
con la policía o las que acompañan en el metro. Otros, como Oakland 
Power Proyects,35 han editado guías de intervención sin policía en ca-
sos de crisis de salud mental o toxicomanía como marca característica 
de este movimiento.36

Por su parte, Interrupting Criminalization, un colectivo lanzado 
en 2018 por Andrea Ritchie y Mariame Kaba, ha creado un espacio 
colaborativo que funciona como centro de recursos para organizarse 
para la prevención, interrupción y reducción de daños causados por 
la criminalización de mujeres, niñas, personas trans y no conformes 
con el género, en materia de salud mental.37 Entendiendo que las vio-
lencias directas se producen en contextos de carencia de vivienda o 
de salud, este colectivo busca respuestas coordinadas basadas en la 
comunidad que no impliquen intervenciones policiales o castigos.38

Una de las situaciones más características del movimiento de 
justicia transformativa son las ceremonias restaurativas. En ellas se 
busca el reconocimiento del daño por parte de la persona agresora, la 
restitución de dicho daño (tanto a la persona víctima como a su entor-
no comunitario) y, por último, el desarrollo de habilidades por parte 
de la comunidad para prevenir nuevos eventos. El proceso se cierra 
cuando el perpetrador atiende a la demanda (por ejemplo, en forma de 
escritura de una carta a la parte agredida) y muestra cotidianamente 
que trata de evitar con todas sus fuerzas el comportamiento dañino. 
¿Pero qué pasa cuando quien ha hecho el daño no se hace cargo y no 
hay una comunidad fuerte que lo resitúe?

33 Ejeris Dixon y Leah Lakshmi Piezpina-Samarasinha, op. cit.
34 Safe outside the System y Audre Lorde Project, «Excerpts from The Safer Party Toolkit», 
en Dixon Ejeris y Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Sto-
ries from the Transformative Justice Movement, Chico, ak Press, 2020, pp. 173-188.
35 Oakland Power Projects, «Maybe You Don’t Have to Call 911?», en Ejeris Dixon y Leah 
Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Stories from the Trans-
formative Justice Movement, Chico, ak Press, 2020, pp. 141-156.
36 Una de las más reseñadas es la de la caja de herramientas para afrontar la violencia 
interpersonal publicada en Oakland en 2009: «Creative Interventions Toolkit» publica-
da en castellano como «Toolkit. Caja de Herramientas. Una guía práctica para acabar 
con la violencia interpersonal» (disponible en internet).
37 Interrupting Criminalization, «Defund the Police – Invest in Community Care. A Guide 
to Alternative Mental Health Responses», 2021.
38 Organizaciones como Care-Based Safety (cbs) también buscan afrontar los conflictos 
desde enfoques de salud pública en salud mental como alternativa a la policía.
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Mia Mingus,39 del Bay Area Transformative Justice Collective, narra 
cómo han desarrollado modos de implementación de esta justicia 
transformativa allí donde no existe una comunidad que se responsa-
bilice de la gestión o donde dicha comunidad resulte dañina. Este co-
lectivo ha definido los pods como cápsulas caracterizadas por vínculos 
de confianza con personas a las que cada cual recurriría en caso de un 
problema grave. Especialmente utilizada en casos de violencia sexual 
y de abuso infantil, la metodología basada en pods parte de un análisis 
de redes con el fin de identificar las cápsulas relacionales de seguridad 
de las personas que sufren un daño.40

Las publicaciones sobre justicia transformativa, a diferencia de 
las de la justicia restaurativa, parten de prácticas alejadas de la aca-
demia y de los sistemas expertos. Sus herramientas se aprenden me-
diante talleres y formaciones en espacios activistas con la vocación de 
que no queden en manos de expertos o que su aprendizaje se limite a 
formaciones que habiliten para la acción en los conflictos mediante un 
título. Se trata, por el contrario, de implicar a todos los miembros de 
las comunidades en la idea de que el conflicto es suyo y solo suyo. A 
partir de talleres vivenciales se producen kits de herramientas como 
forma de comunicación de las prácticas y de generación de cultura 
antipunitiva. Su circulación libre tiene una clara vocación de evitar la 
producción de saberes expertos susceptibles de ser capitalizados por 
un nuevo campo de conocimiento.41

39 Mia Mingus, «Pods and Pod-Mapping Worksheet», en Ejeris Dixon y Leah Lakshmi 
Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival. Strategies and Stories from the Transformative 
Justice Movement, Chico, ak Press, 2020, pp. 119-126.
40 El Bay Area Transformative Justice Collective (batjc) ha publicado en su web mate-
riales como la «Hoja de trabajo de mapeo de pods» y realiza formaciones en la meto-
dología citada. Mediante el estudio de casos reales sobre abuso sexual infantil, abuso 
sexual en pareja o violencia en la crianza de hijos, se mapean las relaciones para repre-
sentar visualmente las redes y los roles. Según narra Mia Mingus (op. cit.), «necesitá-
bamos un término para describir el tipo de relación entre las personas que recurrirían 
unas a otras en busca de apoyo en torno a experiencias violentas, dañinas y abusivas, 
ya sea como sobrevivientes, transeúntes o personas que han hecho daño. Estas son 
las personas cercanas a las que llamaríamos en caso de necesitar apoyo con cosas 
como nuestra seguridad inmediata y continua, responsabilidad y transformación de 
comportamientos, o curación y resiliencia individual y colectiva». La idea de pods se 
adecuaría mejor a las realidades de muchas personas que no se sienten conectadas a 
una «comunidad» a la que acudir en la práctica o que la idealizan («comunidad femi-
nista», «mi grupo de la iglesia»).
41 Además de los citados, encontramos otros «toolkits» genéricos, como Abolitionist 
Toolbox, u otros centrados en la salud mental, como «Practice Space» de Interrupting 
Criminalization. Colectivos como Transformative Justice Kollevtif en Alemania, Alter-
native Justice en India o Sisters Uncut en Reino Unido vienen trasladando a otras geo-
grafías los principios y prácticas de la justicia transformativa.
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Despolicialización
Las propuestas de despolicialización, como parte de la agenda anti-
punitivista y abolicionista, comparten con la justicia restaurativa y la 
transformativa la crítica al sistema punitivo como productor de más 
violencia, desigualdad y represión, así como la necesidad de reducir 
la dependencia del Estado y las instituciones represivas. No obstante, 
lo específico de la despolicialización es el foco en el rol de la policía y 
en la desfinanciación y redistribución presupuestaria para canalizar 
recursos a otros fines sociales y comunitarios. No podemos entender 
estas propuestas sin conocer el recorrido que han hecho diferentes 
movimientos focalizados en lo policial en las últimas décadas.

De la denuncia de la violencia al abolicionismo policial

Desde que la derivada radical del Movimiento de Derechos Civiles, el 
Partido de las Panteras Negras, comenzara a denunciar la violencia poli-
cial en Estados Unidos y a llevar a cabo prácticas de vigilancia sobre las 
fuerzas de seguridad y de acompañamiento a las personas que sufrían 
dicha violencia,42 en diversas geografías no han cesado de reproducirse 
movimientos de observación y de denuncia del trabajo policial, como 
las Cop Watch surgidas en Berkeley en 1990, que constituyen un claro 
precedente del movimiento Black Lives Matter. En Reino Unido, Netpol 
ha llevado a cabo una campaña de difusión de saberes sobre monitori-
zación de la policía en manifestaciones o en expulsiones de personas ex-
tranjeras.43 En Argentina, la Red de Cuidados Contra la Violencia Policial 
mapea en su web las prácticas de «gatillo fácil» en Buenos Aires.44 En 
Estados Unidos, Vera documenta y analiza los costes sociales del encar-
celamiento masivo y de la policialización.45 En Francia, Basta ha docu-
mentado 861 muertes a manos de la policía desde 1977.46

En España, el trabajo de documentación y denuncia pública lle-
vado a cabo por la Coordinadora para la Prevención y Denuncia de 
la Tortura, la intervención en el espacio público y los informes de las 
Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos, que entre 
2009 y 2014 observaron, documentaron y difundieron los controles 
por perfil racial que realizaba la policía en la ciudad de Madrid,47 o 

42 Jonina M. Abron, «“Servir al pueblo”: los programas de supervivencia del Partido de 
las Panteras Negras», en Partido de las Panteras Negras. Al servicio del pueblo. Manifies-
tos y programas, Madrid, Libros Corrientes, 2018, pp. 11-38.
43 Netpol, Local Monitoring. A Practical Guide, 2022.
44 Web mapadelapolicia.com
45 Web vera.org 
46 Web basta.media
47 Laura Escudero, Sergio García y Natalia Slepoy, «Los controles de identidad como ex-
presión de la seguridad diferencial», en Débora Ávila y Sergio García García (coords.), 
Enclaves de riesgo. Gobierno neoliberal, desigualdad y control social, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2015, pp. 179-198.
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la iniciativa Txago48 de documentación de casos de abuso policial en 
Donosti, son solo algunas de las experiencias más destacadas en la vi-
sibilización de la violencia y el racismo policial. Además, organizacio-
nes como No Somos Delito, Legal Sol, Iridia, Red Jurídica o Defender a 
Quien Defiende han venido haciendo un trabajo intenso de denuncia 
jurídica e incidencia política en casos de persecución policial a los mo-
vimientos sociales. Del mismo modo, las múltiples acciones (manifes-
taciones, cajas de resistencia, etc.) surgidas con cada episodio represi-
vo (detenciones, inflitraciones, violencia policial, etc.) han sido una de 
las marcas de los movimientos sociales en las últimas décadas.

Sin embargo, a mediados de la segunda década del siglo xxi se 
ha producido una reorientación de las políticas de muchos movimien-
tos de denuncia de la policía, así como un salto de escala en el alcance 
de sus discursos. Cuando apareció el movimiento Black Lives Matter a 
partir de la muerte de Michael Brown en 2014, las demandas activistas 
para este y otros casos de letalidad policial se centraron principalmen-
te en presentar cargos criminales contra los oficiales involucrados. 
Tres años más tarde, cuando los agentes de policía seguían matando 
a afrodescencientes como Thurman Blevins en Mineápolis, esos mis-
mos activistas llamaron al ayuntamiento a desinvertir el 5 % del pre-
supuesto en policía y a dirigir ese dinero hacia programas sociales.49

En el giro desde la denuncia de la violencia a la demanda de des-
mantelamiento de la policía, Chicago aparece como un foco referencial. 
El colectivo Young Women Empowerment Project (ywep), por ejem-
plo, ha trabajado en la reducción de daños, tanto en el trabajo sexual 
como en el consumo de drogas, con jóvenes dedicados a actividades 
económicas de calle desde 2002. Esta y otras organizaciones de acción 
directa ante la policía, junto con colectivos de trabajadores sociales, 
han ido combinando la denuncia con iniciativas de justicia comunita-
ria o la lucha para que los colegios de los barrios pobres trabajasen 
con la justicia restaurativa y sin policía en la gestión de sus conflictos.

Tras dos asesinatos a manos de la policía en 2012 y 2015, colec-
tivos como We Charged Genocide pasaron de la demanda de rendición 
de cuentas a la de la desfinanciación policial y la reinversión social en 
medio de los recortes y las políticas de austeridad puestas en marcha 
tras la crisis de 2008. Apoyándose en los postulados propuestos por la 
investigadora Micol Seigel50 para desmontar pieza por pieza el poder 
azul, en 2018 se llevó a cabo una campaña en Chicago apoyada por 120 
organizaciones sociales para mostrar en qué se podrían gastar los 95 

48 «Txago: Registro de violencias policiales», sos Racismo, junio de 2023.
49 Astead W. Herndon, «How a Pledge to Dismantle the Minneapolis Police Collapsed», 
The New York Times, septiembre de 2020. 
50 Micol Seigel, Violence Work. State Power and the Limits of Police, Nueva York, Duke 
University Press, 2018.
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millones de dólares anuales que la ciudad destinaba a su departamen-
to de policía. También se peleó para que desde el departamento de 
Educación no se renovase el acuerdo con la policía de la ciudad.

El otro enclave donde se gestan multitud de iniciativas encami-
nadas a la despolicialización es Oakland, en la Bahía de San Francisco. 
El trabajo de Oakland Power Projects (opp) ha consistido en articular 
alternativas al teléfono 911 tras observar que cuando la gente llama 
para pedir ayuda médica de emergencia, en no pocas ocasiones apa-
rece la policía hiriendo o incluso matando a quienes piden socorro. 
Capacitando a personas pertenecientes a comunidades afectadas por 
la violencia policial, opp ha hecho un trabajo de formación en autoges-
tión de problemas crónicos de salud física y mental o causados por la 
propia policía (heridas de bala). Del mismo modo, en la Bahía existe 
una larga tradición de prácticas de apoyo mutuo y justicia transforma-
tiva en materia de violencia de género y de abuso infantil.51

Con todos estos precedentes, en las primeras semanas de la 
pandemia del covid se estaba larvando un movimiento inédito en la 
historia de Estados Unidos. Pocos meses antes de la explosión de las 
protestas por la muerte de George Floyd en Mineápolis, en junio de 
2020, se comenzó a denunciar la gestión de la crisis en algunas cárce-
les, llegándose a realizar acciones de protesta, como caravanas alrede-
dor de las prisiones.

El movimiento partió del giro en las demandas de Black Lives 
Matter desde la rendición de cuentas a la reducción y abolición de la 
policía. Con la participación de importantes activistas como Angela 
Davis o Mariame Kaba y el apoyo activo de personajes populares como 
el exjugador de fútbol americano Colin Kaepernick,52 el movimiento se 
dotó de una visión política, un análisis estructural y una organización 
estratégica, todo ello a una escala sin precedentes.

La explosión del «Defund the Police» en Estados Unidos

La imagen del policía Derek Chauvin con su rodilla cortando la respira-
ción de George Floyd durante 8 minutos y 46 segundos el 25 de mayo 
de 2020 en el vecindario de Powderhorn, Mineápolis, corresponde a 
uno más de los más de mil casos de letalidad policial que se produ-
cen cada año en Estados Unidos. Sin embargo, su difusión alcanzó una 
escala nunca antes vista y puso el racismo policial en el centro de los 
debates públicos nacionales y globales. Clave en esto fue el uso del te-
léfono móvil y la difusión de vídeos por redes sociales, un arma de 

51 Dean Spade, Apoyo mutuo. Construir solidaridad en sociedades en crisis, Madrid, Tra-
ficantes de Sueños, 2022.
52 Colin Kaepernick (ed.), Abolition for the People. The Movement for a Future Without 
Policing & Prisons, San Francisco, Kaepernick Publishing, 2021.
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autodefensa inesperada en el movimiento antirracista. Miles de jóve-
nes que visualizaron la brutalidad policial mientras viajaban en trans-
porte público, en las escuelas o en sus espacios de sociabilidad, hicie-
ron que escalasen de manera rápida las expresiones de indignación y 
las demandas de rendición de cuentas.

Este asesinato implicó un salto de escala del movimiento Black 
Lives Matter, que sacó a la calle a millones de personas por toda la 
geografía estadounidense. Este movimiento se ha llegado a considerar 
el más importante de la historia de los Estados Unidos y el hecho de 
que tenga a la policía como objeto nos informa de la relevancia de esta 
institución en el sostenimiento del orden liberal y capitalista. Al cru-
zar el Atlántico, las manifestaciones de protesta de 2020 en distintas 
ciudades europeas también dieron lugar a colectivos centrados en la 
demanda de despolicialización, como Filthbusters en Londres.

El contexto social y político en el que se produce la explosión es 
relevante. 2020 fue un año electoral tras cuatro años del primer man-
dato de Donald Trump, incendiario representante del supremacismo 
blanco. También en medio de la eclosión y mortífera gestión de la pan-
demia del covid, la muerte de George Floyd se convirtió en un símbo-
lo de la lucha antirracista que activistas como Angela Davis supieron 
conectar desde el primer momento con las demandas abolicionistas 
iniciadas en la década de 1970.53

Para sorpresa del entorno mediático mainstream, al poner los 
focos sobre los activistas vieron la luz multitud de argumentos cohe-
rentes e imaginativos que conectaban con el punto de vista de buena 
parte de la población, especialmente la población racializada. Ideas 
que anteriormente se consideraban «utópicas» o «radicales», pasaron 
a ser discutidas en prime time. La convicción con la que hablaban las 
voces más destacadas del movimiento ante la evidencia de la violencia 
de la policía y su ineficacia en la misión de aportar seguridad, propor-
cionaron un altavoz para socializar los argumentos que el movimiento 
abolicionista venía planteando desde cinco décadas atrás. Entre las in-
fluyentes voces que más se escucharon estaba la del popular jugador 
de fútbol americano Colin Kaepernick,54 quien se apoyó en Gilmore55 
para sugerir que la policía constituye una institución clave en el meca-
nismo de producción de diferencias raciales que el capitalismo necesi-
ta para su funcionamiento. Desde diferentes tribunas se produjo ade-
más una prolífica construcción de argumentos que señalaban direc-
tamente a los mitos policiales. Justin Podur apuntó a la capacidad de 
llevar armas y de matar impunemente de una profesión que ocupaba 

53 Iciar Gutiérrez, «Así ve Angela Davis las protestas antirracistas en eeuu: “Me siento 
agradecida por estar viva y poder presenciarlo”», eldiario.es, junio de 2020. 
54 Colin Kaepernick, op. cit.
55 Ruth W. Gilmore, Geografía de la abolición, Barcelona, Virus, 2024.
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el puesto número 16 en la lista de trabajos más peligrosos en Estados 
Unidos (por detrás de otras muchas profesiones).56 Desde 2005 hasta 
2019, 12.600 personas habían muerto a manos de la policía y solo tres 
de ellos habían ido a la cárcel por homicidio.

Otras voces con una autoridad construida en las luchas, como 
la de Angela Davis,57 interpelaron a la gente que habita en los barrios 
guetificados para invitar a cambiar el enfoque desde el que afron-
tar sus legítimos miedos: en lugar de demandar más policía (con la 
ineficiencia y el daño social que supone), el abordaje más promete-
dor tendría que venir del compromiso con la educación o el traba-
jo social, pues no existen reformas policiales capaces de solucionar 
los problemas estructurales de desigualdad de clase, raza y género. 
Como la misma Angela Davis señaló, en su día también se advirtió del 
colapso social que supondría la abolición de la esclavitud.

Otra renombrada activista, Mariame Kaba,58 ponía el acento en 
el evidente fracaso de la reforma policial como punto de partida de la 
difusión de las propuestas abolicionistas. Después de distintas crisis 
suscitadas por el racismo policial, las reformas habían contribuido a 
aumentar los recursos destinados a la policía. Naomi Murakawa veía 
con perplejidad cómo la brutalidad policial y las crisis policiales se 
habían traducido en un aumento de fondos para los propios cuerpos 
policiales.59 Ya en la década de 1960, el presidente Lyndon Johnson 
creó una comisión para analizar la vigilancia policial después del mo-
vimiento por los derechos civiles, al tiempo que se destinaban miles de 
millones de dólares a los departamentos de policía locales.60 Atendien-
do al origen de la institución policial, que no es otro que la persecución 
de esclavos en el sur y las huelgas de trabajadores en el norte de Es-
tados Unidos, dichas reformas no podían sino endulzar retóricamente 
su misión histórica.

Desde el movimiento anarquista, el colectivo CrimethInc tam-
bién ofrecía una interpretación de la historia de la policía que expli-
caba por qué esta institución es irreformable desde el punto de vista 

56 Justin Podur, «La policía es irrelevante para la seguridad ciudadana», El Salto, junio 
de 2020.
57 Angela Y. Davis, «Believe in New Possibilities», en Colin Kaepernick (ed.), Abolition 
for the People. The Movement for a Future Without Policing & Prisons, San Francisco, 
Kaepernick Publishing, 2021, pp. 18-23.
58 Mariame Kaba, «Sí, literal, acabar con la Policía», en vv.aa., Fuck the Police! Genea-
logía de la policía como institución racista en usa, San Cristóbal de las Casas, La Reci, 
2021, pp. 17-26.
59 Naomi Murakawa, «Three Traps of Police Reform», en Colin Kaepernick (ed.), Aboli-
tion for the People. The Movement for a Future Without Policing & Prisons, San Francis-
co, Kaepernick Publishing, 2021, pp. 164-171.
60 Ben Kesslen, «Calls to reform, defund, dismantle and abolish the police, explained», 
nbc News, junio de 2020.



155Sin policía

Cuadernos de Estrategia

del movimiento de afrodescendientes en Estados Unidos. El origen de 
la institución se remonta, por un lado, a la persecución de esclavos en 
el sur llevada a cabo por patrullas de voluntarios que posteriormente 
se profesionalizaron y, por otro, a la historia de una cuerpo represi-
vo que surge en Reino Unido para controlar y reprimir de manera lo 
menos letal posible a las poblaciones blancas de clase trabajadora en 
huelga. El diferencial entre ambos orígenes, una policía creada para 
dar muerte a esclavos negros y otra para reprimir con vida a obre-
ros blancos hablaba de las dos almas de la policía y si bien la segunda 
abre la puerta a pensar posibilidades de reforma, la primera las clau-
sura inmediatamente.61 Informes llevados a cabo por organizaciones 
de base como el de The Center for Popular Democracy, demuestran la 
continuidad histórica de la institución policial con el pasado esclavista 
mediante datos elocuentes, como la probabilidad 8,5 veces superior 
de las personas afroamericanas e indias de ser arrestadas por peque-
ños crímenes, frente a la de personas blancas.62

De manera coherente con ese argumentario, el movimiento 
abolicionista activó una enorme imaginación política sobre las al-
ternativas a la policía. Las propuestas se centraban en desinvertir 
en policía, tal y como el ayuntamiento de Mineápolis, ciudad don-
de fue asesinado George Floyd, empezó a debatir ese mismo verano. 
La reinversión de ese importante presupuesto podría destinarse a 
programas de salud mental, housing first, equipos de calle especia-
lizados en crisis y acción comunitaria en barrios deprimidos. El co-
lectivo mpd150 se convirtió en un interlocutor legitimado para ha-
cer propuestas públicas en torno a la sustitución de la policía por 
psicólogos, trabajadores sociales, líderes religiosos o comunitarios, 
en la gestión de las crisis en las comunidades pobres. También se 
trataba de consolidar iniciativas piloto municipales que se basaban 
en el «envío de profesionales de la salud mental en respuesta a las 
llamadas de salud mental y de técnicos de emergencias sanitarias 
del Departamento de Bomberos en el caso de llamadas por sobre-
dosis de opiáceos, sin policías».63 Eso no significaba prescindir por 
el momento de la policía en los crímenes más violentos, sino ofrecer 
alternativas a la intervención policial en múltiples asuntos en los que 
otras figuras habían mostrado más eficacia y menos efectos nocivos, 
además de un mayor respeto por los derechos humanos.

61 CrimethInc., «Patrullas de personas esclavizadas y servidores civiles. Una historia 
de la vigilancia en dos modos», en vv.aa., Fuck the Police! Genealogía de la policía como 
institución racista en usa, San Cristóbal de las Casas, La Reci, 2021, pp. 27-52. 
62 The Center for Popular Democracy; Law for Black Lives y Black Youth Project 100, 
Freedom to Thrive: Reimagining Safety & Security in Our Communities, 2020.
63 Javier Biosca, «Qué significa “desmantelar la policía”: claves de la propuesta surgida 
en eeuu para acabar con la violencia policial», eldiario.es, junio de 2020. 
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En los años sucesivos se han replicado en diferentes contextos locales 
iniciativas participativas e imaginativas para reinvertir los despropor-
cionados presupuestos de policía. En Phoenix se ha elaborado El Pre-
supuesto del Pueblo, un informe exhaustivo sobre presupuestos par-
ticipativos basado en cuatro años de investigación comunitaria para 
reinvertir los fondos de la policía en las comunidades, a iniciativa de 
la organización Poder in Action.64 En Nueva York, Communities Uni-
ted for Police Reform65 también ha estudiado la reforma de los pre-
supuestos de la ciudad para sacar a la policía de lo social y reinvertir 
en políticas sociales. Este cambio de prioridades económicas va acom-
pañado de un enfoque de los problemas sociales que apuesta por la 
despenalización y descriminalización de las drogas, el trabajo sexual, 
las prácticas de supervivencia de las personas sin hogar y las prácti-
cas de uso del espacio público de clases subalternas, como modo de 
adelgazar ostensiblemente el sistema punitivo. Por áreas temáticas, la 
campaña Breathe, promovida por The Movement for Black Lives, lle-
va a cabo propuestas concretas para crear escuelas libres de policía y 
donde reinen los programas de justicia restaurativa. También apuesta 
por la proliferación de actores capacitados en el trauma a los que se 
pueda recurrir en situaciones de violencia doméstica o en crisis de sa-
lud mental.66

Las medidas efectivas adoptadas por las corporaciones locales 
no han reflejado, sin embargo, la coherencia de las propuestas. Pese a 
que Mineápolis aprobó disolver el departamento de policía y reempla-
zarlo por un sistema de seguridad pública dirigido por la comunidad 
después del asesinato de Floyd, algunos concejales demócratas cam-
biaron de opinión en septiembre para apostar finalmente por tibias 
reformas policiales, como reducir las horas extras, prohibir las estran-
gulaciones, establecer cambios en la operativa policial para desescalar 
situaciones y presentar informes sobre el uso de la fuerza.67 A pesar 
de la creación de alternativas a las respuestas policiales, se acabó por 
barajar incluso la expansión del reclutamiento de oficiales en 2022. 
En Seattle, otra ciudad que reaccionó tempranamente al calor de los 
acontecimientos, el compromiso de recorte del presupuesto del de-
partamento de Policía en un 50 % finalmente quedó en un 11,2 %. Por 
su parte, San Francisco aprobó desviar 60 millones de dólares del pre-
supuesto de policía hacia el departamento de salud pública, aunque en 
el contexto acotado de la incidencia del coronavirus. En Los Ángeles, 

64 Poder in Action, El Presupuesto del Pueblo, 2023.
65 Communities United for Police Reform (cupr), A New York City Budget for Safety & 
Dignity, Nueva York, 2023.
66 Web m4blaction.org 
67 Astead W. Herndon, «How a Pledge to Dismantle the Minneapolis Police Collapsed», 
The New York Times, septiembre de 2020. 
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que gasta la cuarta parte de su presupuesto en policía, se desviaron 
150 millones de dólares a las comunidades afrodescendientes, aunque 
no necesariamente a reinversiones transformadoras (poda de árboles, 
arreglo de aceras…). En Oakland se formó un grupo de trabajo liderado 
por las comunidades para reimaginar la seguridad pública y recomen-
dar cambios presupuestarios, si bien pronto aparecieron diferencias 
de enfoque sobre la desfinanciación, o no, de la policía.68

El terremoto político provocado por el replanteamiento de los 
presupuestos y prioridades en muchas ciudades chocó con una fuerte 
oposición republicana así como con el temor de los demócratas en un 
año electoral. Aunque las 50 ciudades más grandes de Estados Unidos 
redujeron sus presupuestos policiales en 2021 en un 5,2 %, sobre todo 
debido al relajamiento de las medidas tomadas en la crisis del covid, la 
proporción del gasto en las fuerzas del orden en relación con el total au-
mentó ligeramente desde el 13,6 % al 13,7 %, todo ello en un contexto 
de giro político en las grandes ciudades a favor del Partido Demócrata.69

Las respuestas reaccionarias constituyen una constante allí 
donde se producen avances igualitarios y contra los privilegios. Por 
ello, más allá de éxitos o fracasos en el plano de las políticas oficiales, 
habría que preguntarse si las conquistas sociales y políticas se miden 
solo por un cambio legislativo o presupuestario o si debemos atender 
a lo que un movimiento revoluciona en el plano cultural y en el largo 
plazo. Cada campaña y colectivo que lucha por la despolicialización 
desde hace décadas ha ido resonando en otros y contribuyendo a la 
explosión de 2020, del mismo modo que su multiplicación desde ese 
acontecimiento ha ido generando, especialmente entre los más jóve-
nes, una visión sobre la seguridad y la policía que va a tener efectos 
duraderos. Un estudio realizado por Movement for Black Lives (m4bl) 
y GenForward muestra que entre las comunidades afrodescendientes 
las medidas de desfinanciación de la policía obtienen más apoyo allí 
donde se presentan más alternativas.70 Los resultados de este estudio 
muestran que el temor a la policía en las comunidades negras duran-
te las situaciones de crisis y emergencia es muy elevado. Aunque la 
mayoría acudiría a la policía en busca de ayuda ante la falta de alter-
nativas concretas, su opinión cambia cuando a los encuestados se les 
presentan alternativas a la actuación policial. Así, el 86 % de las perso-
nas negras apoyan la creación de una nueva agencia de «primeros so-
corristas» especializados en reducir la violencia y acompañar en crisis 
de salud mental y otras cuestiones sociales.

68 Fola Akinnibi, Sarah Holder y Christopher Cannon, «Cities Say They Want to Defund 
the Police. Their Budgets Say Otherwise», Bloomberg, enero de 2021.
69 Ibídem.
70 Movement for Black Lives (m4bl) y GenForward, Perspectives on Community Safety 
from Black America, 2024.
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La nueva agenda abolicionista se está desarrollando a partir de accio-
nes en pos de la despolicialización que llevan a cabo organizaciones de 
base. Erica R. Meiners cita a un movimiento juvenil queer que se rebela 
ante la presencia de la Policía en los espacios escolares (un 58 % de las 
escuelas en Estados Unidos tienen policías, pero la presencia de psicó-
logos y trabajadores sociales es mucho menor).71 Decenas de colecti-
vos, como mpd150 en Mineápolis, investigan las posibilidades que se 
abrirían reduciendo o eliminando los presupuestos para departamen-
tos de policía en distintas ciudades.72 Tras 2023, el año con mayor leta-
lidad policial registrado, voces activistas como la de Andrea J. Ritchie 
y colectivos como Interupting Criminalization mantienen viva la llama 
despolicializadora en Estados Unidos.73 Luchas como la que se libra en 
Atlanta contra la construcción de Cop City, un megacomplejo policial, 
ha unido a los abolicionistas con el movimiento ecologista que quiere 
proteger el bosque donde se construiría. Organizaciones como Decar-
cerate Memphis continúan produciendo inteligencia, documentando 
cómo la policía realiza proporcionalmente muchos más controles de 
tráfico a automovilistas no blancos y demostrando el fracaso de estos 
dispositivos en el cometido de seguridad que los justifica.74 La campa-
ña Cancel The Contract, impulsada por organizaciones comunitarias de 
Antelope Valley (Los Angeles) para luchar contra el acuerdo que existe 
entre las escuelas y la policía, promueve la adopción de medidas alter-
nativas para gestionar la conflictividad escolar.75

Además de la multiplicación de luchas descentralizadas a ni-
vel local, los términos del debate sobre la fiscalización de la policía 
también han variado ostensiblemente. Las campañas de rendición de 
cuentas por disparos o por el algoritmo racista en las bases de datos 
sobre bandas siguen siendo denunciados como en la década anterior. 
Sin embargo, el movimiento Black Lives Matter ya no habla tanto, por 
ejemplo, de rendición de cuentas y de juzgar a policías, como de racis-
mo y violencia estructural de una institución a la que ya no se quiere 
tanto fiscalizar, como reducir su poder.76

El ecosistema abolicionista actual está promoviendo prácticas 
de justicia transformativa y también los Safety Labs, laboratorios de 
seguridad para aprender a actuar en situaciones violentas. Los colec-
tivos están buscando, además, alianzas con otras organizaciones no 

71 Erica R. Meiners, «Snaps! Collective (Queer) Abolition Organizing Created This Mo-
ment», en Colin Kaepernick (ed.), Abolition for the People. The Movement for a Future 
Without Policing & Prisons, San Francisco, Kaepernick Publishing, 2021, pp. 67-73.
72 Web mpd150.com
73 Web interruptingcriminalization.com 
74 Web decarceratememphis.com
75 Web ctcav.org
76 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, op. cit. 

https://www.interruptingcriminalization.com/struggle-continues
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https://ctcav.org/


159Sin policía

Cuadernos de Estrategia

específicamente abolicionistas como, por ejemplo, sindicatos. Algunos 
sindicatos de profesores se están haciendo abolicionistas y apostando 
por la justicia restaurativa, creando «escuelas santuario» y denuncian-
do la instalación de videovigilancia en escuelas que a la vez están sien-
do desfinanciadas.77

Se elaboran multitud de manuales, se llevan a cabo formaciones, 
aparecen nuevas publicaciones de temática abolicionista tanto a nivel 
activista como académico. La principal conclusión a la que podemos lle-
gar es que el abolicionismo policial no es la demanda de eliminación 
de los departamentos de policía, sino todas las prácticas culturales que 
se están construyendo de manera prefigurativa para hacerla obsoleta. 
Siguiendo a Sarah Lamble, se trata de una abolición cotidiana,78 que está 
identificando y desafiando las lógicas punitivas en contextos ordinarios, 
cambiando las respuestas al daño desde el castigo y el aislamiento hacia 
el ofrecimiento de apoyo, seguridad, curación y conexión (incluso cuan-
do es difícil convivir con quienes han causado el perjuicio), todo ello por 
medio del desarrollo de las capacidades colectivas para prevenir nuevas 
violencias y fomentar la rendición de cuentas y la reparación.

Desafíos actuales en España
A pesar de la progresiva invisibilización de la realidad de las cárceles, en 
el Estado español existe una cierta tradición de denuncia de lo que acon-
tece en su interior, así como de acompañamiento a las personas presas y 
sus familias, que hunde sus raíces en el movimiento de insumisión, en el 
movimiento de denuncia de las violencias sobre los barrios y poblacio-
nes marginadas y en el de apoyo a militantes anarquistas encarcelados. 
A través de colectivos como Salhaketa,79 el Colectivo de Apoyo a Mujeres 
Presas de Aragón (campa)80 o el grupo anticarcelario de Tarragona La 
Corda,81 este trabajo militante, y a veces profesional, ha formado parte 
también de estructuras de denuncia de la violencia institucional y apo-
yo directo a las personas afectadas, como Coordinadora de Barrios.82 
El trabajo de estas organizaciones se ha visto reforzado por un cierto 
movimiento académico de criminología crítica nucleado alrededor del 
Observatorio del Sistema Penal y de los Derechos Humanos (ospdh),83 
el Grupo de Estudios de Historia de las Prisiones y las Instituciones Pu-

77 Ibídem.
78 Sarah Lamble, «Practising Everyday Abolition», en Koshka Duff (ed.), Abolishing the 
Police: An Illustrated Introduction, Londres, Dog Section Press, 2023.
79 Web salhaketa-nafarroa.com
80 Web campazgzwordpress.com  
81 Web lacorda.noblogs.org
82 Web coordinadoradebarrios.org 
83 Web del Observatorio del sistema penal y los derechos humanos de la Universidad 
de Barcelona.
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nitivas (gehpip),84 la Fábrica de lo Social85 y otros grupos en universi-
dades como la de A Coruña o Girona con posiciones muy críticas con el 
punitivismo.

Sin embargo, la crítica de la razón policial86 ha necesitado más 
tiempo para madurar y convertirse en un foco antipunitivista funda-
mental. Pese a que la intensidad del movimiento Defund the Police se 
diluyó a los pocos meses y a que la reducción de los departamentos 
policiales quedó en papel mojado en la mayor parte de las ciudades, 
la impronta de este movimiento sigue teniendo hoy una enorme im-
portancia en cuanto a la desnaturalización de una de las instituciones 
más sagradas de nuestra sociedad. Los ecos de esa incipiente transfor-
mación cultural también han aterrizado en nuestra geografía y están 
siendo analizados en sus claves y potencias por el colectivo de investi-
gación militante SinPoli.87

Entre las propuestas antipunitivas a la hora de construir otra cul-
tura del conflicto no policial, el impulso más importante lo estamos en-
contrando en los espacios transfeministas, los cuales ponen el acento en 
las alternativas comunitarias a los conflictos. En los últimos años, en los 
espacios militantes, festivos y universitarios se han activado multitud 
de estrategias, prácticas y sensibilidades canalizadas a través de puntos 
violetas, comisiones de cuidados y mediación, así como procesos de au-
toformación para hacerse cargo de las violencias machistas, intentando 
no reproducir, al mismo tiempo, lógicas punitivas en el seno de los pro-
pios movimientos.88 Es interesante hacer notar cómo el debate sobre la 
violencia en el seno del feminismo autónomo,89 sobre todo a partir de 
la «Ley del solo sí es sí», del caso Rubiales o del caso Errejón, ha contri-
buido a visibilizar el antipunitivismo, aunque también ha introducido 
tensiones entre colectivos alrededor de su significado.90

84 Web historiadelaprision.wordpress.com
85 Web lafabricadelosocial.org 
86 Pablo Lópiz Cantó y Daniel Jiménez Franco, «Vergüenza nos daría… Razón policial y 
daño social», El Salto, junio de 2023.
87 Para conocer las intenciones iniciales de la iniciativa, véase SinPoli, «De la policía 
a la política (o cómo hacerse cargo del conflicto “sin poli”)», Blog Metropolice, en El 
Salto Diario, junio de 2023. Algunos avances de la investigación militante que lleva a 
cabo el colectivo pueden leerse en SinPoli, «Explorando la despolicialización: cinco 
estrategias para pensar desde nuestros entornos», Blog Metropolice, en El Salto Diario, 
noviembre de 2024.
88 En distintos espacios autogestionados se están realizando jornadas de autoforma-
ción dedicadas a la justicia transformativa. Véase Comisión de Género de la Cinétika, 
«Justicia transformativa: del dicho al hecho», Ctxt.es, noviembre de 2024.
89 Laura Macaya, «La invasión reaccionaria», Ctxt.es, marzo de 2022.
90 Véase Justa Montero, «Los efectos indeseados del debate de la Ley del “solo sí es 
sí”», Ctxt.es, febrero de 2023; Colectivo Cantoneras, «Un linchamiento feminista da la 
puntilla a la nueva política», Ctxt.es, octubre de 2024; Valentina Huelga, «¿Cómo salir 
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Un segundo ámbito donde pueden encontrarse los ecos de esa cultura 
despoliciadora del conflicto es el de las redes comunitarias de colectivos 
de lucha por la vivienda y contra las fronteras en territorios concretos. 
El trabajo de acompañamiento a violencias del colectivo aamas91 y la 
iniciativa de incidencia local A l’aguait, ambas dentro de la Xarxa d’Es-
tructures Populars i Comunitàries de Manresa, son el mejor ejemplo de 
la búsqueda de alternativas no policiales a partir de interlocuciones y 
alianzas diversas en los conflictos urbanos que surgen de la precariedad 
y de la emergencia del discurso de extrema derecha en los territorios. 
Además, otras iniciativas, como Aukeraz en Iruña, están explorando for-
mas de gestión autónoma del conflicto en espacios barriales.

Un tercer ámbito que a priori cuesta relacionar con la despoli-
cialización militante, pero que se ha potenciado en los últimos años 
a partir de la constatación material del fracaso de las intervenciones 
punitivas es el de ciertos espacios institucionales que están experi-
mentando con fórmulas no policiales de abordaje de conflictos. Estas 
iniciativas se están produciendo en la educación formal y no formal 
(mediación escolar, comisiones de convivencia…), pero también tu-
vieron un impulso en algunas experiencias puestas en marcha en mu-
nicipios del área metropolitana de Barcelona (como un programa de 
intervención comunitaria en San Boi de Llobregat en el que integra-
doras sociales intermedian en la calle con jóvenes en los espacios pú-
blicos, sin intervención policial).92 Estas iniciativas ambivalentes, que 
pueden tanto derivar en un control social blando como abrir vías de 
democratización de los conflictos de convivencia, constituyen un ám-
bito estratégico para la producción de una cultura despolicializadora 
del conflicto al que es preciso prestar atención, pues pueden disputar 
directamente el espacio a una institución policial que busca constante-
mente ensanchar su campo de intervención.

Estos tres ámbitos preferentes se han venido a sumar a las prác-
ticas informales que, aunque de forma muy precaria, distintas comuni-
dades racializadas (personas gitanas y migrantes) y colectivos crimi-
nalizados (como el de las trabajadoras sexuales) llevan a cabo de forma 
rutinaria, en la gestión de sus conflictos cotidianos. Y es precisamente 
observando las prácticas impuras de la gestión cotidiana de conflictos, 
que emergen una serie de desafíos de cara a una agenda antipunitiva.

En primer lugar, la necesidad de no reproducir esquemas bi-
narios entre acciones punitivas y antipunitivas, sino más bien de 

de la trampa? Narrativas feministas frente al cerco mediático y al punitivismo», en La 
Laboratoria (ed.), Esa violencia que no es una..., 2024, pp. 17-32.
91 Colectivo aamas, «Con penas y sin glorias: reflexiones desde un feminismo antipuni-
tivo y comunitario», Ctxt.es, abril 2022.
92 Ana Torres, «Vecinos jóvenes en lugar de policías para resolver problemas de convi-
vencia en zonas conflictivas», El País, noviembre de 2022.



162 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

considerar lo antipunitivo (y lo despolicial) como un horizonte orien-
tativo en cada situación que no siempre es posible aplicar en térmi-
nos absolutos (bien porque existe una denuncia previa, bien porque 
la voluntad de las partes implicadas no es la de renunciar a la policía). 
Al hablar de vivir «sin Policía» se trata más bien de aplicar un pragma-
tismo radical tendente a reducir su presencia, su influencia y su daño, 
pero asumiendo que en ocasiones nuestro papel va a ser el de acompa-
ñar y fortalecer alianzas comunitarias a pesar de lo policial.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, el propósito de 
no reproducir otro esquema dicotómico, esta vez entre espacios de au-
tonomía y Estado, sino más bien de partir de la porosidad de esos lí-
mites y de la producción de autonomía comunitaria en cualquier lugar 
(vecindarios, grupos juveniles, culturales, etc.), incluidos los espacios 
del propio Estado (espacios educativos, sanitarios, de intervención so-
cial, etc.) a la hora de construir una cultura del conflicto no punitiva.

En tercer lugar, partiendo de la premisa de un abolicionismo co-
tidiano, el objetivo de salir de esquemas dicotómicos que plantean los 
conflictos en términos de resolución / no resolución y las acciones de 
despolicialización en términos de éxito / fracaso. Los conflictos no se 
resuelven, se transforman en algo que podemos manejar desde otro 
marco, en ocasiones dando lugar a nuevos conflictos. Al mismo tiem-
po, la despolicialización no consiste solo en reducir el presupuesto y 
las plantillas de las fuerzas del orden, sino en rebajar la dependencia 
de esa institución a la hora de gobernar nuestras propias vidas, espa-
cios y conflictos.

Por último, si de lo que estamos hablando es de la posibilidad de 
generar espacios de reparación y transformación, debemos plantear-
nos seriamente los repertorios conceptuales y emocionales con los 
que abordamos a las personas que hacen daño. Para que alguien pueda 
responsabilizarse de dichos daños, hace falta construir una cultura del 
perdón, un ensanchamiento de la comprensión de las vulnerabilidades 
de quien agrede y una construcción de salidas que no excluyan.

Estas cuatro premisas pueden ser fundamentales ante los tiem-
pos duros que se nos vienen. Aunque es previsible que la copaganda 
y su producción de cultura policial del conflicto deje de resultar tan 
eficaz cuando nuevos gobiernos de derecha y ultraderecha dejen las 
manos aún más libres al 80 % de policías que se sitúan en ese espectro 
político, conviene ir acumulando fuerzas comunitarias y repertorios 
epistémicos y emocionales para lidiar con nuestros propios marrones 
y violencias sin regalárselo a las instituciones reaccionarias. No es fá-
cil, no es cómodo, no es rápido, pero no nos queda otra.
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