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En lugar de preguntarnos si hay que encerrar a alguien o dejarlo libre, 
¿por qué no pensamos por qué resolvemos los problemas repitiendo 
el tipo de comportamiento que nos trajo el problema en primer lugar? 

Ruth Wilson Gilmore1

La política del feminismo institucionalizado y mediático vive 
instalada en un estado de alarma emocional permanente. Cada 
nueva denuncia pública, cada condena mediática, cada campaña 

contra un agresor simbólico o real, produce una coreografía previsi-
ble de adhesiones automáticas, escándalos catárticos y exigencias de 
castigo que no dejan lugar para la duda, la complejidad o el conflic-
to. Todo se decide a golpe de un afecto sobreactuado, entre lágrimas 
digitales, gestos morales y aplausos por los buenos reflejos. En este 
escenario saturado de moral, donde el dolor se ha convertido en la 
única medida de lo político y el castigo en sinónimo de justicia, pen-
sar alternativas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se 
ha vuelto un gesto casi obsceno. Cualquier crítica a esta lógica es rá-
pidamente desactivada con una pregunta trampa: «¿Y entonces qué 
propones?». Así se instala el reaccionarismo de la alternativa, esa 
forma sutil de blindaje del orden vigente que exige a toda crítica es-
tar ya acompañada de una solución empaquetada, viable, evaluable 

1 Ruth Wilson Gilmore, Geografía de la abolición, Barcelona, Virus, 2024.
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y, a poder ser, homologable con la ley. Pero ¿y si lo que urge no es 
sustituir una herramienta por otra, sino desactivar el marco entero 
que define lo que es justicia, lo que es violencia y lo que puede o no 
ser deseado? 

Uno de los malentendidos más frecuentes en torno a las pro-
puestas de abordaje de las violencias machistas desde perspectivas 
antipunitivistas es la idea de que estas no son suficientemente pro-
tectoras con las víctimas, les exigen ignorar su dolor o no atienden 
adecuadamente sus necesidades, parecen centrarse en ser más éticas 
con quienes les han causado daño. Este planteamiento no solo peca 
de desconocimiento respecto a las justicias transformativas, sino que 
además se basa en un sesgo binario que interpreta a víctima y agresor 
como categorías fijas y opuestas, con intereses y necesidades irrecon-
ciliables. Este reduccionismo plantea problemas importantes. Por un 
lado, invisibiliza los vínculos comunitarios y relacionales que pueden 
existir entre quienes han causado daño y quienes lo han sufrido, es-
pecialmente en contextos donde ambas figuras comparten redes de 
cuidado, crianza o pertenencia. Por otro, ignora que muchas personas 
afectadas por violencias no desean venganza, sino condiciones ma-
teriales, vinculares y simbólicas para vivir sin miedo. Más aún, este 
esquema se sostiene sobre un esencialismo burdo que concibe a víc-
timas y agresores como figuras necesariamente opuestas, definidas 
exclusivamente por el hecho violento que los vincula. Se omite que 
pueden compartir otras posiciones sociales —como la de trabajador 
explotado, migrante o persona neurodivergente— que desestabilizan 
el relato moral binario sobre el que se alzan las respuestas punitivas. 
Porque no hay épica posible si el agresor también hace cola en el co-
medor social o mendiga un informe médico para no ser expulsado del 
sistema. Por último —y lo más importante—, al perpetuar una lógica 
de exclusión y segregación, este enfoque empuja a las víctimas hacia 
itinerarios menos saludables y más inseguros: los sistemas de justicia 
burguesa y patriarcal, históricamente violentos con todas, pero letales 
con las más vulnerables.

Para entender la urgencia de un enfoque antipunitivista en el 
abordaje de las violencias machistas, es imprescindible visibilizar la 
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos actuales. Mos-
trarlos no solo como inoperantes, sino como generadores de más daño 
que reparación, constituye una tarea fundamental que, sin embargo, 
suele ser barrida bajo la alfombra por una beligerancia disfrazada de 
pragmatismo: el reaccionarismo de la alternativa.

El reaccionarismo de la alternativa es una estrategia de le-
gitimación del orden existente que invalida toda crítica que no 
venga acompañada de una solución lista para usar. En lugar de in-
terrogar la raíz del problema, exige alternativas evaluables según 
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parámetros que el propio sistema produce —eficacia, viabilidad, 
seguridad— impidiendo así que la crítica erosione sus fundamen-
tos. Esta estrategia, además, refuerza la lógica del castigo exigiendo 
respuestas unívocas, inmediatas y funcionales, negando activamen-
te la posibilidad de procesos experimentales, abiertos, contradic-
torios y colectivos que se alejen del binarismo solución-problema. 
Este dispositivo discursivo sirve para proteger intereses concretos. 
Funciona como una coartada del poder para evitar autocríticas que 
puedan cuestionar sus propias formas de hacer y de acumular legi-
timidad simbólica. Quien exige alternativas sin reconocer la nece-
sidad de desmontar los marcos que hacen posible la violencia está 
menos interesado en cambiar las cosas que en conservar su lugar 
dentro de ellas.

A pesar de todo, las alternativas existen y son necesarias. En 
este artículo me propongo, en primer lugar, analizar cómo un enfo-
que punitivo de las violencias machistas no solo genera efectos con-
traproducentes para las propias víctimas, sino que además perpe-
túa las dinámicas de exclusión y segregación que, paradójicamente, 
busca combatir. Me detendré especialmente en un aspecto frecuen-
temente desatendido: la subjetivación que imponen los lenguajes del 
castigo y su impacto en las posibilidades de recuperación, agencia y 
politización de quienes han sufrido violencia. Este análisis permitirá 
mostrar cómo el orden punitivo se sostiene, en gran parte, gracias 
a este reaccionarismo de la alternativa que exige soluciones funcio-
nales al tiempo que blinda las estructuras que producen el daño. Fi-
nalmente, señalaré algunas líneas de fuga: propuestas y formas de 
ruptura que abren paso a una política del deseo, de la potencia y de 
la transformación radical que no se subordine a la lógica de la pe-
nalidad neoliberal. Porque no todo lo que arde es violencia, ni toda 
justicia cabe en un juzgado.

El punitivismo como violencia mítica: reproducción del poder 
patriarcal, blanco y burgués

Dentro de los circuitos y recursos profesionales de atención a mujeres, 
es más común de lo que parece hacer mención a ellas con el largo etcé-
tera de mujeres con problemáticas de salud mental, mujeres en situa-
ción administrativa irregular, mujeres con consumo problemático de 
sustancias, mujeres funcionalmente diversas, mujeres que ejercen el 
trabajo sexual, mujeres que «no se dejan ayudar», chicas que no llegan 
a lo establecido legalmente como mayoría de edad, mujeres con refe-
rentes socioculturales que no encajan en los modelos de recuperación. 
Supuestos citados como si fuesen la excepción, cuando de excepción a 



84 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

la realidad de la violencia tienen poco, pero sí mucho de excepción al 
modelo de intervención diseñado.

Pam Rodríguez2

La repercusión mediática de las sentencias judiciales sobre la violen-
cia machista, especialmente en casos de violencia sexual, genera una 
multiplicidad de opiniones, narrativas y debates sobre el papel de los 
jueces y los organismos institucionales de justicia como reproduc-
tores de prejuicios y sesgos machistas. Este funcionamiento puede 
entenderse como parte de lo que Walter Benjamin denomina violen-
cia mítica, aquella que preserva el poder y su legitimidad mediante 
la ley y su aplicación. Un ejemplo reciente es la absolución de Dani 
Alves por parte del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (tsjc), 
cuestionada porque, bajo un supuesto rigor probatorio, se desestima 
la credibilidad del testimonio de la víctima para justificar la revocación 
de la condena de cuatro años previamente impuesta por la Audiencia 
de Barcelona. Aunque la sentencia no valida explícitamente la versión 
de Alves, sostiene que las pruebas presentadas no resultan suficientes 
para dictar condena.

La polémica desatada por esta absolución reactiva debates que 
emergen con cada nuevo caso: la falta de una lectura estructural de la 
violencia, la instrumentalización del consentimiento como un elemen-
to jurídico simplificado que ignora su carácter complejo y revocable, y 
la invisibilización de las relaciones de poder que median la posibilidad 
de decir que «sí» o que «no» en contextos de coerción. Todas estas 
cuestiones son fundamentales para reflexionar desde los feminismos 
sobre las violencias machistas.

Ahora bien, ¿pueden las instituciones jurídicas —y específica-
mente el derecho penal— abordar adecuadamente estas complejida-
des? ¿Debemos esperarlo o desearlo? Si consideramos que la violencia 
mítica preserva el poder burgués, blanco y patriarcal perpetuándose 
a través de los mecanismos del derecho, ¿hasta qué punto debemos 
pretender que este evalúe criterios como el deseo contradictorio, el 
consentimiento revocable o la estructuralidad de la violencia? ¿Hasta 
qué punto es deseable que intervengan en el espacio de lo íntimo, en 
el espacio de lo erótico? 

No me interesa en absoluto polemizar sobre la oportunidad de 
la sentencia absolutoria, la aplicación de criterios de justicia, el sexis-
mo o la reificación de la consabida falta de credibilidad a las víctimas 
o la posibilidad de «podría haberse hecho mejor». De lo que trataré de 

2 Pam Rodríguez, «Víctimas en disputa. Miscelánea para una aproximación a la vio-
lencia sexual», Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales, 
núm. 7, 2020, pp. 75-95.
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hablar aquí es de la necesidad de cuestionar la centralidad de la vía 
judicial penal para abordar la violencia machista. 

Los tribunales son espacios esencialmente violentos y norma-
tivizadores de las conductas humanas porque su existencia misma se 
fundamenta en un modelo de orden social derivado de la modernidad 
occidental, que ha consolidado una racionalidad jurídica cuya función 
principal es la preservación de las relaciones de poder existentes. 
Como argumenta Walter Benjamin,3 el derecho se instituye y se con-
serva a través de la violencia, en tanto que la ley no se limita a regular 
la violencia existente, sino que la produce activamente para garantizar 
su propia perpetuación. Este proceso de juridificación implica la im-
posición de un orden normativo que cristaliza los valores de la moral 
burguesa, articulando un aparato punitivo diseñado para disciplinar y 
regular la vida social bajo parámetros de inteligibilidad que aseguran 
la funcionalidad de las relaciones capitalistas, racistas y patriarcales.4

En este sentido, los tribunales, como dispositivos jurídicos, fun-
cionan bajo la lógica de producir sujetos obedientes y categorías es-
tancas sobre lo que se considera lícito e ilícito, perpetuando así crite-
rios normativos que excluyen experiencias, afectos y relaciones que 
no se conforman a la matriz de inteligibilidad jurídica. Por ejemplo, 
en cuestiones relacionadas con la sexualidad, los tribunales establecen 
marcos restrictivos que patologizan o criminalizan prácticas que esca-
pan a la moral heterosexual y patriarcal dominante.5 Un ejemplo actual 
podemos encontrarlo en las redadas policiales en fiestas Chemsex que 
están siendo denunciadas por activistas maricas y queers en Madrid 
por servir para criminalizar y perseguir formas de disidencia sexual. 
Así, la violencia que emana de estas instituciones no reside únicamen-
te en la mala aplicación o interpretación de la ley, sino en la propia 
estructura que sostiene su existencia y su pretensión de universalidad. 
Esta imposición jurídica, como sugiere Jacques Derrida,6 no se limita 
a administrar justicia, sino que actúa como un acto performativo que 
constantemente reconfigura los límites de lo aceptable y lo punible, 
produciendo sujetos que responden a los intereses de un orden polí-
tico específico. 

Tomo el concepto de violencia mítica de Walter Benjamin para 
referirme a aquella violencia ejercida por el derecho del Estado que 
busca fundar o preservar un orden jurídico y político determina-
do. Esta violencia, que articula formas materiales de sometimiento 

3 Walter Benjamin, Crítica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2020.
4 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Traficantes de sueños, Madrid, 2010.
5 Gayle Rubin, «Pensando el sexo. Notas para una teoría radical de la sexualidad» en 
Carole Vance (ed.), Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Talasa, 
1989.
6 Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Teknos, 2008.



86 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

—como la desigualdad, la exclusión o la precarización— con la pro-
ducción de subjetividades funcionales al orden —como la víctima, el 
delincuente o el ciudadano obediente—, cumple un rol central en la 
legitimación de políticas de gestión social y reproducción del poder.

En su dimensión material, esto se manifiesta en la legitimación 
de políticas que administran a las poblaciones pobres, racializadas y 
disidentes, distribuyéndolas en circuitos que perpetúan su exclusión 
o subordinación. Dichas poblaciones se enfrentan a tres opciones li-
mitadas y coercitivas: someterse al régimen salarial en condiciones de 
hiperexplotación; acogerse al sistema de protección social, cuya euge-
nesia implícita condiciona la ayuda al cumplimiento del rol de «pobre 
dócil»; o enfrentar la persecución y criminalización impuesta por el 
aparato coercitivo del Estado, a lo que denomino control represivo.

Estos tres mecanismos —la explotación laboral, el disciplina-
miento mediante ayudas condicionadas y el control represivo ejercido 
por el aparato estatal— se interrelacionan en la economía política del 
capitalismo neoliberal, evidenciando cómo la violencia mítica articu-
la tanto la producción de sujetos dóciles como la criminalización de 
quienes se desvían de las normas establecidas. La maximización de 
los beneficios empresariales, los mecanismos estatales de disciplina-
miento y la represión directa forman parte de un mismo engranaje que 
asegura la reproducción de un orden económico, racial y patriarcal.

Por su parte, y a pesar de su absoluta centralidad, la dimensión 
subjetiva y cultural de la punición ha sido frecuentemente ignorada. 
Esta omisión ha llevado, incluso en nombre del antipunitivismo, a de-
sarrollar estrategias que, aunque parcialmente transformadoras, ter-
minan convirtiéndose en una trampa para las tan necesarias alternati-
vas a los abordajes actuales de la violencia machista.

Cuando intentamos activar mecanismos de justicia transforma-
tiva o estrategias antipunitivas dentro de nuestras comunidades, co-
lectivos u organizaciones sin intervenir sobre las subjetividades que 
produce la dominación, nos enfrentamos a un obstáculo recurrente 
que a menudo conduce al fracaso. Un fracaso que, además, suele re-
sultar desmotivador y desactivador frente al cambio, empujándonos a 
abandonar el intento y a perpetuar los mismos esquemas que busca-
mos transformar.

Lo que a menudo pasamos por alto es que, si quienes participa-
mos en un proceso restaurativo o transformativo —ya sea como partes 
involucradas o como acompañantes— no cuestionamos ni replantea-
mos las estructuras emocionales, subjetivas y relacionales que la pu-
nición ha moldeado en nosotras, difícilmente lograremos llevar a cabo 
una práctica concreta capaz de sostener el cambio que buscamos.
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En adelante, me centraré en esta dimensión para mostrar cómo las 
instituciones punitivas producen sentidos colectivos en torno a la 
violencia que condicionan las respuestas que articulamos frente a 
ella, las formas de subjetivar y entender su superación, y las posibi-
lidades —o su ausencia— de convertir el daño en potencia política 
transformadora.

El régimen afectivo del castigo: víctimas de Estado

En nuestro abordaje nos interesa pensar dicha razón punitiva no solo 
desde el proceder macropolítico de los poderes públicos que nos agre-
den y nos devastan, sino como todo un sistema cultural que se expresa 
e internaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la capacidad de 
imaginar otra relación con el mundo.

Cuello y Disalvo7

Lo que hemos denominado violencia mítica no se limita a la coerción 
física o institucional ejercida por el Estado, también se reproduce a 
través de discursos sociales y culturales que regulan la feminidad y 
la victimización. Cuando señalamos las tendencias punitivas presen-
tes en ciertas estrategias feministas, en ocasiones nos referimos a la 
reproducción de una cultura de la eliminación del otro a través de las 
estrategias indiscriminadas del escrache y la cancelación. También nos 
referimos a la fuerte beligerancia con la que una parte del feminismo 
enfrenta las críticas y las disidencias internas de quienes señalan la 
inconsistencia o la falta de acuerdo ante determinados dogmas del fe-
minismo oficial o incluso hacia quienes se les atribuye determinadas 
características simplemente por su condición identitaria. Pero en mu-
chas ocasiones, y en este artículo nos centraremos en ello, nos referi-
mos específicamente a la reproducción de relatos homogéneos sobre 
la violencia sexual que replican los valores de una feminidad hegemó-
nica, imponiendo identidades fijas y legitimadas exclusivamente a tra-
vés del sufrimiento y la vulnerabilidad.

En algunos de los actuales debates feministas en torno a la per-
tinencia del antipunitivismo —más allá de lecturas tergiversadas y 
malintencionadas que atribuyen oscuros propósitos a quienes lo de-
fendemos— la discusión de fondo no se centra tanto en la idoneidad 
del sistema penal para la emancipación y la justicia. Muchas feminis-
tas coincidimos en que dicho sistema no cumple esa función. La cues-
tión central es cómo se conceptualizan los sujetos protagonistas de la 

7 Nicolas Cuello y Lucas Disalvo, «Imágenes de la cultura de la cancelación» en Marta 
Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Política sexual, prácticas violen-
tas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2023.
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violencia, qué atribuciones se les otorgan, cómo se define y cartogra-
fía la violencia, y qué formas de intervención se consideran posibles y 
deseables a partir de dichas concepciones. De la forma en que enten-
damos estas cuestiones dependerá que las propuestas políticas que 
formulemos se sitúen entre aquellas que sistematizan, consolidan o 
encubren relaciones opresivas existentes, o bien entre aquellas que las 
cuestionan y transforman. 

«La penalidad se refiere a una realidad expansiva que abarca un 
entramado complejo de categorías, discursos, organizaciones y prácti-
cas destinadas a producir, sostener y difundir el derecho penal como me-
canismo principal para gestionar poblaciones y territorios considerados 
problemáticos. Sin embargo, su alcance excede con creces la mera res-
puesta técnica a la infracción legal por parte de agentes del Estado».8 La 
penalidad despliega prácticas y mensajes que modelan nuestras com-
prensiones sobre la violencia, el sexo, la feminidad, la masculinidad y 
las formas de relacionarnos con todo ello y con los demás. Este proce-
so no se limita a la imposición de castigos formales, sino que configura 
un horizonte cultural, subjetivo y moral que influye profundamente en 
cómo identificamos y abordamos el daño, quiénes son consideradas 
víctimas legítimas y cómo se define la criminalidad.

Si, como decíamos al principio, una de las principales preocupa-
ciones frente a las propuestas alternativas a la punición para abordar la 
violencia machista parece ser la protección y el interés superior de la 
víctima, conviene examinar cómo las formas actuales de abordaje real-
mente tratan a esas víctimas y qué tipo de subjetividades producen. 

El siglo xxi parece haber hecho del victimismo el arma política de 
todos los grupos sociales.9 

La actual configuración de la víctima en las sociedades neolibe-
rales, al convertir la opresión en victimización —es decir, al confundir 
demandas personales de reconocimiento con las causas sistémicas de 
diversas formas de opresión—, está sirviendo para desdibujar los orí-
genes estructurales del daño y desenfocar las luchas colectivas. Esta-
mos asistiendo a un desplazamiento: los lenguajes del dolor, el trauma, 
el enfado y el agravio ocupan la escena pública, mientras los lengua-
jes políticos de la organización colectiva —aquellos que apuntan a las 
causas de la injusticia y a la defensa de un nuevo modelo social, econó-
mico y afectivo— quedan relegados.

La víctima, convertida en el sujeto paradigmático de la punición 
neoliberal, no responde ante nada, no necesita justificar su enfado ni su 

8 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Barcelona, Gedisa, 2010.
9 Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, 
Cambridge, Polity Press, 2013.
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posible acción injusta hacia otras personas. Se trata de una identidad 
indiscutida y, por ello, en palabras de Giglioli es el sueño de cualquier 
poder. La víctima produce un efecto inmediato en el plano mediático 
a través de la identificación con su dolor, y al mismo tiempo funciona 
como un dispositivo performático que genera nuevas economías emo-
tivas: nos enseña a sentir, esencializa los lenguajes del dolor y univer-
saliza la afectación como forma de estar en el mundo.

Sin embargo, la figura de la víctima suele tener un escaso efecto 
transformador, ya que las movilizaciones que se articulan en torno a 
ella tienden a centrarse en la expresión de emociones extremas —eno-
jo, enfado, indignación— generalmente dirigidas hacia un individuo 
al que se le atribuye la responsabilidad del sufrimiento. Esta extrema 
vulnerabilización y moralización de los sujetos representados tiene 
efectos devastadores: obstaculiza sus posibilidades de recuperación, 
de trascender el dolor y, por supuesto, de erigirse como sujetos políti-
cos activos. En su lugar, son ofrecidos como objetos sacrificiales de un 
culto colectivo al servicio de las pasiones punitivas. 

En este escenario, la víctima de violencia sexual se convierte en 
el sujeto más transitado y significativo, no solo porque la sexualidad 
despierta las pasiones punitivas más intensas, sino también porque 
responde a la necesidad de encauzar a las víctimas y por ende a todas 
las mujeres dentro de un relato coherente que no desborde las atribu-
ciones clásicas de la feminidad. Un relato que reafirme su fragilidad, 
su inocencia y su necesidad de protección, cualidades funcionales a 
la economía política del capitalismo y a sus formas de gobierno de los 
cuerpos.

El problema de la víctima bondadosa, pura e irresponsable 

La segunda observación que se plantea aquí del paradigma de la cultu-
ra de la violación es la repercusión sobre un imaginario colectivo que 
sirve de marco de socialización para muchas personas, y en especial, 
sobre el mensaje que recae sobre las mujeres. El proceso consciente de 
intimidación […] se está materializando en lógicas de colectivización 
de la experiencia de la violencia, de aprendizaje de la cultura del terror 
y de la adecuación o la sanción de las víctimas de acuerdo a la norma-
tivización sexual. En este marco, el miedo a la agresión sexual, y no la 
agresión sexual en sí, ha ganado terreno en detrimento de la búsqueda 
de una mayor libertad sexual, que queda coartada precisamente por 
los aprendizajes de ese miedo. 

Pam Rodríguez10 

10 Pam Rodríguez, «Víctimas en disputa...», pp. 75-95.
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Las configuraciones contemporáneas de la víctima de violencia ma-
chista no pueden entenderse al margen de su relación histórica con las 
propuestas del feminismo radical que, especialmente desde los años 
setenta, denunciaron las raíces estructurales de la violencia sexual y 
patriarcal. Autoras como Shulamith Firestone y Kate Millett aportaron 
críticas poderosas que visibilizaban la imbricación de la violencia de 
género con la organización social, económica y sexual del poder. Al 
menos en sus orígenes, el adversario identificado por este feminismo 
radical no eran los hombres como grupo social, sino la estructura de 
poder patriarcal que asignaba roles diferenciados y jerarquizados.

A pesar de ello, el feminismo radical ya presentaba algunas cues-
tiones problemáticas. Al distinguir entre revolución y liberación feme-
nina —y subrayar que una no implicaba necesariamente la otra—, este 
feminismo centró progresivamente su agenda en combatir injusticias 
concretas a través de la obtención de derechos específicos, abando-
nando la crítica estructural al sistema económico y social en su con-
junto.11 Este giro trajo consigo dos consecuencias fundamentales. Por 
un lado, supuso la asunción —al menos pragmática y provisional— del 
horizonte capitalista, con el objetivo de lograr mejoras en su propio 
seno. Por otro, implicó la apelación a la «experiencia femenina» como 
vía para combatir la negación patriarcal de la existencia de una alteri-
dad constitutiva y de la voz de sus protagonistas. Además, el feminis-
mo radical, al establecer la violencia masculina como piedra angular 
de la opresión de las mujeres y al enfatizar su dimensión simbólica, 
contribuyó a situar la violencia en el centro de la experiencia feme-
nina, convirtiéndola en la medida de nuestra calidad de vida y en el 
prisma a través del cual leer cualquier relación con los hombres. Así, 
aunque la crítica radical ofreció análisis certeros sobre las relaciones 
de poder, abrió también un amplio espacio al identitarismo y al mora-
lismo sexual, estableciendo el riesgo y la violencia como experiencias 
comunes y prioritarias de las mujeres, y situando la búsqueda de reco-
nocimiento y emancipación en los marcos del capitalismo, a través de 
la lucha por derechos concretos. 

La interpretación de muchas de estas cuestiones en clave neo-
liberal ha intensificado el carácter perverso de estas configuraciones, 
produciendo sujetos cada vez más plegados sobre sí mismos, centrados 
en sus necesidades / condiciones particulares y con escasa capacidad 
para articularse en forma de alianza con otros. La adopción acrítica 
de ciertos marcos del feminismo radical por parte del neoliberalismo 
punitivo ha vaciado su potencialidad emancipadora y la ha sustituido 
por un discurso moralizador que, en lugar de cuestionar el sistema en 

11 Axel Rivera Osorio, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. 
Política sexual, prácticas violentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2023.
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su conjunto, se limita a gestionar la violencia mediante la penalidad 
y el control. Para ello, se recurre a una configuración de la sexualidad 
femenina que la presenta como intrínsecamente vulnerable, temerosa 
de la experimentación y del deseo del otro u otra, y constantemente 
alerta ante posibles ataques. La necesidad de sostener estos relatos 
de victimización sostenida y permanente ha instigado un uso cada vez 
más extensivo y difuso del concepto de violencia, expandiéndolo hasta 
abarcar prácticamente cualquier malestar femenino y generando un 
clima político donde todo es violencia menos aquello que la produce. 
Todo ello de una forma profundamente funcional a la creación de estos 
sujetos útiles a la punición y a su propio desempoderamiento.

La extensividad del concepto de violencia se sostiene sobre al 
menos tres pilares fundamentales: la centralidad de la violencia mas-
culina en la experiencia de las mujeres, su ampliación simbólica y una 
lectura individualista de las violencias estructurales. En primer lugar, 
situar la violencia masculina como núcleo organizador de la vida de las 
mujeres ha conducido a una representación del sujeto femenino como 
esencialmente vulnerable y definido por el riesgo, contribuyendo a in-
visibilizar otras dimensiones de su vida política, afectiva y económi-
ca.12 La existencia de las mujeres leída desde la herida configura suje-
tos necesitados de reparación constante pero escasamente enfocados 
a la transformación. 

En segundo lugar, la dimensión simbólica de la violencia ha am-
pliado el perímetro del daño hasta el absurdo: desde una violación 
hasta un chiste machista, todo cabe bajo el mismo paraguas si alguna 
se sintió mal.13 No importa el contexto, la intención o el poder relativo: 
importa el impacto emocional, que se vuelve la nueva medida de lo 
político. 

Y, por último, lo que nació como denuncia de una violencia es-
tructural —impersonal y sistémica— se ha vuelto una caza de brujas 
de micromachismos con nombre y apellido. La estructura, de pronto, 
tiene rostro: el de tu ex, tu jefe o tu amigo. Ahora bien, entender la 
violencia machista como una violencia estructural implica reconocer-
la no como un hecho aislado, sino como una lógica que atraviesa el 
funcionamiento ordinario de nuestra sociedad. Se manifiesta en las 
relaciones laborales, afectivas, institucionales y jurídicas, y se sostie-
ne sobre mecanismos históricos, económicos y culturales que favo-
recen la dominación masculina y la vulnerabilización de las mujeres. 

12 Nancy Fraser, «Redefiniendo el concepto de justicia en un mundo globalizado», en 
Anales de la Cátedra Francisco Suárez (Ejemplar dedicado a «Derecho y justicia en 
una sociedad global» coord. por Manuel Escamilla Castillo, Modesto Saavedra López), 
núm. 39, 2005, pp. 69-87.
13 Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, Madrid, Herder, 2017; Chiara Bottici, Anarcafe-
minismo, Madrid, Ned ediciones, 2022.
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Sin embargo, una lectura individualizante de este marco desplaza el 
peso de esa historia sobre cuerpos particulares. Como si el patriarca-
do pudiera saldarse a través de un castigo. Como si la rabia colectiva 
—legítima, pero desprovista de estrategia— encontrara reparación en 
la condena de un sujeto concreto, casi siempre un hombre, que encarna 
por un instante el acumulado histórico del daño. Es una muestra clara 
de impotencia política: como no se puede castigar a la historia, se elige 
a un sujeto disponible para cargar sobre ella. Y como las subjetividades 
neoliberales necesitan marcos de satisfacción inmediata —y han hecho 
del fracaso una forma de virtud— tampoco visualizan la posibilidad de 
cambiar el sistema. Así que, por lo menos y de momento, descarguemos 
nuestra frustración y nuestro resentimiento contra alguien.

De este modo, lo que debería abrir posibilidades de interven-
ción estructural —la noción de violencia sistémica— se convierte en 
un tropo político que legitima respuestas emocionales inmediatas, re-
afirma la lógica del castigo y clausura cualquier lectura compleja del 
conflicto. Por lo demás, el neoliberalismo hace su magia: convierte la 
opresión colectiva en drama individual y la rabia en formulario de de-
nuncia. ¿El resultado? Un concepto de violencia tan inflado que ya no 
sirve para nombrar nada, pero sí para justificarlo todo.

De esta forma, la extensividad del concepto de violencia —hoy 
atribuible a comportamientos de naturaleza y gravedad muy diver-
sa—, el uso performativo de los relatos y las cifras en torno a la violen-
cia, así como la constante presencia mediática de casos aberrantes que 
se presentan como paradigma de la totalidad del problema, terminan 
configurando un escenario en el que muchas mujeres desarrollan su 
sexualidad bajo el signo de la sospecha y el miedo. Casos extremos y 
excepcionales, elevados a la categoría de norma o tendencia generali-
zada, contribuyen a fijar un imaginario en el que el escándalo, el dra-
ma y la emergencia se convierten en el marco dominante. Cuando el 
pánico se plantea como respuesta natural y el drama como explicación 
omnipresente, el terreno queda abonado para la pasión punitiva y la 
gestión del miedo a través del control.

Así llegamos a un escenario en el que la sexualidad de las muje-
res queda reducida a dos únicas posibilidades: sexo ideal o violencia. 
Como apuntaba Dolores Juliano, para obtener una relación sexual sa-
tisfactoria, las personas debían atravesar otras diez, con suerte, que 
no lo fueran. Es probable que, en un contexto patriarcal, las mujeres 
se lleven la peor parte de esa regla de compensación. Ahora bien, una 
experiencia insatisfactoria, una relación desagradable o con alguien 
sin empatía no es sinónimo de violencia. Follar con un imbécil no es 
violencia, aunque eso no debería impedirnos rebelarnos contra ello 
para exigir relaciones más placenteras o afearle su falta de interés en 
el deseo de la otra o pincharle la rueda de la moto. 
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Experimentar relaciones insatisfactorias, desagradables o indesea-
bles forma parte de la experiencia humana de hacerse adulta, un 
proceso que, cada vez más, se nos está vedando a las mujeres. Esta 
imposibilidad de asumir la incomodidad, el error o incluso la decep-
ción como parte inevitable de la construcción de nuestra sexualidad 
responde a una lógica que despoja de agencia y complejidad nues-
tras experiencias, infantilizándonos y sometiéndonos a un régimen 
discursivo que solo reconoce la pureza o la victimización. Como ha 
apuntado Laura Kipnis (2017), «¿Qué clase lerda de feminismo quie-
re proteger a las mujeres de la riqueza de sus propios errores, de sus 
propias ambivalencias?».14

Popularizar la idea de que todas sufrimos violencia, mediante un 
uso extensivo e inflacionado del concepto y la maximización de sus im-
pactos, tiene consecuencias devastadoras tanto para las necesidades 
de reconocimiento del daño de las víctimas de ataques graves como 
para la configuración de la feminidad y su ya precaria libertad sexual. 
Este fenómeno responde, en parte, a una lógica que premia la victimi-
zación esencializada como un recurso más dentro del mercado de la 
legitimidad política y moral, favoreciendo la emergencia de prácticas 
narcisistas donde algunas personas buscan asegurarse el «dudoso» 
privilegio de ocupar el lugar de la víctima.

Estas dinámicas generan un escenario donde se producen vícti-
mas y sufrimiento de manera continuada e innecesaria, configurando 
un terreno donde el daño se convierte en un recurso estratégico más 
que en una experiencia que debe ser reparada, mientras se desatienden 
las necesidades de quienes enfrentan violencias graves y concretas. Y lo 
que es aún más corrosivo: se abona el terreno para prácticas desvergon-
zadas de instrumentalización de la categoría de víctima, donde la bús-
queda de prestigio o venganza personal, reconocimiento público o in-
cluso beneficio económico se presenta con la máscara de la reparación.

Y para que todo esto cuadre no vale cualquier víctima. Es nece-
sario que estas respondan a determinadas coordenadas de significado. 
Es necesario que se adhieran a una idea de víctimas que, a su vez y 
de forma perversa, encierra sus posibilidades de recuperación ante el 
hecho traumático. 

Si algo ha perjudicado históricamente a las víctimas —y espe-
cialmente a las mujeres, esencializadas como víctimas por defecto— 
ha sido precisamente la exigencia de bondad, fragilidad e irrespon-
sabilidad para ser reconocidas como legítimas. Estas configuraciones 
producen un doble efecto moralizador que, aunque aparentemente 
contradictorio, resulta funcional al régimen neoliberal.

14 Laura Kipnis, Unwanted Advances. Sexual Paranoia Comes to Campus, Nueva York, 
Harper, 2017.
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Por un lado, se impone un ideal de pureza moral que exige compor-
tamientos dóciles y sexualidades normativizadas como únicas garan-
tías de legitimidad. Este puritanismo actúa como un filtro que valida 
o invalida los relatos de violencia según su adecuación a estándares 
predefinidos de vulnerabilidad, fragilidad y sumisión. La víctima debe 
ser buena, inocente y moralmente intachable para que su dolor sea 
reconocido y atendido.

Por otro lado, se construye a las víctimas como sujetos irrespon-
sables, desprovistos de agencia, a quienes se les otorga una especie de 
libertad licenciosa que, paradójicamente, se utiliza como prueba de su 
incapacidad para ser sujetos políticos plenos. Este discurso infantili-
zador las presenta como seres permanentemente dañados e incapaces 
de asumir cualquier responsabilidad o tomar decisiones significativas 
sobre sus propias vidas. Incluso en relación con el hecho violento, se 
les exime de toda responsabilidad, confundiendo así la ausencia de 
culpa con la ausencia de agencia.

Esta confusión entre eximir de culpa y eximir de responsabi-
lidad es profundamente perjudicial. Repensar la responsabilidad no 
significa culpabilizarse por lo ocurrido, sino recuperar control sobre la 
narrativa de lo vivido, realizar una lectura más compasiva de nosotras 
mismas y, sobre todo, re-elaborar nuestra experiencia desde un lugar 
de agencia y poder que ha sido arrebatado por el hecho violento. La 
posibilidad de asumir responsabilidad sobre ciertos aspectos permite 
un proceso de resignificación que fortalece la recuperación.

Además, este doble dispositivo —que exige bondad e irrespon-
sabilidad simultáneamente— limita las posibilidades de reparación 
efectiva. Por un lado, porque la recuperación de la violencia requiere 
elementos de reparación externos que estas mismas configuraciones 
impiden al individualizar las causas del daño y despolitizar su origen. 
Por ejemplo, en los preámbulos de las leyes suele insistirse en definir 
la violencia machista como una violencia estructural. Pero en cambio 
los esfuerzos se encaminan a legislar penalmente contra los ejecutores 
de esa violencia, dejando en segundo término la intervención sobre 
el marco que la posibilita e incluso la intervención re-insertora hacia 
quien agrede o la posibilidad de que este accione medidas restaurati-
vas de cara a la víctima. Y, en segundo lugar, porque la santificación de 
la víctima impide a menudo que esta pueda reconocerse en su comple-
jidad y des-culpabilizarse de comportamientos que puedan no ajustar-
se al ideal de la víctima bondadosa.

Es decir, la narrativa moralizante no solo niega que la víctima 
pueda tener agencia o responsabilidades, sino que también niega su 
complejidad ética y emocional. Es una obviedad que una víctima pue-
de ser mezquina, oportunista y no estar buscando fines loables cuan-
do denuncia la violencia. Por otra parte, las víctimas pueden haber 
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actuado de forma contradictoria e incluso, algo por otra parte muy 
frecuente, haber activado mecanismos de negociación en el marco de 
una agresión para minimizar el daño. Insistir en un ideal inmaculado 
de la víctima no solo la deshumaniza, sino que también constriñe las 
posibilidades de su propia reparación.

Insistir en la inexistencia de responsabilidad y en la imposibili-
dad de haber hecho otra cosa perjudica profundamente a las víctimas, 
que muchas veces saben —o intuyen— que sí podrían haber actuado 
de otro modo. Negar esa evidencia es forzarlas a sostener un relato 
mágico, una ficción que deben encarnar para ser reconocidas como 
legítimas dentro de un sistema de significados perverso. En lugar de 
abrir espacio a la complejidad de las experiencias, este modelo las 
obliga a repetir una narrativa simplificada, que exige absoluta pasivi-
dad y absoluta bondad como única garantía de reconocimiento.

Esta operación no responde al interés por reparar el daño ni por 
comprender las condiciones que lo posibilitaron, sino a la necesidad 
del sistema punitivo de construir sujetos moralmente unívocos. Un 
sistema que necesita verdades y medias mentiras, necesita también 
explicaciones simples: agresores malvados, víctimas puras, actos sin 
ambivalencias. Este modelo maniqueo no encaja con ninguna com-
prensión sensible mínimamente adulta, pero resulta perfectamente 
funcional para mantener intacta la lógica del castigo. 

Todo este montaje opera como un teatro: un conjunto de actua-
ciones predefinidas cuya función es sostener el escenario, aunque para 
ello se deba sacrificar la subjetividad de quienes han sufrido violencia. 
Porque este teatro no está diseñado en interés de las personas que su-
fren ni de la mejora colectiva, sino para preservar un régimen de sen-
tido que convierte el daño en espectáculo, y la justicia en escarmiento.

El problema de la víctima como identidad
Otra de las cuestiones especialmente problemáticas es la tendencia 
identitaria de las actuales configuraciones de la víctima de violencia 
machista y, especialmente, de violencia sexual. Cuando me refiero a 
esta tendencia identitarista, hablo de formas de articulación política 
que se fundamentan en la construcción de identidades fijas en torno a 
las cuales se estructuran demandas. Estas identidades, en lugar de ser 
entendidas como posiciones relacionales y dinámicas, se cristalizan en 
categorías de poder con atribuciones normativas rígidas, sostenidas 
por una insistencia en la política de la identidad fuerte.

El problema de articular políticamente la figura de la víctima 
como una identidad fuerte es que dicha configuración exige una reafir-
mación constante de la condición de víctima para mantener el lugar de 
reconocimiento e inteligibilidad. Como es evidente, la experiencia del 
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daño requiere ser reconocida: nombrarla y situarla es el primer paso 
para iniciar procesos de reparación y transformación. Sin embargo, el 
riesgo aparece cuando ese lugar se cristaliza como un eje identitario. 
El lugar de vulnerabilidad y desposesión al que nos arroja una expe-
riencia de violencia puede expresarse a través de emociones intensas 
y contradictorias que merecen ser sostenidas por quienes acompañan 
con compromiso y cuidado. Pero como ha apuntado Judith Butler 15 el 
problema surge cuando esa vulnerabilidad se convierte en un atributo 
fijo, una escena repetida hasta el agotamiento para garantizar visibili-
dad o reconocimiento, en lugar de ser transitada como una condición 
que abra paso a vínculos, alianzas o reconstrucciones posibles.

Muchas de las víctimas de violencias graves lo que desean, en 
realidad, es que el dolor pase. Quieren deshacerse de esa experien-
cia, no tener que cargar con ella como una losa eterna y poder seguir 
adelante con sus vidas. Sin embargo, múltiples condiciones obstacu-
lizan ese derecho al olvido, ese tránsito hacia un lugar distinto donde 
el daño no sea el núcleo de la identidad. Entre ellas, una de las más 
relevantes es el modo en que se acompañan estos procesos. Lo que a 
menudo se presenta como un acompañamiento incondicional —bajo 
la lógica de la fidelidad absoluta a la víctima— se convierte, en reali-
dad, en un dispositivo de fijación. Como señala Sara Schulman, bajo 
la apariencia de una lealtad incuestionable, se impone una forma de 
acompañamiento que impide cualquier interrogación, revisión o matiz 
sobre lo que la víctima siente, propone o afirma. En este proceso, que 
Shulman denomina la «falsa lealtad» hacia quienes sufren, se bloquea 
la posibilidad de elaborar críticamente la experiencia y de generar un 
relato que permita a la persona salir del lugar de víctima sin sentir que 
al hacerlo traiciona su dolor o renuncia a su legitimidad.

En ocasiones quienes acompañan la violencia tienen intereses 
espurios respecto de la protección y reparación a la víctima y preten-
den en este proceso saciar necesidades propias de venganza, malestar 
o incluso obtener rédito político o simbólico. Pero lo más frecuente es 
que esta forma de acompañamiento no surja de una actitud delibera-
damente descuidada, sino de nuestra propia dificultad para sostener 
el dolor o el malestar extremo que nos interpela. Incapaces de habi-
tarlo, necesitamos actuarlo, hacer algo rápido, intervenir como sea 
para no vernos desbordadas. Pero esa urgencia por actuar el dolor sin 
procesarlo, esa necesidad de que la víctima haga algo —denuncie, es-
crache, acuse, rompa— termina reproduciendo las mismas lógicas pu-
nitivas que se pretendía evitar. Y cuando el dolor no cede —porque no 
lo hemos acompañado sino inflamado—, cuando la víctima se vuelve 
excesiva incluso para nosotras, cuando no deja de elaborar demandas 

15 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 
2006 y Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2009.
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o exigencias que ya no sabemos cómo contener, entonces ocurre lo 
previsible: la abandonamos. La misma víctima que acompañamos a 
ocupar el centro, se convierte en alguien de quien huir cuando ya no 
responde al guion del daño que queríamos gestionar. O lo que es peor, 
cuando hemos obtenido nuestro rédito personal. 

Esta lógica se vuelve aún más perversa cuando se sitúa en pers-
pectiva histórica. Durante siglos, a las mujeres se nos ha castigado por 
sentir demasiado —por encarnar el exceso emotivo, la irracionalidad, 
la incapacidad de gestionar o modular nuestras emociones— hasta 
el punto de patologizar cualquier forma de respuesta no racional al 
malestar. Autores y autoras como Foucault, Federici o Dalla Costa han 
mostrado cómo los dispositivos disciplinarios modernos —estatales, 
médicos, jurídicos, pedagógicos y afectivos— se pusieron al servicio 
de la domesticación del deseo, del cuerpo y de la conducta de sujetos 
considerados «peligrosos», «desviados» o «inadecuados» para el nue-
vo orden burgués: locos, mujeres, histéricas, anormales, prostitutas, 
obreros, vagos, brujas, desviad*s. El objetivo era producir subjetivida-
des dóciles, clasificables, gestionables; útiles para los intereses de la 
clase burguesa emergente y funcionales a sus exigencias productivas y 
reproductivas. La racionalidad moderna se impuso como única forma 
legítima de existencia, en tanto garantizaba el control de los afectos y 
deseos que pudieran poner en riesgo la estabilidad del sistema.

Sin embargo, hoy, en algunos discursos feministas contemporá-
neos, aquella impugnación a la racionalidad moderna ha sido invertida 
de forma acrítica, sin llegar a desactivar su lógica binaria. En lugar de 
cuestionar cómo se construyó históricamente la razón como atribu-
to masculino y de clase, se defiende una exaltación esencialista de las 
emociones extremas, como si fueran, por sí solas, prueba política, ver-
dad moral o garantía de legitimidad.

La reivindicación legítima de formas de sentir que no encajan en 
los marcos racionalistas, androcéntricos y burgueses ha derivado, en 
muchos casos, en una apología acrítica de las emociones extremas, des-
ancladas de cualquier estrategia colectiva y desprovistas de capacidad 
para generar consensos o alianzas. Lo que en algún momento pudo ser 
una vía para denunciar la patologización histórica del dolor femenino, 
se ha convertido en una sacralización de la afectación constante como 
capital político, como si gritar más fuerte fuera sinónimo de tener más 
razón. Se pasa así de la vergüenza por sentir demasiado, a la exaltación 
de la emoción irreconciliable, exaltada y sin mediación posible.

Y, por si fuera poco, estas pasiones son a menudo producidas e 
instrumentalizadas por los propios dispositivos neoliberales de subjeti-
vación, especialmente por medio de los discursos securitarios en torno 
a la violencia sexual. Se nos enseña a tener miedo, a estar alertas, a vi-
virnos como vulnerables, a experimentar cada malestar como trauma, 
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y luego se nos ofrece una política del afecto como única vía legítima de 
participación. No hay organización, hay expresión; no hay estrategia, 
hay impacto. Y si no hay alianza posible con otros sujetos porque nues-
tras emociones son únicas, innegociables y sagradas, entonces tampoco 
hay proyecto político: hay catarsis administrada por el poder.

Cuando ser víctima deja de ser una etapa y se convierte en un 
anclaje existencial, el dolor pasa a ser no solo el centro del relato, sino 
también el filtro desde el cual se interpreta cualquier acontecimiento. La 
subjetividad queda entonces atrapada en la necesidad de generar insu-
mos constantes que demuestren cuánto daño hemos sufrido, reforzan-
do la identidad que asegura acceso al reconocimiento, a la escucha o a 
determinados recursos simbólicos y materiales. En ese punto, ya no se 
busca dejar de ser víctima, sino consolidarse en esa posición. Como han 
señalado Wendy Brown16 y María Galindo17 la víctima, cuando se erige 
en identidad, ya no denuncia la violencia para salir de ella, sino para 
permanecer en el lugar desde donde es legitimada, y desde donde pue-
de leer todo conflicto como confirmación de su narrativa. Y es precisa-
mente ahí donde, como también ha comentado Antonio Gómez Villar,18 
se suturan las posibilidades de elaborar otras formas de relación con el 
mundo, con el conflicto y con quienes no se ubican en idéntico lugar de 
enunciación o no comparten el mismo grado de dolor. Cualquier dife-
rencia, cualquier tensión o falta de acuerdo, se vive entonces como una 
nueva agresión. Una nueva herida que no interpela, sino que ratifica.

El problema de la víctima como Una (homogeneización)

La cultura burguesa es una poderosa máquina de producción de regis-
tros estéticos, de formas de sentir y actuar acorde con unos intereses 
muy concretos. [...] Impugnar la cultura burguesa es así una forma de 
poner en crisis el orden social, económico y político que promueven las 
estéticas que hemos heredado e integrado en nuestro sensorio actual.

Jaron Rowan19

Todo ello nos sitúa ante un escenario en el que, como ha señalado Lois 
McNay, la teoría política de la izquierda —y dentro de ella el feminis-
mo— ha reducido la condición de víctima a una performance victimis-
ta: una posición esencialista, instrumental y autoritaria que, además, 

16 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Lengua de trapo, 2019.
17 María Galindo, Feminismo bastardo, La Paz, Mujeres Creando, 2019.
18 Antonio Gómez Villar, Transformar no es cancelar, Barcelona, Verso, 2024.
19 Jaron Rowan, Manual para quemar el Liceo. Manifiesto por una cultura ecológica, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
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ha descuidado la experiencia encarnada de la victimización.20 La in-
sistencia en una figura de la víctima esencialmente pura y dañada res-
ponde a una lógica que privilegia las experiencias de quienes tienen 
el poder de convertir su vulnerabilidad en un discurso políticamente 
válido. Un discurso que, paradójicamente, se presenta como universal, 
pero que responde a las necesidades muy concretas de quienes ocu-
pan posiciones de poder o aspiran a acceder a él. Este modelo de fra-
gilidad no es inocente: funciona como un dispositivo de legitimación 
que reafirma la centralidad de las clases medias y burguesas como los 
únicos sujetos dignos de protección y reparación, mientras se desa-
tienden —o incluso se criminalizan— otras experiencias que no enca-
jan en ese esquema.

Las formas de expresar y procesar la violencia no son univer-
sales ni espontáneas: están profundamente atravesadas por las con-
diciones materiales y los intereses políticos de las clases sociales a 
las que pertenecen quienes las experimentan. Lo que hoy se presenta 
como respuesta emocional legítima —el daño sobredimensionado, el 
quiebre expresivo, la exclusión inmediata del agresor, la demanda de 
reconocimiento y castigo— se corresponde con las formas de subjeti-
vación propias de las clases burguesas, cuyas condiciones de vida per-
miten canalizar el conflicto en términos de daño individual, reparación 
institucional y resolución externa. Esta lógica, profundamente indivi-
dualista, se articula con una concepción propietaria de la identidad: el 
relato del trauma se convierte en bien personal, la víctima en sujeto de 
excepción y la respuesta esperada, en ruptura o sanción.

Por el contrario, las mujeres de clase trabajadora, racializadas o 
pertenecientes a comunidades estigmatizadas enfrentan coordenadas 
materiales y relacionales radicalmente distintas. No porque sientan 
menos, sino porque los costos de ajustarse al molde hegemónico del 
dolor son demasiado altos, y porque las redes comunitarias, los lazos 
afectivos y las condiciones de supervivencia no permiten respuestas 
que rompan con todo. En estos contextos, el conflicto suele abordarse 
desde otras claves: más vinculadas a la necesidad de sostener lo vi-
vible que al reconocimiento público del daño. Imponer el relato bur-
gués del trauma como única forma legítima de nombrar la violencia 
borra esa diversidad estructural y neutraliza las estrategias políticas 
que podrían ser más emancipadoras para quienes no gozan del capi-
tal simbólico de la víctima ejemplar. Obliga a las más precarizadas a 
representar un papel que no responde a sus condiciones de vida ni 
a sus intereses de clase, despojándolas de herramientas propias para 
gestionar el conflicto sin destruir lo que aún sostiene sus existencias.

20 Gabriela Méndez Cota, «Victimismo estratégico o las trampas del nihilismo» en Mar-
ta Lamas y Mariana Palumbo (coord.), Deseo y conflicto. Política sexual, prácticas vio-
lentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2023.
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El resultado es un sistema de reconocimiento selectivo que se alimen-
ta de la victimización performativa de quienes pueden permitírsela, al 
tiempo que ignora o invalida las experiencias de quienes no cumplen 
con los requisitos de esta narrativa burguesa del sufrimiento legítimo. 
Las mujeres que enfrentan condiciones extremas de explotación labo-
ral, hiperprecariedad, persecución policial, racismo institucional o ex-
clusión sistemática de derechos no pueden enmarcar sus vivencias de 
violencia en esos parámetros. Para quienes ejercen trabajo sexual, para 
las mujeres pobres, racializadas, trans o las militantes perseguidas, la 
violencia no es un evento aislado que reclama reparación, sino una con-
dición estructural que exige estrategias colectivas de resistencia.

La peligrosidad de este ejercicio homogeneizante reside en su 
carácter profundamente autoritario. Al pretender erigirse en discur-
so universal, impone un modelo que silencia, deslegitima o invisibiliza 
aquellas experiencias que no se ajustan a sus formas codificadas. Este 
régimen de representación no solo pretende hablar en nombre de todas, 
sino que lo hace ignorando deliberadamente las realidades de quienes 
no acceden a los espacios desde los que se construyen dichos relatos.

En la práctica, este modelo se traduce en una política de la vio-
lencia completamente desconectada de las experiencias concretas de 
las mujeres más vulnerables. Mientras el discurso punitivo canaliza las 
demandas de ciertos sectores privilegiados, se desatienden las bruta-
les violencias que recaen sobre quienes habitan condiciones de exclu-
sión estructural. Y lo que es aún más grave: los discursos presentados 
como universales acaban siendo la base de leyes y políticas públicas 
que, lejos de responder a todas, refuerzan los intereses de las clases 
medias y la respetabilidad burguesa. El Estado, bajo la apariencia de 
neutralidad, legisla para mantener su agenda: garantizar estabilidad a 
quienes ya gozan de privilegios.

Así se consolidan tres operaciones especialmente perversas para 
las víctimas más vulnerables. En primer lugar, se silencia su experien-
cia y se invalidan sus estrategias, especialmente cuando desbordan el 
modelo oficial. En segundo lugar, se crean políticas que dicen proteger-
las pero que se basan en un modelo de víctima que no les pertenece, 
priorizando respuestas penales o policiales en lugar de políticas socia-
les transformadoras. Por último —y quizá más insidioso—, se moldea 
su subjetividad para que encaje en el ideal burgués de vulnerabilidad: 
un modelo de fragilidad impostada, anclado en la irrecuperabilidad, la 
venganza sentimentalizada y el vínculo identitario con otras víctimas, 
en un interclasismo que disuelve las condiciones reales de opresión.

Para muchas de las que quedan fuera de ese marco, la supervi-
vencia depende más de generar formas colectivas de protección y apo-
yo mutuo que de acogerse a un régimen punitivo que ni siquiera reco-
noce su existencia. Y sobre todo, depende de mantener subjetividades 
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capaces de sostener relatos de fortaleza, desdramatización y resisten-
cia, más que de fragilidad, victimismo o parálisis moral.

El precio del castigo: consecuencias subjetivas, sociales y políticas 
del régimen punitivo

El modelo punitivo no solo fracasa en sus promesas de justicia, sino 
que produce efectos devastadores sobre las subjetividades de las vícti-
mas empíricas. Para ser reconocida como tal, la víctima debe encarnar 
una serie de atributos moralmente codificados —pureza, fragilidad, 
inocencia, vulnerabilidad— que configuran una gramática afectiva es-
pecífica y excluyente. Solo quienes se ajustan a ese molde —mujeres 
blancas, de clase media, emocionalmente expresivas y políticamente 
dóciles, o también aquellas que encarnan la figura de la pobre sumi-
sa— pueden acceder a los circuitos de reconocimiento y reparación 
simbólica que este régimen ofrece. Las demás quedan fuera: mujeres 
racializadas, migrantes, trabajadoras sexuales, militantes políticas, 
personas trans o con trayectorias disidentes que encarnan otros mo-
dos de sufrir, de resistir o de nombrar la violencia, son sistemática-
mente deslegitimadas, invisibilizadas e incluso criminalizadas.

Esta subjetivación tiene, además, un coste devastador para quie-
nes logran ajustarse al molde. En el caso de la violencia sexual, la inte-
riorización de un régimen de significados sacralizados sobre el cuerpo 
femenino produce un sufrimiento aún más encarnado. Cuanto más se 
concibe la sexualidad como algo sagrado, más intolerable es su «profa-
nación»; la vagina se convierte en reliquia y el daño sexual, en mancilla 
irreversible. El reconocimiento se condiciona así a una afectación ex-
trema. Por el contrario, quienes habitamos nuestros cuerpos desde lu-
gares menos normativizados solemos disponer de más recursos para 
procesar el daño y seguir adelante. Pero esa autonomía emocional no 
obtiene reconocimiento: se nos acusa de frialdad, se nos revictimiza o 
directamente se nos expulsa del relato legítimo del sufrimiento.

A esta exclusión simbólica se suma otra aún más insidiosa: la 
que convierte a la víctima en sujeto tutelado, pasivo, dependiente del 
Estado o de sus mediaciones expertas. Se impone así una subjetividad 
que necesita ser protegida, asistida, hablada por otras. El sufrimiento 
otorga autoridad moral, pero al precio de inhibir cualquier capacidad 
de agencia. La víctima se convierte en depositaria del dolor, pero no en 
interlocutora política. La denuncia se convierte en la única vía legítima 
de acción, absorbida por un sistema que ni repara ni transforma, pero 
que se presenta como la única alternativa posible. Muchas personas 
expresan el deseo de denunciar, no necesariamente por confianza en 
el aparato judicial, sino por la necesidad legítima de que quien causó 
el daño asuma alguna forma de consecuencia. Pero esa necesidad sue-
le estar poblada de otras expectativas —conocer los motivos, obtener 
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respuestas, impedir la repetición, que el daño no quede impune—, 
que el sistema penal y los actuales abordajes sociales y psicológicos 
de la violencia machista no solo no contemplan, sino que cancelan. Lo 
que se ofrece como justicia es, en realidad, un horizonte precario y 
punitivo que multiplica el dolor sin satisfacer las demandas esenciales. 
¿Quién se hará cargo de la frustración, el malestar y la impotencia que 
sobreviene cuando esa justicia prometida no llega?

Todo este dispositivo se sostiene, en gran medida, sobre una 
sacralización de las emociones. Se establecen como auténticas solo 
aquellas formas de sentir que encajan con el guión de la víctima per-
fecta —las tristes, las rotas, las indignadas— mientras se sospecha de 
cualquier otro registro afectivo. El dolor deja de ser una experiencia a 
transitar y se convierte en una identidad fija. Las emociones se cosifi-
can: no se elaboran, se exhiben; no se procesan, se moralizan. En ese 
régimen de verdad afectiva, que solo admite intensidades sin ambi-
valencias, se produce un sujeto saturado de emoción pero incapaz de 
articular comunidad, de generar estrategia o de politizar el daño. Un 
sujeto encerrado en su herida, cuya única salida es la administración 
institucional de su malestar. Es precisamente ahí donde el discurso pu-
nitivo encuentra su terreno más fértil.

La politización del daño es algo absolutamente necesario, sana-
dor para las víctimas y origen de sus posibilidades de intervenir políti-
camente sobre el contexto que ha favorecido el daño. Pero el problema 
es que este modelo produce una víctima no solo pasiva, sino exenta 
de toda responsabilidad política. No se le exige ética ni se le reconoce 
agencia, bloqueando así cualquier posibilidad de reconstrucción desde 
un lugar de potencia. La subjetividad queda fijada en el dolor, imper-
meable a la contradicción, al aprendizaje, a la elaboración. Y con ello, 
se anula también su dimensión transformadora, su capacidad de ar-
ticularse colectivamente, de disputar sentido, de aceptar que no todo 
puede repararse y que es posible convivir con el conflicto. Se clausura 
toda posibilidad de proyecto político. Lo que debería haber sido una 
oportunidad de organización y lucha se convierte en un silencio legi-
timado por la moral del sufrimiento. La víctima útil es aquella que no 
supera su dolor, que no interviene desde otro lugar que no esté media-
do por este, que no se organiza, que no interpela: solo confirma con su 
herida la necesidad del castigo. Como señalé en Pensar juntxs,21 «la épi-
ca de la víctima impide revisarnos, cuestionarnos, formular preguntas 
útiles para transformar las condiciones que favorecen la existencia de 
la violencia machista. La trampa más cruel es que esos relatos que nos 
pretenden ensalzar como heroínas, que presentan nuestra experiencia 
como épica, son los que encierran y suturan las posibilidades de trans-
formar el contexto que nos ha dañado».

21 Laura Macaya, «Pensar juntxs», en Ctxt, octubre de 2024.
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Este efecto es devastador. Muchas víctimas de violencia sexual grave 
—justamente aquellas a las que se dice querer proteger— guardan 
silencio ante estos relatos, no por falta de palabras, sino porque cual-
quier palabra propia queda invalidada. Erigirse como representante 
de ese lugar resulta, para muchas, absolutamente vergonzante. Signi-
fica exponerse a una mirada ajena que te convierte en un objeto de 
ensalzamiento morboso, una especie de heroína bobalicona, incapaz 
de asumir responsabilidad ética o política alguna si te ajustas al relato 
oficial. Pero también implica asumir la sospecha —y a menudo la cul-
pa— si decides apartarte de la lógica de la irrecuperabilidad, del trau-
ma perpetuo, del dolor como identidad. Entre el guion de la mártir y el 
de la traidora, no hay salida. El camino más sano y transformador —
poder nombrar el dolor sin quedar fijada a él, transitar el trauma con 
acompañamiento, encontrar una vía de elaboración que no condene a 
otras mujeres ni refuerce los dispositivos de castigo— simplemente no 
existe en este marco. Porque no hay lugar para la complejidad, ni para 
la contradicción, ni para la potencia. Porque esto no va de víctimas, va 
de sostener una política moral que reparte legitimidad a cambio de 
docilidad, administra el sufrimiento como si fuera mérito y convier-
te la denuncia en espectáculo. No es justicia, es control disfrazado de 
compasión y castigo servido como única forma de orden posible.

Por otra parte, el punitivismo se ha consolidado como un siste-
ma cultural, una economía afectiva desde la cual imaginamos nuestras 
relaciones, gestionamos los conflictos y producimos nuestros víncu-
los. Como señalan Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos,22 sus princi-
pios represivos ya no operan solo en el ámbito jurídico o policial, sino 
que han sido «inscritos, traducidos y adecuados [...] sobre el ámbito 
de lo privado y, específicamente, sobre el terreno del deseo». Esta in-
teriorización convierte al castigo en un lenguaje emocional cotidiano: 
se castiga al que hiere, al que incomoda, al que no encaja, desde una 
posición de superioridad moral que no tolera ni la ambivalencia, ni el 
disenso. Esta cultura afectiva de la punición rompe los lazos que po-
drían sostener procesos de reparación colectiva y los reemplaza por 
circuitos de señalamiento, aislamiento y escarnio afectivo. Un fascismo 
emocional y cultural que, bajo la lógica de la eliminación del otro, im-
pone la pureza afectiva, la cancelación preventiva y la exclusión siste-
mática del conflicto. Una matriz afectiva endurecida por la ansiedad, el 
miedo y la sospecha, que reduce la vida común a una competencia por 
el reconocimiento, desintegra los vínculos comunitarios y convierte 
toda diferencia en amenaza.

22 Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos, «Caminos para desarmar la crueldad» en Sarah 
Shulman, Conflicto no es lo mismo que abuso. Contra la sobredimensión del daño, Bar-
celona, Paidós, 2023.
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En este contexto, las relaciones afectivas se estructuran según los mis-
mos principios que rigen el sistema penal: exclusión, ejemplaridad, 
irreversibilidad. Interiorizamos una forma de estar en el mundo en la 
que todo conflicto se convierte en violencia, toda violencia en delito, 
todo malestar en trauma y toda diferencia en peligro. Esta despoliti-
zación del conflicto borra su potencial transformador y consolida una 
subjetividad temerosa, precavida y ensimismada. La lógica del castigo 
no solo se impone desde arriba: se filtra en los gestos, en las conversa-
ciones, en las decisiones más íntimas.

El resultado es la multiplicación de la soledad política, el miedo 
a intervenir, la autocensura. Muchas personas —especialmente quie-
nes no encajan del todo en el relato hegemónico— optan por retirarse, 
callar o no implicarse por temor a no estar «a la altura moral» o a ser 
denunciadas por pensar, sentir o actuar de forma no homologada. Se 
consolida así un clima relacional en el que la afectividad opera como 
mecanismo de control y la comunidad se convierte en escenario de 
escarmiento. En nombre de la justicia, se reproduce la fragmentación 
neoliberal, la desafección y la soledad, mientras se refuerza un aparato 
estatal que capitaliza nuestra impotencia relacional para legitimar su 
intervención constante.

Por último, la construcción de la víctima a través de los aborda-
jes punitivos de la violencia machista no solo afecta a las víctimas em-
píricas, tampoco reconfigura sus afectos, vínculos y posibilidades de 
agencia. Lo que resulta más decisivo es que actúa como un dispositivo 
estructural que refuerza la razón neoliberal y su economía política del 
castigo mediante la gestión y el control de las poblaciones excedenta-
rias. La figura de la víctima —tal como ha sido configurada— opera 
como una palanca legitimadora de políticas de gestión social: desde 
la criminalización y el endurecimiento penal, hasta el asistencialismo 
paternalista más disciplinador.

En este régimen, el sufrimiento de las mujeres solo adquiere valor 
político cuando es recodificado como «violencia» bajo los marcos puni-
tivos del Estado, desplazando así la atención de los verdaderos respon-
sables del daño. No es casual que determinadas necesidades de justi-
cia no reciban respuesta hasta que no son enunciadas como violencia 
interpersonal. Tal fue el caso de las jornaleras de Huelva, cuyas condi-
ciones extremas de explotación y abuso patronal pasaron inadvertidas 
hasta que emergieron denuncias por violencia sexual que, rápidamente, 
fueron convertidas en el centro del problema. Y no es casual, porque 
si la violencia machista interpersonal se consolida como el enemigo 
principal, resulta más sencillo justificar intervenciones punitivas, evi-
tar el cuestionamiento estructural y reforzar una narrativa en la que 
el castigo aparece como horizonte natural de justicia. En cambio, se-
ñalar al sistema agroalimentario, al beneficio desproporcionado de los 
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intermediarios, al papel de las familias oligárquicas que concentran tie-
rras o al asesinato sistemático de personas migrantes para sostener la 
economía nacional, resulta sencillamente inasumible.

Algo similar ocurre en el ámbito académico universitario. En 
este espacio —frecuentemente compuesto por clases medias aspi-
racionales y sectores de clase alta—, la organización sindical ha sido 
prácticamente inexistente y las condiciones de explotación raramente 
encuentran cauces de expresión. El prestigio simbólico asociado a la 
pertenencia al mundo académico funciona como dispositivo de auto-
control: se impone un régimen de silencio sustentado en la esperan-
za de ascenso social. En ese escenario, la única vía que ha consegui-
do legitimarse sin cuestionar las estructuras de base ha sido la de los 
protocolos contra la violencia. En muchas de sus formulaciones ins-
titucionalizadas, estos protocolos sustituyen la organización política 
por una lógica moral, individualista y procedimental, que reproduce la 
forma-ley como dispositivo de resolución. Bajo ese marco, toda injus-
ticia debe ser narrada como violencia interpersonal para ser reconoci-
da, borrando así sus causas estructurales. Lo que podría leerse desde 
claves colectivas y politizadas se desplaza hacia la figura del agresor 
individual. El sistema se preserva, y la culpa cambia de manos.

Este marco refuerza el aislamiento y desactiva la posibilidad de 
una acción colectiva estructural, reemplazándola por estallidos mora-
les de corta duración que sabotean la organización sostenida. Como 
advierten Keeanga-Yamahtta Taylor23 y Cedric Johnson,24 al centrar la 
política en el reconocimiento de identidades esencializadas y en la au-
tenticidad moral como único fundamento de legitimidad, se abandona 
la crítica estructural y se bloquea la construcción de alianzas amplias 
y transformadoras. Lo que queda es un activismo de nicho, funcional 
al neoliberalismo que dice combatir, que convierte las categorías de 
víctima y agresor en mercancías dentro del mercado político y bloquea 
toda posibilidad de lucha redistributiva. En este escenario, la punición 
no solo organiza afectos y relatos: organiza también sujetos, poblacio-
nes y mapas de intervención. El castigo se hace pasar por justicia. Y la 
justicia, por espectáculo.

Violencia divina: praxis de ruptura del orden punitivo 

Todo derecho fundado sobre la violencia es injusto. Pero no toda vio-
lencia es injusta.

Walter Benjamin

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago, 
Haymarket Books, 2016.
24 Cedric Johnson, The Panthers Can’t Save Us Now: Debating Left Politics and Black 
Lives Matter, Albany, State University of New York Press, 2017.
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Hasta aquí hemos desarmado las formas en las que el régimen puniti-
vo moldea subjetividades, emociones, vínculos, instituciones y discur-
sos. Hemos visto cómo, bajo la excusa de proteger a las víctimas, se re-
fuerza un orden afectivo, moral y político que necesita sujetos dóciles, 
relatos clausurados y emociones homologadas. Pero este diagnóstico, 
por preciso que sea, no basta si no abre grietas por las que se pueda 
imaginar una salida. No una reforma, sino una ruptura. No una alter-
nativa amable, sino una violencia divina.

La noción benjaminiana de violencia divina (1921) nos permi-
te pensar una forma de intervención que no se inscribe en el círculo 
mítico de la ley, del castigo, del escarmiento, sino que lo interrumpe 
radicalmente. No se trata de sustituir una norma por otra, sino de sus-
pender el sistema que convierte el daño en espectáculo, la justicia en 
penalidad, y la diferencia en amenaza. Las prácticas de justicia trans-
formativa, así como los feminismos queer, antiesencialistas y pro-sexo, 
pueden leerse como expresiones de esta violencia divina: no porque 
nieguen el conflicto, sino porque se niegan a gestionarlo desde la lógi-
ca estatal, conservadora y necropolítica del castigo.

Justicias transformativas: más allá del castigo, más allá del Estado

Las justicias transformativas no son un «método alternativo» para li-
diar con la violencia, como a veces se presenta en sus versiones ins-
titucionalizadas. Son una apuesta radical por desmantelar la centra-
lidad del castigo en la forma en que entendemos la justicia, el daño y 
la comunidad. En lugar de preguntarse «quién ha hecho qué y cuánto 
merece sufrir por ello», se centran en quiénes han sido afectadas, qué 
necesitan para sanar, y qué condiciones estructurales debemos trans-
formar colectivamente para que ese daño no se repita.

Siguiendo a Danielle Sered en Until We Reckon,25 la justicia trans-
formativa se construye sobre tres pilares: responsabilidad individual 
(no como castigo, sino como conciencia del daño causado), reparación 
colectiva (no como compensación, sino como transformación del vín-
culo) y transformación estructural (no como mejora de las leyes, sino 
como desarticulación de los marcos que permiten el daño). No hay au-
tomatismo, no hay moralismo, no hay victimismo: hay conflicto, deseo 
de agencia, complejidad relacional.

Este enfoque desplaza el conflicto del terreno judicial al terre-
no político y comunitario. Implica repensar nuestras condiciones ma-
teriales, afectivas y simbólicas para construir un nosotr*s que no se 
sostenga en la exclusión, sino en la corresponsabilidad. Pero, sobre 
todo, desactiva la producción subjetiva de la víctima irrecuperable, del 

25 Danielle Sered, Until We Reckon: Violence, Mass Incarceration, and a Road to Repair, 
Nueva York, The New Press, 2019.
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agresor monstruoso y de la comunidad aterrada. Reconstruye el lazo, 
no sobre la pureza moral, sino sobre la potencia colectiva.

Feminismo disidente pro-sexo: potencia frente a victimismo

Los feminismos pro-sexo, queer, antiesencialistas o posidentitarios 
han sido clave para desmontar la figura de la víctima como único su-
jeto legítimo de la política feminista. Frente a una política basada en 
la sacralización del dolor, estos feminismos interrumpen el mandato 
de pureza, vulnerabilidad y ejemplaridad moral que ha definido a las 
mujeres como sujetos de tutela. No se trata de negar la violencia, sino 
de no dejarse definir por ella. Se trata de recuperar el deseo, el cuerpo, 
el error, el placer, la contradicción y el poder como dimensiones legíti-
mas de lo político.

Esta línea feminista desestabiliza la centralidad de la violencia 
sexual como núcleo del relato identitario femenino. No porque niegue 
su existencia, sino porque denuncia cómo su sobredimensión sirve 
para justificar respuestas conservadoras y punitivas que no solo no 
protegen a las mujeres, sino que refuerzan su construcción como vícti-
mas eternas, frágiles y necesitadas de salvación. La épica de la víctima 
nos impide hacernos cargo y responsabilizarnos por lo que se defien-
de en nuestro nombre y bajo qué intereses. No interroga, no transfor-
ma, no incomoda. Solo reproduce una forma legitimada de impotencia 
que se vuelve funcional a la lógica estatal.

Desde esta perspectiva, lo disidente no es una identidad más, 
sino una práctica política de desidentificación. Las sexualidades des-
viadas, los cuerpos no normativos, los relatos no traumáticos, los 
placeres no sancionados abren grietas en el consenso punitivo. Cues-
tionan no solo cómo respondemos al daño, sino qué imaginarios del 
poder, el deseo y la justicia sostenemos. Porque si el único horizonte 
posible es castigar, entonces lo único que nos queda es obedecer, sufrir 
y exigir más castigo.

Por una política radical del deseo y la reparación

Lo que comparten las justicias transformativas y los feminismos disiden-
tes no es solo una crítica al castigo. Es un proyecto común: interrumpir 
la maquinaria moral, jurídica y emocional que nos impide pensar otros 
mundos posibles. Ambas corrientes, en su confluencia, apuntan a una 
subjetividad que no se define por el trauma ni por la inocencia, sino por 
la capacidad de transformar, de responsabilizarse, de implicarse. Como 
señala adrienne maree brown en We Will Not Cancel Us,26 necesitamos 
procesos que nos permitan cambiar, no rituales de aniquilación simbólica.

26 adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us: And Other Dreams of Transformative 
Justice, Chico, ak Press, 2020.
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Estas propuestas no piden permiso. No suplican reformas. No hacen 
pedagogía para complacer al poder. Son praxis vivas de experimenta-
ción política. Saben que el Estado no vendrá a salvarnos, y que las leyes 
no son un espacio neutral de justicia. Por ello es necesario practicar la 
desobediencia afectiva, la construcción de alianzas no identitarias y la 
invención de nuevos lenguajes para narrar el daño y el deseo.

Nombrar esta potencia como violencia divina no es una metáfo-
ra poética: es una toma de partido. Es la afirmación de que, frente a la 
razón mítica que nos somete con la promesa de orden, elegimos una 
interrupción. Una suspensión del mandato de castigar, de purificar, de 
representar el daño como espectáculo. Una afirmación de que la justi-
cia no necesita tribunales, sino vínculos. No necesita sentencias, sino 
procesos. No necesita mártires, sino sujetas vivas, deseantes y capaces 
de reorganizar el mundo.

Porque si el castigo es la forma en que el poder gestiona su mie-
do, la justicia transformativa y los feminismos disidentes son la forma 
en que nosotras gestionamos nuestro deseo. Y esa diferencia no es me-
nor: es todo lo que necesitamos para que el presente no sea un eterno 
retorno del daño, sino una posibilidad de vivir juntas sin tener que 
pedir permiso para hacerlo.


