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El goce de castigar.

Politica afectiva, victimas
funcionales y Estado moral

Laura Macaya

En lugar de preguntarnos si hay que encerrar a alguien o dejarlo libre,
;por qué no pensamos por qué resolvemos los problemas repitiendo
el tipo de comportamiento que nos trajo el problema en primer lugar?

Ruth Wilson Gilmore!

instalada en un estado de alarma emocional permanente. Cada

nueva denuncia publica, cada condena mediatica, cada campafia
contra un agresor simbdlico o real, produce una coreografia previsi-
ble de adhesiones automaticas, escdndalos catdrticos y exigencias de
castigo que no dejan lugar para la duda, la complejidad o el conflic-
to. Todo se decide a golpe de un afecto sobreactuado, entre ldgrimas
digitales, gestos morales y aplausos por los buenos reflejos. En este
escenario saturado de moral, donde el dolor se ha convertido en la
Unica medida de lo politico y el castigo en sinénimo de justicia, pen-
sar alternativas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se
ha vuelto un gesto casi obsceno. Cualquier critica a esta légica es ra-
pidamente desactivada con una pregunta trampa: «;Y entonces qué
propones?». Asi se instala el reaccionarismo de la alternativa, esa
forma sutil de blindaje del orden vigente que exige a toda critica es-
tar ya acompafiada de una solucién empaquetada, viable, evaluable

I a politica del feminismo institucionalizado y medidtico vive

! Ruth Wilson Gilmore, Geografia de la abolicién, Barcelona, Virus, 2024.
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82 El sentido comun punitivo

y, a poder ser, homologable con la ley. Pero ;y si lo que urge no es
sustituir una herramienta por otra, sino desactivar el marco entero
que define lo que es justicia, lo que es violencia y lo que puede o no
ser deseado?

Uno de los malentendidos mds frecuentes en torno a las pro-
puestas de abordaje de las violencias machistas desde perspectivas
antipunitivistas es la idea de que estas no son suficientemente pro-
tectoras con las victimas, les exigen ignorar su dolor o no atienden
adecuadamente sus necesidades, parecen centrarse en ser mas éticas
con quienes les han causado dafio. Este planteamiento no solo peca
de desconocimiento respecto a las justicias transformativas, sino que
ademaés se basa en un sesgo binario que interpreta a victima y agresor
como categorias fijas y opuestas, con intereses y necesidades irrecon-
ciliables. Este reduccionismo plantea problemas importantes. Por un
lado, invisibiliza los vinculos comunitarios y relacionales que pueden
existir entre quienes han causado dafo y quienes lo han sufrido, es-
pecialmente en contextos donde ambas figuras comparten redes de
cuidado, crianza o pertenencia. Por otro, ignora que muchas personas
afectadas por violencias no desean venganza, sino condiciones ma-
teriales, vinculares y simbdlicas para vivir sin miedo. Mds aun, este
esquema se sostiene sobre un esencialismo burdo que concibe a vic-
timas y agresores como figuras necesariamente opuestas, definidas
exclusivamente por el hecho violento que los vincula. Se omite que
pueden compartir otras posiciones sociales —como la de trabajador
explotado, migrante o persona neurodivergente— que desestabilizan
el relato moral binario sobre el que se alzan las respuestas punitivas.
Porque no hay épica posible si el agresor también hace cola en el co-
medor social o mendiga un informe médico para no ser expulsado del
sistema. Por dltimo —y lo mas importante—, al perpetuar una légica
de exclusién y segregacion, este enfoque empuja a las victimas hacia
itinerarios menos saludables y més inseguros: los sistemas de justicia
burguesa y patriarcal, histéricamente violentos con todas, pero letales
con las més vulnerables.

Para entender la urgencia de un enfoque antipunitivista en el
abordaje de las violencias machistas, es imprescindible visibilizar la
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos actuales. Mos-
trarlos no solo como inoperantes, sino como generadores de mas dafio
que reparacidn, constituye una tarea fundamental que, sin embargo,
suele ser barrida bajo la alfombra por una beligerancia disfrazada de
pragmatismo: el reaccionarismo de la alternativa.

El reaccionarismo de la alternativa es una estrategia de le-
gitimacién del orden existente que invalida toda critica que no
venga acompaifiada de una solucién lista para usar. En lugar de in-
terrogar la raiz del problema, exige alternativas evaluables segin
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parametros que el propio sistema produce —eficacia, viabilidad,
seguridad— impidiendo asi que la critica erosione sus fundamen-
tos. Esta estrategia, ademas, refuerza la 16gica del castigo exigiendo
respuestas univocas, inmediatas y funcionales, negando activamen-
te la posibilidad de procesos experimentales, abiertos, contradic-
torios y colectivos que se alejen del binarismo solucién-problema.
Este dispositivo discursivo sirve para proteger intereses concretos.
Funciona como una coartada del poder para evitar autocriticas que
puedan cuestionar sus propias formas de hacer y de acumular legi-
timidad simbélica. Quien exige alternativas sin reconocer la nece-
sidad de desmontar los marcos que hacen posible la violencia esta
menos interesado en cambiar las cosas que en conservar su lugar
dentro de ellas.

A pesar de todo, las alternativas existen y son necesarias. En
este articulo me propongo, en primer lugar, analizar cémo un enfo-
que punitivo de las violencias machistas no solo genera efectos con-
traproducentes para las propias victimas, sino que ademaés perpe-
tdia las dindmicas de exclusién y segregacién que, paraddjicamente,
busca combatir. Me detendré especialmente en un aspecto frecuen-
temente desatendido: la subjetivacién que imponen los lenguajes del
castigo y su impacto en las posibilidades de recuperacion, agencia y
politizacién de quienes han sufrido violencia. Este anélisis permitira
mostrar como el orden punitivo se sostiene, en gran parte, gracias
a este reaccionarismo de la alternativa que exige soluciones funcio-
nales al tiempo que blinda las estructuras que producen el dafio. Fi-
nalmente, sefialaré algunas lineas de fuga: propuestas y formas de
ruptura que abren paso a una politica del deseo, de la potencia y de
la transformacién radical que no se subordine a la légica de la pe-
nalidad neoliberal. Porque no todo lo que arde es violencia, ni toda
justicia cabe en un juzgado.

El punitivismo como violencia mitica: reproduccion del poder
patriarcal, blanco y burgués

Dentro de los circuitos y recursos profesionales de atencién a mujeres,
es més comun de lo que parece hacer mencién a ellas con el largo etcé-
tera de mujeres con problematicas de salud mental, mujeres en situa-
ci6n administrativa irregular, mujeres con consumo problemético de
sustancias, mujeres funcionalmente diversas, mujeres que ejercen el
trabajo sexual, mujeres que «no se dejan ayudar», chicas que no llegan
a lo establecido legalmente como mayoria de edad, mujeres con refe-
rentes socioculturales que no encajan en los modelos de recuperacion.
Supuestos citados como si fuesen la excepcién, cuando de excepcion a
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84 El sentido comun punitivo

la realidad de la violencia tienen poco, pero si mucho de excepcién al
modelo de intervencién disefiado.

Pam Rodriguez?

La repercusién medidtica de las sentencias judiciales sobre la violen-
cia machista, especialmente en casos de violencia sexual, genera una
multiplicidad de opiniones, narrativas y debates sobre el papel de los
jueces y los organismos institucionales de justicia como reproduc-
tores de prejuicios y sesgos machistas. Este funcionamiento puede
entenderse como parte de lo que Walter Benjamin denomina violen-
cia mitica, aquella que preserva el poder y su legitimidad mediante
la ley y su aplicacién. Un ejemplo reciente es la absolucién de Dani
Alves por parte del Tribunal Superior de Justicia de Catalufia (TSJC),
cuestionada porque, bajo un supuesto rigor probatorio, se desestima
la credibilidad del testimonio de la victima para justificar la revocaciéon
de la condena de cuatro afios previamente impuesta por la Audiencia
de Barcelona. Aunque la sentencia no valida explicitamente la versién
de Alves, sostiene que las pruebas presentadas no resultan suficientes
para dictar condena.

La polémica desatada por esta absolucién reactiva debates que
emergen con cada nuevo caso: la falta de una lectura estructural de la
violencia, la instrumentalizacién del consentimiento como un elemen-
to juridico simplificado que ignora su caricter complejo y revocable, y
la invisibilizacién de las relaciones de poder que median la posibilidad
de decir que «si» o que «no» en contextos de coercién. Todas estas
cuestiones son fundamentales para reflexionar desde los feminismos
sobre las violencias machistas.

Ahora bien, ;pueden las instituciones juridicas —y especifica-
mente el derecho penal— abordar adecuadamente estas complejida-
des? ;Debemos esperarlo o desearlo? Si consideramos que la violencia
mitica preserva el poder burgués, blanco y patriarcal perpetuiandose
a través de los mecanismos del derecho, ;hasta qué punto debemos
pretender que este evalue criterios como el deseo contradictorio, el
consentimiento revocable o la estructuralidad de la violencia? ;Hasta
qué punto es deseable que intervengan en el espacio de lo intimo, en
el espacio de lo erético?

No me interesa en absoluto polemizar sobre la oportunidad de
la sentencia absolutoria, la aplicacién de criterios de justicia, el sexis-
mo o la reificacion de la consabida falta de credibilidad a las victimas
o la posibilidad de «podria haberse hecho mejor». De lo que trataré de

2 Pam Rodriguez, «Victimas en disputa. Misceldnea para una aproximacion a la vio-
lencia sexual», Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
num. 7, 2020, pp. 75-95.
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hablar aqui es de la necesidad de cuestionar la centralidad de la via
judicial penal para abordar la violencia machista.

Los tribunales son espacios esencialmente violentos y norma-
tivizadores de las conductas humanas porque su existencia misma se
fundamenta en un modelo de orden social derivado de la modernidad
occidental, que ha consolidado una racionalidad juridica cuya funcién
principal es la preservacién de las relaciones de poder existentes.
Como argumenta Walter Benjamin,® el derecho se instituye y se con-
serva a través de la violencia, en tanto que la ley no se limita a regular
la violencia existente, sino que la produce activamente para garantizar
su propia perpetuacion. Este proceso de juridificacién implica la im-
posicién de un orden normativo que cristaliza los valores de la moral
burguesa, articulando un aparato punitivo disefiado para disciplinar y
regular la vida social bajo pardmetros de inteligibilidad que aseguran
la funcionalidad de las relaciones capitalistas, racistas y patriarcales.*

En este sentido, los tribunales, como dispositivos juridicos, fun-
cionan bajo la 16gica de producir sujetos obedientes y categorias es-
tancas sobre lo que se considera licito e ilicito, perpetuando asi crite-
rios normativos que excluyen experiencias, afectos y relaciones que
no se conforman a la matriz de inteligibilidad juridica. Por ejemplo,
en cuestiones relacionadas con la sexualidad, los tribunales establecen
marcos restrictivos que patologizan o criminalizan précticas que esca-
pan a la moral heterosexual y patriarcal dominante.® Un ejemplo actual
podemos encontrarlo en las redadas policiales en fiestas Chemsex que
estan siendo denunciadas por activistas maricas y queers en Madrid
por servir para criminalizar y perseguir formas de disidencia sexual.
Asi, la violencia que emana de estas instituciones no reside inicamen-
te en la mala aplicacién o interpretacién de la ley, sino en la propia
estructura que sostiene su existencia y su pretension de universalidad.
Esta imposicién juridica, como sugiere Jacques Derrida,® no se limita
a administrar justicia, sino que actia como un acto performativo que
constantemente reconfigura los limites de lo aceptable y lo punible,
produciendo sujetos que responden a los intereses de un orden poli-
tico especifico.

Tomo el concepto de violencia mitica de Walter Benjamin para
referirme a aquella violencia ejercida por el derecho del Estado que
busca fundar o preservar un orden juridico y politico determina-
do. Esta violencia, que articula formas materiales de sometimiento

¥ Walter Benjamin, Critica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2020.

4 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de suefios, Madrid, 2010.

® Gayle Rubin, «Pensando el sexo. Notas para una teoria radical de la sexualidad» en
Carole Vance (ed.), Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Talasa,
1989.

¢ Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Teknos, 2008.
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—como la desigualdad, la exclusién o la precarizacién— con la pro-
duccién de subjetividades funcionales al orden —como la victima, el
delincuente o el ciudadano obediente—, cumple un rol central en la
legitimacién de politicas de gestién social y reproduccién del poder.

En su dimensién material, esto se manifiesta en la legitimacién
de politicas que administran a las poblaciones pobres, racializadas y
disidentes, distribuyéndolas en circuitos que perpettian su exclusiéon
o subordinacion. Dichas poblaciones se enfrentan a tres opciones li-
mitadas y coercitivas: someterse al régimen salarial en condiciones de
hiperexplotacién; acogerse al sistema de proteccién social, cuya euge-
nesia implicita condiciona la ayuda al cumplimiento del rol de «pobre
décil»; o enfrentar la persecucién y criminalizacién impuesta por el
aparato coercitivo del Estado, a lo que denomino control represivo.

Estos tres mecanismos —la explotacién laboral, el disciplina-
miento mediante ayudas condicionadas y el control represivo ejercido
por el aparato estatal— se interrelacionan en la economia politica del
capitalismo neoliberal, evidenciando cémo la violencia mitica articu-
la tanto la produccién de sujetos déciles como la criminalizacién de
quienes se desvian de las normas establecidas. La maximizacién de
los beneficios empresariales, los mecanismos estatales de disciplina-
miento y la represion directa forman parte de un mismo engranaje que
asegura la reproduccién de un orden econdmico, racial y patriarcal.

Por su parte, y a pesar de su absoluta centralidad, la dimensién
subjetiva y cultural de la punicién ha sido frecuentemente ignorada.
Esta omision ha llevado, incluso en nombre del antipunitivismo, a de-
sarrollar estrategias que, aunque parcialmente transformadoras, ter-
minan convirtiéndose en una trampa para las tan necesarias alternati-
vas a los abordajes actuales de la violencia machista.

Cuando intentamos activar mecanismos de justicia transforma-
tiva o estrategias antipunitivas dentro de nuestras comunidades, co-
lectivos u organizaciones sin intervenir sobre las subjetividades que
produce la dominacién, nos enfrentamos a un obstdculo recurrente
que a menudo conduce al fracaso. Un fracaso que, ademads, suele re-
sultar desmotivador y desactivador frente al cambio, empujdndonos a
abandonar el intento y a perpetuar los mismos esquemas que busca-
mos transformar.

Lo que a menudo pasamos por alto es que, si quienes participa-
mos en un proceso restaurativo o transformativo —ya sea como partes
involucradas o como acompafiantes— no cuestionamos ni replantea-
mos las estructuras emocionales, subjetivas y relacionales que la pu-
nicion ha moldeado en nosotras, dificilmente lograremos llevar a cabo
una practica concreta capaz de sostener el cambio que buscamos.
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En adelante, me centraré en esta dimensién para mostrar cémo las
instituciones punitivas producen sentidos colectivos en torno a la
violencia que condicionan las respuestas que articulamos frente a
ella, las formas de subjetivar y entender su superacidn, y las posibi-
lidades —o su ausencia— de convertir el dafio en potencia politica
transformadora.

El régimen afectivo del castigo: victimas de Estado

En nuestro abordaje nos interesa pensar dicha razén punitiva no solo
desde el proceder macropolitico de los poderes publicos que nos agre-
den y nos devastan, sino como todo un sistema cultural que se expresa
e internaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la capacidad de
imaginar otra relacién con el mundo.

Cuello y Disalvo’

Lo que hemos denominado violencia mitica no se limita a la coercion
fisica o institucional ejercida por el Estado, también se reproduce a
través de discursos sociales y culturales que regulan la feminidad y
la victimizacién. Cuando sefialamos las tendencias punitivas presen-
tes en ciertas estrategias feministas, en ocasiones nos referimos a la
reproduccién de una cultura de la eliminacién del otro a través de las
estrategias indiscriminadas del escrache y la cancelacién. También nos
referimos a la fuerte beligerancia con la que una parte del feminismo
enfrenta las criticas y las disidencias internas de quienes sefialan la
inconsistencia o la falta de acuerdo ante determinados dogmas del fe-
minismo oficial o incluso hacia quienes se les atribuye determinadas
caracteristicas simplemente por su condicién identitaria. Pero en mu-
chas ocasiones, y en este articulo nos centraremos en ello, nos referi-
mos especificamente a la reproduccion de relatos homogéneos sobre
la violencia sexual que replican los valores de una feminidad hegemé-
nica, imponiendo identidades fijas y legitimadas exclusivamente a tra-
vés del sufrimiento y la vulnerabilidad.

En algunos de los actuales debates feministas en torno a la per-
tinencia del antipunitivismo —ma4s alld de lecturas tergiversadas y
malintencionadas que atribuyen oscuros propdésitos a quienes lo de-
fendemos— la discusién de fondo no se centra tanto en la idoneidad
del sistema penal para la emancipacion y la justicia. Muchas feminis-
tas coincidimos en que dicho sistema no cumple esa funcién. La cues-
tién central es como se conceptualizan los sujetos protagonistas de la

7 Nicolas Cuello y Lucas Disalvo, «Imédgenes de la cultura de la cancelacién» en Marta
Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Politica sexual, prdcticas violen-
tas y victimizacion, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econ6mica, 2023.
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violencia, qué atribuciones se les otorgan, como se define y cartogra-
fia la violencia, y qué formas de intervencion se consideran posibles y
deseables a partir de dichas concepciones. De la forma en que enten-
damos estas cuestiones dependerd que las propuestas politicas que
formulemos se sitien entre aquellas que sistematizan, consolidan o
encubren relaciones opresivas existentes, o bien entre aquellas que las
cuestionan y transforman.

«La penalidad se refiere a una realidad expansiva que abarca un
entramado complejo de categorias, discursos, organizaciones y prdcti-
cas destinadas a producir, sostener y difundir el derecho penal como me-
canismo principal para gestionar poblaciones y territorios considerados
problemadticos. Sin embargo, su alcance excede con creces la mera res-
puesta técnica a la infracciéon legal por parte de agentes del Estado».® La
penalidad despliega practicas y mensajes que modelan nuestras com-
prensiones sobre la violencia, el sexo, la feminidad, la masculinidad y
las formas de relacionarnos con todo ello y con los demas. Este proce-
so no se limita a la imposicién de castigos formales, sino que configura
un horizonte cultural, subjetivo y moral que influye profundamente en
coémo identificamos y abordamos el dafio, quiénes son consideradas
victimas legitimas y cémo se define la criminalidad.

Si, como deciamos al principio, una de las principales preocupa-
ciones frente a las propuestas alternativas a la punicién para abordar la
violencia machista parece ser la proteccién y el interés superior de la
victima, conviene examinar como las formas actuales de abordaje real-
mente tratan a esas victimas y qué tipo de subjetividades producen.

El siglo XXI parece haber hecho del victimismo el arma politica de
todos los grupos sociales.’

La actual configuracién de la victima en las sociedades neolibe-
rales, al convertir la opresién en victimizacién —es decir, al confundir
demandas personales de reconocimiento con las causas sistémicas de
diversas formas de opresién—, estd sirviendo para desdibujar los ori-
genes estructurales del dafio y desenfocar las luchas colectivas. Esta-
mos asistiendo a un desplazamiento: los lenguajes del dolor, el trauma,
el enfado y el agravio ocupan la escena publica, mientras los lengua-
jes politicos de la organizacién colectiva —aquellos que apuntan a las
causas de la injusticia y a la defensa de un nuevo modelo social, econé-
mico y afectivo— quedan relegados.

La victima, convertida en el sujeto paradigmaético de la punicién
neoliberal, no responde ante nada, no necesita justificar su enfado ni su

8 Loic Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social,
Barcelona, Gedisa, 2010.

9 Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism,
Cambridge, Polity Press, 2013.
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posible accién injusta hacia otras personas. Se trata de una identidad
indiscutida y, por ello, en palabras de Giglioli es el suefio de cualquier
poder. La victima produce un efecto inmediato en el plano mediatico
a través de la identificacion con su dolor, y al mismo tiempo funciona
como un dispositivo performético que genera nuevas economias emo-
tivas: nos ensefla a sentir, esencializa los lenguajes del dolor y univer-
saliza la afectacién como forma de estar en el mundo.

Sin embargo, la figura de la victima suele tener un escaso efecto
transformador, ya que las movilizaciones que se articulan en torno a
ella tienden a centrarse en la expresion de emociones extremas —eno-
jo, enfado, indignacién— generalmente dirigidas hacia un individuo
al que se le atribuye la responsabilidad del sufrimiento. Esta extrema
vulnerabilizacién y moralizacién de los sujetos representados tiene
efectos devastadores: obstaculiza sus posibilidades de recuperacion,
de trascender el dolor y, por supuesto, de erigirse como sujetos politi-
cos activos. En su lugar, son ofrecidos como objetos sacrificiales de un
culto colectivo al servicio de las pasiones punitivas.

En este escenario, la victima de violencia sexual se convierte en
el sujeto mas transitado y significativo, no solo porque la sexualidad
despierta las pasiones punitivas més intensas, sino también porque
responde a la necesidad de encauzar a las victimas y por ende a todas
las mujeres dentro de un relato coherente que no desborde las atribu-
ciones clasicas de la feminidad. Un relato que reafirme su fragilidad,
su inocencia y su necesidad de proteccidén, cualidades funcionales a
la economia politica del capitalismo y a sus formas de gobierno de los
cuerpos.

El problema de la victima bondadosa, pura e irresponsable

La segunda observacion que se plantea aqui del paradigma de la cultu-
ra de la violacién es la repercusién sobre un imaginario colectivo que
sirve de marco de socializacién para muchas personas, y en especial,
sobre el mensaje que recae sobre las mujeres. El proceso consciente de
intimidacion [...] se estd materializando en légicas de colectivizacion
de la experiencia de la violencia, de aprendizaje de la cultura del terror
y de la adecuacidn o la sancién de las victimas de acuerdo a la norma-
tivizacién sexual. En este marco, el miedo a la agresidn sexual, y no la
agresion sexual en si, ha ganado terreno en detrimento de la busqueda
de una mayor libertad sexual, que queda coartada precisamente por
los aprendizajes de ese miedo.

Pam Rodriguez'®

10 Pam Rodriguez, «Victimas en disputa...», pp. 75-95.
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Las configuraciones contemporaneas de la victima de violencia ma-
chistano pueden entenderse al margen de su relacién histérica con las
propuestas del feminismo radical que, especialmente desde los afios
setenta, denunciaron las raices estructurales de la violencia sexual y
patriarcal. Autoras como Shulamith Firestone y Kate Millett aportaron
criticas poderosas que visibilizaban la imbricacién de la violencia de
género con la organizacién social, econémica y sexual del poder. Al
menos en sus origenes, el adversario identificado por este feminismo
radical no eran los hombres como grupo social, sino la estructura de
poder patriarcal que asignaba roles diferenciados y jerarquizados.

A pesar de ello, el feminismo radical ya presentaba algunas cues-
tiones problematicas. Al distinguir entre revolucién y liberacién feme-
nina —y subrayar que una no implicaba necesariamente la otra—, este
feminismo centré progresivamente su agenda en combatir injusticias
concretas a través de la obtencion de derechos especificos, abando-
nando la critica estructural al sistema econémico y social en su con-
junto.!! Este giro trajo consigo dos consecuencias fundamentales. Por
un lado, supuso la asuncién —al menos pragmaticay provisional— del
horizonte capitalista, con el objetivo de lograr mejoras en su propio
seno. Por otro, implico la apelacidén a la «experiencia femenina» como
via para combatir la negacion patriarcal de la existencia de una alteri-
dad constitutiva y de la voz de sus protagonistas. Ademas, el feminis-
mo radical, al establecer la violencia masculina como piedra angular
de la opresién de las mujeres y al enfatizar su dimensién simbédlica,
contribuyd a situar la violencia en el centro de la experiencia feme-
nina, convirtiéndola en la medida de nuestra calidad de vida y en el
prisma a través del cual leer cualquier relacién con los hombres. Asi,
aunque la critica radical ofrecio analisis certeros sobre las relaciones
de poder, abrié también un amplio espacio al identitarismo y al mora-
lismo sexual, estableciendo el riesgo y la violencia como experiencias
comunesy prioritarias de las mujeres, y situando la bisqueda de reco-
nocimiento y emancipacién en los marcos del capitalismo, a través de
la lucha por derechos concretos.

La interpretacién de muchas de estas cuestiones en clave neo-
liberal ha intensificado el cardcter perverso de estas configuraciones,
produciendo sujetos cada vez mas plegados sobre si mismos, centrados
en sus necesidades / condiciones particulares y con escasa capacidad
para articularse en forma de alianza con otros. La adopcién acritica
de ciertos marcos del feminismo radical por parte del neoliberalismo
punitivo ha vaciado su potencialidad emancipadora y la ha sustituido
por un discurso moralizador que, en lugar de cuestionar el sistema en

11 Axel Rivera Osorio, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto.
Politica sexual, prdcticas violentas y victimizacién, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2023.
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su conjunto, se limita a gestionar la violencia mediante la penalidad
y el control. Para ello, se recurre a una configuracion de la sexualidad
femenina que la presenta como intrinsecamente vulnerable, temerosa
de la experimentacién y del deseo del otro u otra, y constantemente
alerta ante posibles ataques. La necesidad de sostener estos relatos
de victimizacién sostenida y permanente ha instigado un uso cada vez
maés extensivo y difuso del concepto de violencia, expandiéndolo hasta
abarcar practicamente cualquier malestar femenino y generando un
clima politico donde todo es violencia menos aquello que la produce.
Todo ello de una forma profundamente funcional a la creacion de estos
sujetos ttiles a la punicién y a su propio desempoderamiento.

La extensividad del concepto de violencia se sostiene sobre al
menos tres pilares fundamentales: la centralidad de la violencia mas-
culina en la experiencia de las mujeres, su ampliacién simbélica y una
lectura individualista de las violencias estructurales. En primer lugar,
situar la violencia masculina como nicleo organizador de la vida de las
mujeres ha conducido a una representacion del sujeto femenino como
esencialmente vulnerable y definido por el riesgo, contribuyendo a in-
visibilizar otras dimensiones de su vida politica, afectiva y econ6mi-
ca.’? La existencia de las mujeres leida desde la herida configura suje-
tos necesitados de reparacién constante pero escasamente enfocados
a la transformacién.

En segundo lugar, la dimensién simbdlica de la violencia ha am-
pliado el perimetro del dafio hasta el absurdo: desde una violacién
hasta un chiste machista, todo cabe bajo el mismo paraguas si alguna
se sintié mal.'® No importa el contexto, la intencién o el poder relativo:
importa el impacto emocional, que se vuelve la nueva medida de lo
politico.

Y, por ultimo, lo que nacié como denuncia de una violencia es-
tructural —impersonal y sistémica— se ha vuelto una caza de brujas
de micromachismos con nombre y apellido. La estructura, de pronto,
tiene rostro: el de tu ex, tu jefe o tu amigo. Ahora bien, entender la
violencia machista como una violencia estructural implica reconocer-
la no como un hecho aislado, sino como una légica que atraviesa el
funcionamiento ordinario de nuestra sociedad. Se manifiesta en las
relaciones laborales, afectivas, institucionales y juridicas, y se sostie-
ne sobre mecanismos histéricos, econémicos y culturales que favo-
recen la dominacién masculina y la vulnerabilizacién de las mujeres.

12 Nancy Fraser, «Redefiniendo el concepto de justicia en un mundo globalizado», en
Anales de la Cdtedra Francisco Sudrez (Ejemplar dedicado a «Derecho y justicia en
una sociedad global» coord. por Manuel Escamilla Castillo, Modesto Saavedra Lépez),
num. 39, 2005, pp. 69-87.

1% Daniele Giglioli, Critica de la victima, Madrid, Herder, 2017; Chiara Bottici, Anarcafe-
minismo, Madrid, Ned ediciones, 2022.
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Sin embargo, una lectura individualizante de este marco desplaza el
peso de esa historia sobre cuerpos particulares. Como si el patriarca-
do pudiera saldarse a través de un castigo. Como si la rabia colectiva
—Ilegitima, pero desprovista de estrategia— encontrara reparaciéon en
la condena de un sujeto concreto, casi siempre un hombre, que encarna
por un instante el acumulado histérico del dafio. Es una muestra clara
de impotencia politica: como no se puede castigar a la historia, se elige
a un sujeto disponible para cargar sobre ella. Y como las subjetividades
neoliberales necesitan marcos de satisfaccion inmediata —y han hecho
del fracaso una forma de virtud— tampoco visualizan la posibilidad de
cambiar el sistema. Asi que, por lo menos y de momento, descarguemos
nuestra frustracion y nuestro resentimiento contra alguien.

De este modo, lo que deberia abrir posibilidades de interven-
cién estructural —la nocién de violencia sistémica— se convierte en
un tropo politico que legitima respuestas emocionales inmediatas, re-
afirma la 16gica del castigo y clausura cualquier lectura compleja del
conflicto. Por lo demas, el neoliberalismo hace su magia: convierte la
opresion colectiva en drama individual y la rabia en formulario de de-
nuncia. ;El resultado? Un concepto de violencia tan inflado que ya no
sirve para nombrar nada, pero si para justificarlo todo.

De esta forma, la extensividad del concepto de violencia —hoy
atribuible a comportamientos de naturaleza y gravedad muy diver-
sa—, el uso performativo de los relatos y las cifras en torno a la violen-
cia, asi como la constante presencia medidtica de casos aberrantes que
se presentan como paradigma de la totalidad del problema, terminan
configurando un escenario en el que muchas mujeres desarrollan su
sexualidad bajo el signo de la sospecha y el miedo. Casos extremos y
excepcionales, elevados a la categoria de norma o tendencia generali-
zada, contribuyen a fijar un imaginario en el que el esciandalo, el dra-
ma y la emergencia se convierten en el marco dominante. Cuando el
pénico se plantea como respuesta natural y el drama como explicacién
omnipresente, el terreno queda abonado para la pasién punitiva y la
gestion del miedo a través del control.

Asi llegamos a un escenario en el que la sexualidad de las muje-
res queda reducida a dos unicas posibilidades: sexo ideal o violencia.
Como apuntaba Dolores Juliano, para obtener una relacién sexual sa-
tisfactoria, las personas debian atravesar otras diez, con suerte, que
no lo fueran. Es probable que, en un contexto patriarcal, las mujeres
se lleven la peor parte de esa regla de compensacién. Ahora bien, una
experiencia insatisfactoria, una relacién desagradable o con alguien
sin empatia no es sinénimo de violencia. Follar con un imbécil no es
violencia, aunque eso no deberia impedirnos rebelarnos contra ello
para exigir relaciones mas placenteras o afearle su falta de interés en
el deseo de la otra o pincharle la rueda de la moto.
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Experimentar relaciones insatisfactorias, desagradables o indesea-
bles forma parte de la experiencia humana de hacerse adulta, un
proceso que, cada vez mas, se nos estd vedando a las mujeres. Esta
imposibilidad de asumir la incomodidad, el error o incluso la decep-
cién como parte inevitable de la construccién de nuestra sexualidad
responde a una légica que despoja de agencia y complejidad nues-
tras experiencias, infantilizdndonos y sometiéndonos a un régimen
discursivo que solo reconoce la pureza o la victimizacién. Como ha
apuntado Laura Kipnis (2017), «;Qué clase lerda de feminismo quie-
re proteger a las mujeres de la riqueza de sus propios errores, de sus
propias ambivalencias?».!

Popularizarlaidea de que todas sufrimos violencia, mediante un
uso extensivo e inflacionado del concepto y la maximizacién de sus im-
pactos, tiene consecuencias devastadoras tanto para las necesidades
de reconocimiento del dafio de las victimas de ataques graves como
para la configuracién de la feminidad y su ya precaria libertad sexual.
Este fenémeno responde, en parte, a una légica que premia la victimi-
zacién esencializada como un recurso mas dentro del mercado de la
legitimidad politica y moral, favoreciendo la emergencia de practicas
narcisistas donde algunas personas buscan asegurarse el «dudoso»
privilegio de ocupar el lugar de la victima.

Estas dindmicas generan un escenario donde se producen victi-
mas y sufrimiento de manera continuada e innecesaria, configurando
un terreno donde el dafio se convierte en un recurso estratégico méas
que en una experiencia que debe ser reparada, mientras se desatienden
las necesidades de quienes enfrentan violencias graves y concretas. Y lo
que es aun m4s corrosivo: se abona el terreno para practicas desvergon-
zadas de instrumentalizacion de la categoria de victima, donde la bus-
queda de prestigio o venganza personal, reconocimiento publico o in-
cluso beneficio econémico se presenta con la méscara de la reparacion.

Y para que todo esto cuadre no vale cualquier victima. Es nece-
sario que estas respondan a determinadas coordenadas de significado.
Es necesario que se adhieran a una idea de victimas que, a su vez y
de forma perversa, encierra sus posibilidades de recuperacién ante el
hecho traumadtico.

Si algo ha perjudicado histéricamente a las victimas —y espe-
cialmente a las mujeres, esencializadas como victimas por defecto—
ha sido precisamente la exigencia de bondad, fragilidad e irrespon-
sabilidad para ser reconocidas como legitimas. Estas configuraciones
producen un doble efecto moralizador que, aunque aparentemente
contradictorio, resulta funcional al régimen neoliberal.

14 Laura Kipnis, Unwanted Advances. Sexual Paranoia Comes to Campus, Nueva York,
Harper, 2017.
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Por un lado, se impone un ideal de pureza moral que exige compor-
tamientos déciles y sexualidades normativizadas como tnicas garan-
tias de legitimidad. Este puritanismo actda como un filtro que valida
o invalida los relatos de violencia segin su adecuacién a estdndares
predefinidos de vulnerabilidad, fragilidad y sumision. La victima debe
ser buena, inocente y moralmente intachable para que su dolor sea
reconocido y atendido.

Por otro lado, se construye a las victimas como sujetos irrespon-
sables, desprovistos de agencia, a quienes se les otorga una especie de
libertad licenciosa que, paradéjicamente, se utiliza como prueba de su
incapacidad para ser sujetos politicos plenos. Este discurso infantili-
zador las presenta como seres permanentemente dafiados e incapaces
de asumir cualquier responsabilidad o tomar decisiones significativas
sobre sus propias vidas. Incluso en relacién con el hecho violento, se
les exime de toda responsabilidad, confundiendo asi la ausencia de
culpa con la ausencia de agencia.

Esta confusién entre eximir de culpa y eximir de responsabi-
lidad es profundamente perjudicial. Repensar la responsabilidad no
significa culpabilizarse por lo ocurrido, sino recuperar control sobre la
narrativa de lo vivido, realizar una lectura mds compasiva de nosotras
mismas y, sobre todo, re-elaborar nuestra experiencia desde un lugar
de agencia y poder que ha sido arrebatado por el hecho violento. La
posibilidad de asumir responsabilidad sobre ciertos aspectos permite
un proceso de resignificacién que fortalece la recuperacién.

Ademads, este doble dispositivo —que exige bondad e irrespon-
sabilidad simultineamente— limita las posibilidades de reparacién
efectiva. Por un lado, porque la recuperacién de la violencia requiere
elementos de reparaciéon externos que estas mismas configuraciones
impiden al individualizar las causas del dafio y despolitizar su origen.
Por ejemplo, en los preambulos de las leyes suele insistirse en definir
la violencia machista como una violencia estructural. Pero en cambio
los esfuerzos se encaminan a legislar penalmente contra los ejecutores
de esa violencia, dejando en segundo término la intervencién sobre
el marco que la posibilita e incluso la intervencién re-insertora hacia
quien agrede o la posibilidad de que este accione medidas restaurati-
vas de cara a la victima. Y, en segundo lugar, porque la santificacién de
la victima impide a menudo que esta pueda reconocerse en su comple-
jidad y des-culpabilizarse de comportamientos que puedan no ajustar-
se al ideal de la victima bondadosa.

Es decir, la narrativa moralizante no solo niega que la victima
pueda tener agencia o responsabilidades, sino que también niega su
complejidad ética y emocional. Es una obviedad que una victima pue-
de ser mezquina, oportunista y no estar buscando fines loables cuan-
do denuncia la violencia. Por otra parte, las victimas pueden haber
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actuado de forma contradictoria e incluso, algo por otra parte muy
frecuente, haber activado mecanismos de negociacién en el marco de
una agresion para minimizar el dafio. Insistir en un ideal inmaculado
de la victima no solo la deshumaniza, sino que también constrifie las
posibilidades de su propia reparacién.

Insistir en la inexistencia de responsabilidad y en la imposibili-
dad de haber hecho otra cosa perjudica profundamente a las victimas,
que muchas veces saben —o intuyen— que si podrian haber actuado
de otro modo. Negar esa evidencia es forzarlas a sostener un relato
magico, una ficciéon que deben encarnar para ser reconocidas como
legitimas dentro de un sistema de significados perverso. En lugar de
abrir espacio a la complejidad de las experiencias, este modelo las
obliga a repetir una narrativa simplificada, que exige absoluta pasivi-
dad y absoluta bondad como tnica garantia de reconocimiento.

Esta operacién no responde al interés por reparar el dafio ni por
comprender las condiciones que lo posibilitaron, sino a la necesidad
del sistema punitivo de construir sujetos moralmente univocos. Un
sistema que necesita verdades y medias mentiras, necesita también
explicaciones simples: agresores malvados, victimas puras, actos sin
ambivalencias. Este modelo maniqueo no encaja con ninguna com-
prension sensible minimamente adulta, pero resulta perfectamente
funcional para mantener intacta la 1dgica del castigo.

Todo este montaje opera como un teatro: un conjunto de actua-
ciones predefinidas cuya funcion es sostener el escenario, aunque para
ello se deba sacrificar la subjetividad de quienes han sufrido violencia.
Porque este teatro no esta disefiado en interés de las personas que su-
fren ni de la mejora colectiva, sino para preservar un régimen de sen-
tido que convierte el dafio en espectaculo, y la justicia en escarmiento.

El problema de la victima como identidad

Otra de las cuestiones especialmente problemaéticas es la tendencia
identitaria de las actuales configuraciones de la victima de violencia
machista y, especialmente, de violencia sexual. Cuando me refiero a
esta tendencia identitarista, hablo de formas de articulacion politica
que se fundamentan en la construccién de identidades fijas en torno a
las cuales se estructuran demandas. Estas identidades, en lugar de ser
entendidas como posiciones relacionales y dindmicas, se cristalizan en
categorias de poder con atribuciones normativas rigidas, sostenidas
por una insistencia en la politica de la identidad fuerte.

El problema de articular politicamente la figura de la victima
como una identidad fuerte es que dicha configuracién exige una reafir-
macién constante de la condicién de victima para mantener el lugar de
reconocimiento e inteligibilidad. Como es evidente, la experiencia del
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dafio requiere ser reconocida: nombrarla y situarla es el primer paso
para iniciar procesos de reparacion y transformacidn. Sin embargo, el
riesgo aparece cuando ese lugar se cristaliza como un eje identitario.
El lugar de vulnerabilidad y desposesioén al que nos arroja una expe-
riencia de violencia puede expresarse a través de emociones intensas
y contradictorias que merecen ser sostenidas por quienes acompafian
con compromiso y cuidado. Pero como ha apuntado Judith Butler *° el
problema surge cuando esa vulnerabilidad se convierte en un atributo
fijo, una escena repetida hasta el agotamiento para garantizar visibili-
dad o reconocimiento, en lugar de ser transitada como una condicién
que abra paso a vinculos, alianzas o reconstrucciones posibles.

Muchas de las victimas de violencias graves lo que desean, en
realidad, es que el dolor pase. Quieren deshacerse de esa experien-
cia, no tener que cargar con ella como una losa eterna y poder seguir
adelante con sus vidas. Sin embargo, multiples condiciones obstacu-
lizan ese derecho al olvido, ese transito hacia un lugar distinto donde
el dafio no sea el nucleo de la identidad. Entre ellas, una de las mads
relevantes es el modo en que se acompafian estos procesos. Lo que a
menudo se presenta como un acompafiamiento incondicional —bajo
la l6gica de la fidelidad absoluta a la victima— se convierte, en reali-
dad, en un dispositivo de fijacién. Como sefala Sara Schulman, bajo
la apariencia de una lealtad incuestionable, se impone una forma de
acompafiamiento que impide cualquier interrogacion, revisiéon o matiz
sobre lo que la victima siente, propone o afirma. En este proceso, que
Shulman denomina la «falsa lealtad» hacia quienes sufren, se bloquea
la posibilidad de elaborar criticamente la experiencia y de generar un
relato que permita a la persona salir del lugar de victima sin sentir que
al hacerlo traiciona su dolor o renuncia a su legitimidad.

En ocasiones quienes acompaifian la violencia tienen intereses
espurios respecto de la proteccién y reparacién a la victima y preten-
den en este proceso saciar necesidades propias de venganza, malestar
o incluso obtener rédito politico o simbdlico. Pero lo més frecuente es
que esta forma de acompafiamiento no surja de una actitud delibera-
damente descuidada, sino de nuestra propia dificultad para sostener
el dolor o el malestar extremo que nos interpela. Incapaces de habi-
tarlo, necesitamos actuarlo, hacer algo rapido, intervenir como sea
para no vernos desbordadas. Pero esa urgencia por actuar el dolor sin
procesarlo, esa necesidad de que la victima haga algo —denuncie, es-
crache, acuse, rompa— termina reproduciendo las mismas légicas pu-
nitivas que se pretendia evitar. Y cuando el dolor no cede —porque no
lo hemos acomparfiado sino inflamado—, cuando la victima se vuelve
excesiva incluso para nosotras, cuando no deja de elaborar demandas

15 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos,
2006 y Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidés, 2009.
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o exigencias que ya no sabemos cémo contener, entonces ocurre lo
previsible: la abandonamos. La misma victima que acompafiamos a
ocupar el centro, se convierte en alguien de quien huir cuando ya no
responde al guion del dafio que queriamos gestionar. O lo que es peor,
cuando hemos obtenido nuestro rédito personal.

Esta légica se vuelve ain mds perversa cuando se sitda en pers-
pectiva histérica. Durante siglos, a las mujeres se nos ha castigado por
sentir demasiado —por encarnar el exceso emotivo, la irracionalidad,
la incapacidad de gestionar o modular nuestras emociones— hasta
el punto de patologizar cualquier forma de respuesta no racional al
malestar. Autores y autoras como Foucault, Federici o Dalla Costa han
mostrado cémo los dispositivos disciplinarios modernos —estatales,
médicos, juridicos, pedagogicos y afectivos— se pusieron al servicio
de la domesticacién del deseo, del cuerpo y de la conducta de sujetos
considerados «peligrosos», «desviados» o «inadecuados» para el nue-
vo orden burgués: locos, mujeres, histéricas, anormales, prostitutas,
obreros, vagos, brujas, desviad*s. El objetivo era producir subjetivida-
des ddciles, clasificables, gestionables; ttiles para los intereses de la
clase burguesa emergente y funcionales a sus exigencias productivas y
reproductivas. La racionalidad moderna se impuso como tnica forma
legitima de existencia, en tanto garantizaba el control de los afectos y
deseos que pudieran poner en riesgo la estabilidad del sistema.

Sin embargo, hoy, en algunos discursos feministas contempora-
neos, aquella impugnacion a la racionalidad moderna ha sido invertida
de forma acritica, sin llegar a desactivar su l6gica binaria. En lugar de
cuestionar cémo se construy6 histéricamente la razén como atribu-
to masculino y de clase, se defiende una exaltacién esencialista de las
emociones extremas, como si fueran, por si solas, prueba politica, ver-
dad moral o garantia de legitimidad.

La reivindicacion legitima de formas de sentir que no encajan en
los marcos racionalistas, androcéntricos y burgueses ha derivado, en
muchos casos, en una apologia acritica de las emociones extremas, des-
ancladas de cualquier estrategia colectiva y desprovistas de capacidad
para generar consensos o alianzas. Lo que en algiin momento pudo ser
una via para denunciar la patologizacién histérica del dolor femenino,
se ha convertido en una sacralizacién de la afectacién constante como
capital politico, como si gritar mds fuerte fuera sinénimo de tener méas
razén. Se pasa asi de la vergiienza por sentir demasiado, a la exaltacién
de la emocidn irreconciliable, exaltada y sin mediacién posible.

Y, por si fuera poco, estas pasiones son a menudo producidas e
instrumentalizadas por los propios dispositivos neoliberales de subjeti-
vacidn, especialmente por medio de los discursos securitarios en torno
a la violencia sexual. Se nos ensefia a tener miedo, a estar alertas, a vi-
virnos como vulnerables, a experimentar cada malestar como trauma,
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y luego se nos ofrece una politica del afecto como tnica via legitima de
participacién. No hay organizacion, hay expresién; no hay estrategia,
hay impacto. Y si no hay alianza posible con otros sujetos porque nues-
tras emociones son tnicas, innegociables y sagradas, entonces tampoco
hay proyecto politico: hay catarsis administrada por el poder.

Cuando ser victima deja de ser una etapa y se convierte en un
anclaje existencial, el dolor pasa a ser no solo el centro del relato, sino
también el filtro desde el cual se interpreta cualquier acontecimiento. La
subjetividad queda entonces atrapada en la necesidad de generar insu-
mos constantes que demuestren cudnto dafio hemos sufrido, reforzan-
do la identidad que asegura acceso al reconocimiento, a la escucha o a
determinados recursos simbélicos y materiales. En ese punto, ya no se
busca dejar de ser victima, sino consolidarse en esa posicién. Como han
sefialado Wendy Brown'® y Maria Galindo'’ la victima, cuando se erige
en identidad, ya no denuncia la violencia para salir de ella, sino para
permanecer en el lugar desde donde es legitimada, y desde donde pue-
de leer todo conflicto como confirmacién de su narrativa. Y es precisa-
mente ahi donde, como también ha comentado Antonio Gémez Villar,'®
se suturan las posibilidades de elaborar otras formas de relacién con el
mundo, con el conflicto y con quienes no se ubican en idéntico lugar de
enunciacion o no comparten el mismo grado de dolor. Cualquier dife-
rencia, cualquier tension o falta de acuerdo, se vive entonces como una
nueva agresion. Una nueva herida que no interpela, sino que ratifica.

El problema de la victima como Una (homogeneizacion)

La cultura burguesa es una poderosa méquina de produccién de regis-
tros estéticos, de formas de sentir y actuar acorde con unos intereses
muy concretos. [..] Impugnar la cultura burguesa es asi una forma de
poner en crisis el orden social, econémico y politico que promueven las
estéticas que hemos heredado e integrado en nuestro sensorio actual.

Jaron Rowan®®

Todo ello nos sitia ante un escenario en el que, como ha sefialado Lois
McNay, la teoria politica de la izquierda —y dentro de ella el feminis-
mo— ha reducido la condicién de victima a una performance victimis-
ta: una posicién esencialista, instrumental y autoritaria que, ademas,

1 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Lengua de trapo, 2019.

17 Maria Galindo, Feminismo bastardo, La Paz, Mujeres Creando, 2019.

18 Antonio Gomez Villar, Transformar no es cancelar, Barcelona, Verso, 2024.

¥ JTaron Rowan, Manual para quemar el Liceo. Manifiesto por una cultura ecoldgica,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2024.
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ha descuidado la experiencia encarnada de la victimizacién.?® La in-
sistencia en una figura de la victima esencialmente pura y dafada res-
ponde a una légica que privilegia las experiencias de quienes tienen
el poder de convertir su vulnerabilidad en un discurso politicamente
véalido. Un discurso que, paradéjicamente, se presenta como universal,
pero que responde a las necesidades muy concretas de quienes ocu-
pan posiciones de poder o aspiran a acceder a él. Este modelo de fra-
gilidad no es inocente: funciona como un dispositivo de legitimacion
que reafirma la centralidad de las clases medias y burguesas como los
Unicos sujetos dignos de proteccién y reparacién, mientras se desa-
tienden —o incluso se criminalizan— otras experiencias que no enca-
jan en ese esquema.

Las formas de expresar y procesar la violencia no son univer-
sales ni espontdneas: estan profundamente atravesadas por las con-
diciones materiales y los intereses politicos de las clases sociales a
las que pertenecen quienes las experimentan. Lo que hoy se presenta
como respuesta emocional legitima —el dafio sobredimensionado, el
quiebre expresivo, la exclusién inmediata del agresor, la demanda de
reconocimiento y castigo— se corresponde con las formas de subjeti-
vacion propias de las clases burguesas, cuyas condiciones de vida per-
miten canalizar el conflicto en términos de dafio individual, reparacién
institucional y resolucidn externa. Esta 16gica, profundamente indivi-
dualista, se articula con una concepcién propietaria de la identidad: el
relato del trauma se convierte en bien personal, la victima en sujeto de
excepcién y la respuesta esperada, en ruptura o sancion.

Por el contrario, las mujeres de clase trabajadora, racializadas o
pertenecientes a comunidades estigmatizadas enfrentan coordenadas
materiales y relacionales radicalmente distintas. No porque sientan
menos, sino porque los costos de ajustarse al molde hegemoénico del
dolor son demasiado altos, y porque las redes comunitarias, los lazos
afectivos y las condiciones de supervivencia no permiten respuestas
que rompan con todo. En estos contextos, el conflicto suele abordarse
desde otras claves: mdés vinculadas a la necesidad de sostener lo vi-
vible que al reconocimiento ptblico del dafio. Imponer el relato bur-
gués del trauma como unica forma legitima de nombrar la violencia
borra esa diversidad estructural y neutraliza las estrategias politicas
que podrian ser mas emancipadoras para quienes no gozan del capi-
tal simbélico de la victima ejemplar. Obliga a las mds precarizadas a
representar un papel que no responde a sus condiciones de vida ni
a sus intereses de clase, despojandolas de herramientas propias para
gestionar el conflicto sin destruir lo que aun sostiene sus existencias.

20 Gabriela Méndez Cota, «Victimismo estratégico o las trampas del nihilismo» en Mar-
ta Lamas y Mariana Palumbo (coord.), Deseo y conflicto. Politica sexual, prdcticas vio-
lentas y victimizacién, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2023.
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El resultado es un sistema de reconocimiento selectivo que se alimen-
ta de la victimizacién performativa de quienes pueden permitirsela, al
tiempo que ignora o invalida las experiencias de quienes no cumplen
con los requisitos de esta narrativa burguesa del sufrimiento legitimo.
Las mujeres que enfrentan condiciones extremas de explotacion labo-
ral, hiperprecariedad, persecucién policial, racismo institucional o ex-
clusién sistemética de derechos no pueden enmarcar sus vivencias de
violencia en esos parametros. Para quienes ejercen trabajo sexual, para
las mujeres pobres, racializadas, trans o las militantes perseguidas, la
violencia no es un evento aislado que reclama reparacién, sino una con-
dicién estructural que exige estrategias colectivas de resistencia.

La peligrosidad de este ejercicio homogeneizante reside en su
caracter profundamente autoritario. Al pretender erigirse en discur-
so universal, impone un modelo que silencia, deslegitima o invisibiliza
aquellas experiencias que no se ajustan a sus formas codificadas. Este
régimen de representacion no solo pretende hablar en nombre de todas,
sino que lo hace ignorando deliberadamente las realidades de quienes
no acceden a los espacios desde los que se construyen dichos relatos.

En la practica, este modelo se traduce en una politica de la vio-
lencia completamente desconectada de las experiencias concretas de
las mujeres mas vulnerables. Mientras el discurso punitivo canaliza las
demandas de ciertos sectores privilegiados, se desatienden las bruta-
les violencias que recaen sobre quienes habitan condiciones de exclu-
sion estructural. Y lo que es aun mds grave: los discursos presentados
como universales acaban siendo la base de leyes y politicas publicas
que, lejos de responder a todas, refuerzan los intereses de las clases
medias y la respetabilidad burguesa. El Estado, bajo la apariencia de
neutralidad, legisla para mantener su agenda: garantizar estabilidad a
quienes ya gozan de privilegios.

Asise consolidan tres operaciones especialmente perversas para
las victimas mads vulnerables. En primer lugar, se silencia su experien-
cia y se invalidan sus estrategias, especialmente cuando desbordan el
modelo oficial. En segundo lugar, se crean politicas que dicen proteger-
las pero que se basan en un modelo de victima que no les pertenece,
priorizando respuestas penales o policiales en lugar de politicas socia-
les transformadoras. Por dltimo —y quizd més insidioso—, se moldea
su subjetividad para que encaje en el ideal burgués de vulnerabilidad:
un modelo de fragilidad impostada, anclado en la irrecuperabilidad, la
venganza sentimentalizada y el vinculo identitario con otras victimas,
en un interclasismo que disuelve las condiciones reales de opresion.

Para muchas de las que quedan fuera de ese marco, la supervi-
vencia depende mds de generar formas colectivas de proteccién y apo-
yo mutuo que de acogerse a un régimen punitivo que ni siquiera reco-
noce su existencia. Y sobre todo, depende de mantener subjetividades
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capaces de sostener relatos de fortaleza, desdramatizacién y resisten-
cia, mas que de fragilidad, victimismo o paralisis moral.

El precio del castigo: consecuencias subjetivas, sociales y politicas
del régimen punitivo

El modelo punitivo no solo fracasa en sus promesas de justicia, sino
que produce efectos devastadores sobre las subjetividades de las victi-
mas empiricas. Para ser reconocida como tal, la victima debe encarnar
una serie de atributos moralmente codificados —pureza, fragilidad,
inocencia, vulnerabilidad— que configuran una gramatica afectiva es-
pecifica y excluyente. Solo quienes se ajustan a ese molde —mujeres
blancas, de clase media, emocionalmente expresivas y politicamente
déciles, o también aquellas que encarnan la figura de la pobre sumi-
sa— pueden acceder a los circuitos de reconocimiento y reparacién
simbdlica que este régimen ofrece. Las demdas quedan fuera: mujeres
racializadas, migrantes, trabajadoras sexuales, militantes politicas,
personas trans o con trayectorias disidentes que encarnan otros mo-
dos de sufrir, de resistir o de nombrar la violencia, son sistematica-
mente deslegitimadas, invisibilizadas e incluso criminalizadas.

Esta subjetivacién tiene, ademas, un coste devastador para quie-
nes logran ajustarse al molde. En el caso de la violencia sexual, la inte-
riorizacién de un régimen de significados sacralizados sobre el cuerpo
femenino produce un sufrimiento ain més encarnado. Cuanto mas se
concibe la sexualidad como algo sagrado, mds intolerable es su «profa-
nacién»; la vagina se convierte en reliquia y el dafio sexual, en mancilla
irreversible. El reconocimiento se condiciona asi a una afectacion ex-
trema. Por el contrario, quienes habitamos nuestros cuerpos desde lu-
gares menos normativizados solemos disponer de més recursos para
procesar el dafio y seguir adelante. Pero esa autonomia emocional no
obtiene reconocimiento: se nos acusa de frialdad, se nos revictimiza o
directamente se nos expulsa del relato legitimo del sufrimiento.

A esta exclusion simbélica se suma otra aun maés insidiosa: la
que convierte a la victima en sujeto tutelado, pasivo, dependiente del
Estado o de sus mediaciones expertas. Se impone asi una subjetividad
que necesita ser protegida, asistida, hablada por otras. El sufrimiento
otorga autoridad moral, pero al precio de inhibir cualquier capacidad
de agencia. La victima se convierte en depositaria del dolor, pero no en
interlocutora politica. La denuncia se convierte en la Gnica via legitima
de accién, absorbida por un sistema que ni repara ni transforma, pero
que se presenta como la Unica alternativa posible. Muchas personas
expresan el deseo de denunciar, no necesariamente por confianza en
el aparato judicial, sino por la necesidad legitima de que quien causé
el dafio asuma alguna forma de consecuencia. Pero esa necesidad sue-
le estar poblada de otras expectativas —conocer los motivos, obtener
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respuestas, impedir la repeticién, que el dafio no quede impune—,
que el sistema penal y los actuales abordajes sociales y psicolégicos
de la violencia machista no solo no contemplan, sino que cancelan. Lo
que se ofrece como justicia es, en realidad, un horizonte precario y
punitivo que multiplica el dolor sin satisfacer las demandas esenciales.
;Quién se hara cargo de la frustracion, el malestar y la impotencia que
sobreviene cuando esa justicia prometida no llega?

Todo este dispositivo se sostiene, en gran medida, sobre una
sacralizacién de las emociones. Se establecen como auténticas solo
aquellas formas de sentir que encajan con el guidn de la victima per-
fecta —las tristes, las rotas, las indignadas— mientras se sospecha de
cualquier otro registro afectivo. El dolor deja de ser una experiencia a
transitar y se convierte en una identidad fija. Las emociones se cosifi-
can: no se elaboran, se exhiben; no se procesan, se moralizan. En ese
régimen de verdad afectiva, que solo admite intensidades sin ambi-
valencias, se produce un sujeto saturado de emocién pero incapaz de
articular comunidad, de generar estrategia o de politizar el dafio. Un
sujeto encerrado en su herida, cuya dnica salida es la administracién
institucional de su malestar. Es precisamente ahi donde el discurso pu-
nitivo encuentra su terreno mas fértil.

La politizacion del dafio es algo absolutamente necesario, sana-
dor para las victimas y origen de sus posibilidades de intervenir politi-
camente sobre el contexto que ha favorecido el dafio. Pero el problema
es que este modelo produce una victima no solo pasiva, sino exenta
de toda responsabilidad politica. No se le exige ética ni se le reconoce
agencia, bloqueando asi cualquier posibilidad de reconstruccién desde
un lugar de potencia. La subjetividad queda fijada en el dolor, imper-
meable a la contradiccidn, al aprendizaje, a la elaboracién. Y con ello,
se anula también su dimension transformadora, su capacidad de ar-
ticularse colectivamente, de disputar sentido, de aceptar que no todo
puede repararse y que es posible convivir con el conflicto. Se clausura
toda posibilidad de proyecto politico. Lo que deberia haber sido una
oportunidad de organizacién y lucha se convierte en un silencio legi-
timado por la moral del sufrimiento. La victima ttil es aquella que no
supera su dolor, que no interviene desde otro lugar que no esté media-
do por este, que no se organiza, que no interpela: solo confirma con su
herida la necesidad del castigo. Como sefialé en Pensar juntxs,?! «la épi-
ca de la victima impide revisarnos, cuestionarnos, formular preguntas
utiles para transformar las condiciones que favorecen la existencia de
la violencia machista. La trampa mads cruel es que esos relatos que nos
pretenden ensalzar como heroinas, que presentan nuestra experiencia
como épica, son los que encierran y suturan las posibilidades de trans-
formar el contexto que nos ha dafiado».

21 Laura Macaya, «Pensar juntxs», en Ctxt, octubre de 2024.
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Este efecto es devastador. Muchas victimas de violencia sexual grave
—justamente aquellas a las que se dice querer proteger— guardan
silencio ante estos relatos, no por falta de palabras, sino porque cual-
quier palabra propia queda invalidada. Erigirse como representante
de ese lugar resulta, para muchas, absolutamente vergonzante. Signi-
fica exponerse a una mirada ajena que te convierte en un objeto de
ensalzamiento morboso, una especie de heroina bobalicona, incapaz
de asumir responsabilidad ética o politica alguna si te ajustas al relato
oficial. Pero también implica asumir la sospecha —y a menudo la cul-
pa— si decides apartarte de la légica de la irrecuperabilidad, del trau-
ma perpetuo, del dolor como identidad. Entre el guion de la martir y el
de la traidora, no hay salida. El camino més sano y transformador —
poder nombrar el dolor sin quedar fijada a él, transitar el trauma con
acompafiamiento, encontrar una via de elaboracién que no condene a
otras mujeres ni refuerce los dispositivos de castigo— simplemente no
existe en este marco. Porque no hay lugar para la complejidad, ni para
la contradiccidn, ni para la potencia. Porque esto no va de victimas, va
de sostener una politica moral que reparte legitimidad a cambio de
docilidad, administra el sufrimiento como si fuera mérito y convier-
te la denuncia en especticulo. No es justicia, es control disfrazado de
compasidn y castigo servido como tnica forma de orden posible.

Por otra parte, el punitivismo se ha consolidado como un siste-
ma cultural, una economia afectiva desde la cual imaginamos nuestras
relaciones, gestionamos los conflictos y producimos nuestros vincu-
los. Como seifialan Nicolas Cuello y Diego del Valle Rios,?? sus princi-
pios represivos ya no operan solo en el &mbito juridico o policial, sino
que han sido «inscritos, traducidos y adecuados [...] sobre el &mbito
de lo privado y, especificamente, sobre el terreno del deseo». Esta in-
teriorizacién convierte al castigo en un lenguaje emocional cotidiano:
se castiga al que hiere, al que incomoda, al que no encaja, desde una
posicién de superioridad moral que no tolera ni la ambivalencia, ni el
disenso. Esta cultura afectiva de la punicién rompe los lazos que po-
drian sostener procesos de reparacion colectiva y los reemplaza por
circuitos de sefialamiento, aislamiento y escarnio afectivo. Un fascismo
emocional y cultural que, bajo la 16gica de la eliminacién del otro, im-
pone la pureza afectiva, la cancelacién preventiva y la exclusidn siste-
matica del conflicto. Una matriz afectiva endurecida por la ansiedad, el
miedo y la sospecha, que reduce la vida comtin a una competencia por
el reconocimiento, desintegra los vinculos comunitarios y convierte
toda diferencia en amenaza.

22 Nicol4s Cuello y Diego del Valle Rios, «Caminos para desarmar la crueldad» en Sarah
Shulman, Conflicto no es lo mismo que abuso. Contra la sobredimension del darfio, Bar-
celona, Paidés, 2023.
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En este contexto, las relaciones afectivas se estructuran segun los mis-
mos principios que rigen el sistema penal: exclusién, ejemplaridad,
irreversibilidad. Interiorizamos una forma de estar en el mundo en la
que todo conflicto se convierte en violencia, toda violencia en delito,
todo malestar en trauma y toda diferencia en peligro. Esta despoliti-
zacion del conflicto borra su potencial transformador y consolida una
subjetividad temerosa, precavida y ensimismada. La 16gica del castigo
no solo se impone desde arriba: se filtra en los gestos, en las conversa-
ciones, en las decisiones mas intimas.

El resultado es la multiplicacién de la soledad politica, el miedo
a intervenir, la autocensura. Muchas personas —especialmente quie-
nes no encajan del todo en el relato hegemoénico— optan por retirarse,
callar o no implicarse por temor a no estar «a la altura moral» o a ser
denunciadas por pensar, sentir o actuar de forma no homologada. Se
consolida asi un clima relacional en el que la afectividad opera como
mecanismo de control y la comunidad se convierte en escenario de
escarmiento. En nombre de la justicia, se reproduce la fragmentaciéon
neoliberal, la desafeccién y la soledad, mientras se refuerza un aparato
estatal que capitaliza nuestra impotencia relacional para legitimar su
intervencion constante.

Por ultimo, la construccién de la victima a través de los aborda-
jes punitivos de la violencia machista no solo afecta a las victimas em-
piricas, tampoco reconfigura sus afectos, vinculos y posibilidades de
agencia. Lo que resulta mas decisivo es que actia como un dispositivo
estructural que refuerza la razén neoliberal y su economia politica del
castigo mediante la gestion y el control de las poblaciones excedenta-
rias. La figura de la victima —tal como ha sido configurada— opera
como una palanca legitimadora de politicas de gestién social: desde
la criminalizacién y el endurecimiento penal, hasta el asistencialismo
paternalista mas disciplinador.

En este régimen, el sufrimiento de las mujeres solo adquiere valor
politico cuando es recodificado como «violencia» bajo los marcos puni-
tivos del Estado, desplazando asi la atencién de los verdaderos respon-
sables del dafio. No es casual que determinadas necesidades de justi-
cia no reciban respuesta hasta que no son enunciadas como violencia
interpersonal. Tal fue el caso de las jornaleras de Huelva, cuyas condi-
ciones extremas de explotacién y abuso patronal pasaron inadvertidas
hasta que emergieron denuncias por violencia sexual que, rapidamente,
fueron convertidas en el centro del problema. Y no es casual, porque
si la violencia machista interpersonal se consolida como el enemigo
principal, resulta méas sencillo justificar intervenciones punitivas, evi-
tar el cuestionamiento estructural y reforzar una narrativa en la que
el castigo aparece como horizonte natural de justicia. En cambio, se-
fialar al sistema agroalimentario, al beneficio desproporcionado de los
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intermediarios, al papel de las familias oligadrquicas que concentran tie-
rras o al asesinato sistemdtico de personas migrantes para sostener la
economia nacional, resulta sencillamente inasumible.

Algo similar ocurre en el d4mbito académico universitario. En
este espacio —frecuentemente compuesto por clases medias aspi-
racionales y sectores de clase alta—, la organizacién sindical ha sido
practicamente inexistente y las condiciones de explotacién raramente
encuentran cauces de expresion. El prestigio simbdlico asociado a la
pertenencia al mundo académico funciona como dispositivo de auto-
control: se impone un régimen de silencio sustentado en la esperan-
za de ascenso social. En ese escenario, la inica via que ha consegui-
do legitimarse sin cuestionar las estructuras de base ha sido la de los
protocolos contra la violencia. En muchas de sus formulaciones ins-
titucionalizadas, estos protocolos sustituyen la organizacién politica
por una légica moral, individualista y procedimental, que reproduce la
forma-ley como dispositivo de resolucién. Bajo ese marco, toda injus-
ticia debe ser narrada como violencia interpersonal para ser reconoci-
da, borrando asi sus causas estructurales. Lo que podria leerse desde
claves colectivas y politizadas se desplaza hacia la figura del agresor
individual. El sistema se preserva, y la culpa cambia de manos.

Este marco refuerza el aislamiento y desactiva la posibilidad de
una accién colectiva estructural, reemplazéndola por estallidos mora-
les de corta duracién que sabotean la organizacién sostenida. Como
advierten Keeanga-Yamahtta Taylor* y Cedric Johnson,* al centrar la
politica en el reconocimiento de identidades esencializadas y en la au-
tenticidad moral como unico fundamento de legitimidad, se abandona
la critica estructural y se bloquea la construccién de alianzas amplias
y transformadoras. Lo que queda es un activismo de nicho, funcional
al neoliberalismo que dice combatir, que convierte las categorias de
victimay agresor en mercancias dentro del mercado politico y bloquea
toda posibilidad de lucha redistributiva. En este escenario, la punicién
no solo organiza afectos y relatos: organiza también sujetos, poblacio-
nes y mapas de intervencion. El castigo se hace pasar por justicia. Y la
justicia, por espectéaculo.

Violencia divina: praxis de ruptura del orden punitivo
Todo derecho fundado sobre la violencia es injusto. Pero no toda vio-

lencia es injusta.

Walter Benjamin

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago,
Haymarket Books, 2016.

24 Cedric Johnson, The Panthers Can'’t Save Us Now: Debating Left Politics and Black
Lives Matter, Albany, State University of New York Press, 2017.
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Hasta aqui hemos desarmado las formas en las que el régimen puniti-
vo moldea subjetividades, emociones, vinculos, instituciones y discur-
sos. Hemos visto cémo, bajo la excusa de proteger a las victimas, se re-
fuerza un orden afectivo, moral y politico que necesita sujetos ddciles,
relatos clausurados y emociones homologadas. Pero este diagndstico,
por preciso que sea, no basta si no abre grietas por las que se pueda
imaginar una salida. No una reforma, sino una ruptura. No una alter-
nativa amable, sino una violencia divina.

La nocién benjaminiana de violencia divina (1921) nos permi-
te pensar una forma de intervencidén que no se inscribe en el circulo
mitico de la ley, del castigo, del escarmiento, sino que lo interrumpe
radicalmente. No se trata de sustituir una norma por otra, sino de sus-
pender el sistema que convierte el dafio en espectaculo, la justicia en
penalidad, y la diferencia en amenaza. Las practicas de justicia trans-
formativa, asi como los feminismos queer, antiesencialistas y pro-sexo,
pueden leerse como expresiones de esta violencia divina: no porque
nieguen el conflicto, sino porque se niegan a gestionarlo desde la 16gi-
ca estatal, conservadora y necropolitica del castigo.

Justicias transformativas: mds alld del castigo, mds alld del Estado

Las justicias transformativas no son un «método alternativo» para li-
diar con la violencia, como a veces se presenta en sus versiones ins-
titucionalizadas. Son una apuesta radical por desmantelar la centra-
lidad del castigo en la forma en que entendemos la justicia, el dafio y
la comunidad. En lugar de preguntarse «quién ha hecho qué y cuanto
merece sufrir por ello», se centran en quiénes han sido afectadas, qué
necesitan para sanar, y qué condiciones estructurales debemos trans-
formar colectivamente para que ese dafio no se repita.

Siguiendo a Danielle Sered en Until We Reckon,* la justicia trans-
formativa se construye sobre tres pilares: responsabilidad individual
(no como castigo, sino como conciencia del dafio causado), reparacién
colectiva (no como compensacion, sino como transformacién del vin-
culo) y transformacién estructural (no como mejora de las leyes, sino
como desarticulacion de los marcos que permiten el dafio). No hay au-
tomatismo, no hay moralismo, no hay victimismo: hay conflicto, deseo
de agencia, complejidad relacional.

Este enfoque desplaza el conflicto del terreno judicial al terre-
no politico y comunitario. Implica repensar nuestras condiciones ma-
teriales, afectivas y simbdlicas para construir un nosotr*s que no se
sostenga en la exclusion, sino en la corresponsabilidad. Pero, sobre
todo, desactiva la produccién subjetiva de la victima irrecuperable, del

% Danielle Sered, Until We Reckon: Violence, Mass Incarceration, and a Road to Repair,
Nueva York, The New Press, 2019.
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agresor monstruoso y de la comunidad aterrada. Reconstruye el lazo,
no sobre la pureza moral, sino sobre la potencia colectiva.

Feminismo disidente pro-sexo: potencia frente a victimismo

Los feminismos pro-sexo, queer, antiesencialistas o posidentitarios
han sido clave para desmontar la figura de la victima como dnico su-
jeto legitimo de la politica feminista. Frente a una politica basada en
la sacralizacion del dolor, estos feminismos interrumpen el mandato
de pureza, vulnerabilidad y ejemplaridad moral que ha definido a las
mujeres como sujetos de tutela. No se trata de negar la violencia, sino
de no dejarse definir por ella. Se trata de recuperar el deseo, el cuerpo,
el error, el placer, la contradiccion y el poder como dimensiones legiti-
mas de lo politico.

Esta linea feminista desestabiliza la centralidad de la violencia
sexual como ntcleo del relato identitario femenino. No porque niegue
su existencia, sino porque denuncia cémo su sobredimensién sirve
para justificar respuestas conservadoras y punitivas que no solo no
protegen a las mujeres, sino que refuerzan su construccién como victi-
mas eternas, fragiles y necesitadas de salvacion. La épica de la victima
nos impide hacernos cargo y responsabilizarnos por lo que se defien-
de en nuestro nombre y bajo qué intereses. No interroga, no transfor-
ma, no incomoda. Solo reproduce una forma legitimada de impotencia
que se vuelve funcional a la 16gica estatal.

Desde esta perspectiva, lo disidente no es una identidad miés,
sino una préactica politica de desidentificacién. Las sexualidades des-
viadas, los cuerpos no normativos, los relatos no traumadticos, los
placeres no sancionados abren grietas en el consenso punitivo. Cues-
tionan no solo cémo respondemos al dafio, sino qué imaginarios del
poder, el deseo y la justicia sostenemos. Porque si el dnico horizonte
posible es castigar, entonces lo tinico que nos queda es obedecer, sufrir
y exigir mas castigo.

Por una politica radical del deseo y la reparacion

Lo que comparten las justicias transformativas y los feminismos disiden-
tes no es solo una critica al castigo. Es un proyecto comun: interrumpir
la maquinaria moral, juridica y emocional que nos impide pensar otros
mundos posibles. Ambas corrientes, en su confluencia, apuntan a una
subjetividad que no se define por el trauma ni por la inocencia, sino por
la capacidad de transformar, de responsabilizarse, de implicarse. Como
sefiala adrienne maree brown en We Will Not Cancel Us,*® necesitamos
procesos que nos permitan cambiar, no rituales de aniquilacién simbélica.

26 adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us: And Other Dreams of Transformative
Justice, Chico, AK Press, 2020.
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El sentido comun punitivo

Estas propuestas no piden permiso. No suplican reformas. No hacen
pedagogia para complacer al poder. Son praxis vivas de experimenta-
cion politica. Saben que el Estado no vendra a salvarnos, y que las leyes
no son un espacio neutral de justicia. Por ello es necesario practicar la
desobediencia afectiva, la construccidn de alianzas no identitarias y la
invencién de nuevos lenguajes para narrar el dafio y el deseo.

Nombrar esta potencia como violencia divina no es una metafo-
ra poética: es una toma de partido. Es la afirmacién de que, frente a la
razon mitica que nos somete con la promesa de orden, elegimos una
interrupcidn. Una suspensiéon del mandato de castigar, de purificar, de
representar el dafio como especticulo. Una afirmacion de que la justi-
cia no necesita tribunales, sino vinculos. No necesita sentencias, sino
procesos. No necesita martires, sino sujetas vivas, deseantes y capaces
de reorganizar el mundo.

Porque si el castigo es la forma en que el poder gestiona su mie-
do, la justicia transformativa y los feminismos disidentes son la forma
en que nosotras gestionamos nuestro deseo. Y esa diferencia no es me-
nor: es todo lo que necesitamos para que el presente no sea un eterno
retorno del dafo, sino una posibilidad de vivir juntas sin tener que
pedir permiso para hacerlo.

Cuadernos de Estrategia



