


11

Nuria Alabao

Hombres jóvenes de 
piel oscura: 

seguridad, femonacionalismo 
y refuerzo securitario

«No crean que es fácil obtener estas imágenes. Debes sortear mu-
chas dificultades. Y miren ustedes, como ningún medio las quiere, 
ni pretende emitirlas, pues yo las comparto para que todos poda-

mos ver lo que llega a España en una patera desde el Magreb».1 El ví-
deo tiene más de 147 mil visualizaciones en X. La gran revelación son 
distintos planos algo acelerados de hombres que bajan de barcos de 
rescate, haciendo fila mientras son escoltados por la policía. Hombres 
jóvenes de piel oscura. Machos jóvenes.

Las más de doscientas respuestas al tuit son muy parecidas: 
Yo ya no entiendo nada... es una invasión en toda regla. De la cárcel 

a España. Combatientes. Pero qué está pasando? Porqué llegan tantos 
hombres? No entiendo. No son refugiados, no hay mujeres, ancianos y 
niños. Qué es esto? Menuda pinta de canis y delincuentes que se calza 
la mayoría. Estos no huyen como dicen los subnormales progres, estos 
nos traen la guerra y el hambre. Ni niños ni mujeres. Europa está im-
portando jóvenes en edad militar que tarde o temprano se organizarán 
y formarán un ejército, que atacará desde el corazón de Europa. Dinero 
para las mafias y para las ong, inseguridad para las mujeres… Se llama 
invasión y encima nos obligan a pagarlos con nuestros impuestos.

1Tuit publicado el 28 junio de 2023 por Rubén Pulido, un influencer de extrema de-
recha que a día de hoy tiene más de cien mil seguidores y que escribe habitualmente 
en La Gaceta, medio digital editado por el think tank de Vox, la Fundación Disenso. 
https://twitter.com/rubnpulido/status/1674118097005936645
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Pueden parecer exabruptos propios de las redes, pero no se alejan 
tanto del marco utilizado por políticos ultras. Donald Trump habla 
a menudo de «invasión», de que llegan a eeuu «hombres en edad de 
luchar» que parecen «guerreros». «Esto es como una guerra», dice.2 
Pero la retórica es tenaz y constante y nos envuelve desde hace unos 
años, cuando las derechas radicales empezaron a ascender en Euro-
pa tras la crisis de 2008. «El gobierno se arroga la representación 
de las mujeres y luego trae a 183 jóvenes, varones en edad militar 
y que generan tanta sensación de inseguridad en el pueblo», dijo 
García-Gallardo, el que fue vicepresidente de Castilla-León por Vox 
mientras visitaba un hotel de Medina del Campo (Valladolid) donde 
se alojaron refugiados.3 

La insistencia en preguntar dónde están las mujeres y los niños con 
los que podamos identificarnos —aquellos considerados débiles y nece-
sitados de «protección»— tiene muchas implicaciones: que las mujeres 
son como niños, pero también que hay algo intrínsecamente peligroso en 
la masculinidad, en la masculinidad migrante. Sobre todo si son jóvenes. 
Cuatro de cada cinco migrantes —hombres y mujeres— sin papeles tie-
ne menos de 40 años. Siete de cada diez migrantes irregulares varones 
está por debajo de los 30. Aunque las mujeres son mayoritarias en la po-
blación inmigrante irregular en España, ellas no ocupan tanto espacio en 
el discurso reaccionario, salvo cuando se perfilan como objetivo para la 
salvación o el rescate: del hijab, de la ablación, del «islam» siempre retró-
grado.4 «Los discursos alarmistas en España se enfocan en la inmigración 
irregular, en el mar y en las vallas, los escenarios más visibles, dramáticos 
y descontrolados, pero ese es un recorte muy pequeño de las migraciones. 
Aunque en el imaginario colectivo predomine la imagen del hombre afri-
cano que intenta cruzar desesperadamente el Atlántico en un barco que 
se rompe a pedazos, la realidad de los residentes en España nacidos en el 
extranjero es mucho más diversa. Y si alguien representa el inmigrante 
más común en España es una mujer latinoamericana de alrededor de 40 
años», dicen en este informe de porCausa.5 

Pero ya sabemos que la realidad no importa mucho cuan-
do se trata de construir al enemigo. El discurso se fabrica sobre la 

2 Miguel Jiménez, «Biden tiende la mano a Trump en migración desde la frontera, pero 
el expresidente replica: “Es la guerra”», El País, 1 de marzo de 2024.
3 J. I. Fernández, «Gallardo desata la polémica con su visita al balneario de Medina: “No 
a la invasión migratoria”», El Español, 26 de octubre de 2023.
4 «Con Vox, España y sus mujeres libres no llevarán cárceles de tela. Quien quiera hi-
jab que se vaya a Marruecos», dice Vox en redes sociales: https://x.com/vox_es/sta-
tus/1897993014187802638
5 Gonzalo Fanjul e Ismael Gálvez-Iniesta, Extranjeros, sin papeles e imprescindibles: Una 
fotografía de la inmigración irregular en España, Madrid, Fundación porCausa, junio 
de 2020.
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inmigración irregular, el asalto a las vallas, la «invasión» y para ello la 
imagen de estos hombres resulta más útil. Tras el auge del feminismo 
de los últimos años, se ha construido algo así como una imagen negati-
va de la masculinidad; más allá del contenido sustantivo integrado en 
la construcción del rol, también se repudia su expresión de género, lo 
más visible, la proxémica, la forma de caminar y moverse, la manera de 
mirar. La masculinidad migrante, cuando es pobre y racializada, puede 
servir a la construcción de la sensación de inseguridad y la criminali-
zación de todo un colectivo. Paradójicamente, esta es la mano de obra 
que se busca, joven y fuerte, para trabajar en los segmentos más explo-
tados, que exigen también resistencia y fuerza física, trabajos en con-
diciones duras y precarias, aquellos que los «de aquí» ya no necesitan 
hacer. Se trata de jóvenes igualmente necesarios para una demografía 
declinante, en un país, cada vez más, de viejos. Brazos jóvenes, fuertes 
y oscuros para la agricultura, la ganadería y la pesca. También para la 
construcción. Y en el caso de las mujeres para el empleo doméstico, la 
hostelería y el trabajo sexual.

«¿El macho ibérico está en crisis?», pregunta una periodista a 
Santiago Abascal, líder de Vox. Este último: «(Ríe). No sé qué es el ma-
cho ibérico, pero el que no está en crisis es el macho magrebí. Está 
España llena. Veo que algunas feministas que rechazan al macho ibé-
rico van a cambiarlo por el macho magrebí. Y creo que se van a arre-
pentir».6 

Defender a «nuestras mujeres» 
Lo que se vendió como una «crisis» de refugiados y la llegada espec-
tacularizada de migrantes que situamos como punto nodal del creci-
miento de las extremas derechas en Europa está convirtiéndose en 
una crisis de vigilantismo; de crecimiento de los ataques de extrema 
derecha en las calles de muchas ciudades. En España, en lugares como 
Almonte (Huelva) se concentra una importante población extranje-
ra de hasta diez nacionalidades, mano de obra indispensable para la 
producción de frutos rojos. Recientemente se han estado organizando 
patrullas ciudadanas nocturnas a la «caza del inmigrante».7 Solo en 
2022, en Reino Unido, se produjeron al menos 253 manifestaciones 
de protesta y ataques a hoteles que alojaban a solicitantes de asilo.8 
En Alemania, el año siguiente, se reportaron al menos sesenta y cinco 

6 Ana Del Barrio y Sergio Enríquez-Nistal, «Santiago Abascal: “Algunas feministas que 
rechazan al macho ibérico lo van a cambiar por el macho magrebí”», El Mundo, 5 de 
agosto de 2024.
7 Natalio Blanco, «Vecinos de Almonte organizan patrullas nocturnas a la caza del in-
migrante», Diario16plus, 13 de septiembre de 2024.
8 Ashley Pemberton, «Anti-immigration protesters clash with police outside hotel hou-
sing asylum seekers», The Independent, 19 de febrero de 2023
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ataques a albergues de refugiados, con al menos dos solicitantes de 
asilo diarios agredidos.9

 Hoy en muchos lugares de esta Europa en crisis, se extiende el 
rumor —aunque no sea cierto— de que una agresión ha sido perpe-
trado por migrantes o refugiados, especialmente por musulmanes. Y 
esto puede desencadenar protestas, disturbios o ataques a refugiados 
o centros de migrantes. Dos alarmas sociales confluyen aquí. Por un 
lado, el miedo al terrorismo islámico —construido a partir de 2001 
con los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York y los ataques yi-
hadistas en Europa—. A esto se suma esta nueva versión de un viejo 
pánico: la violencia sexual racializada; los hombres negros, los musul-
manes como depredadores.10 Uno de los principales pánicos morales 
que ha proporcionado munición a los ataques de la extrema derecha 
contra los refugiados y los solicitantes de asilo en Europa es la instru-
mentalización de la violencia contra mujeres y niñas.11 

Por ejemplo, en febrero de 2023, en la localidad de Knowsley 
—un distrito de los más pobres del noroeste de Inglaterra—, un hotel 
que alojaba a solicitantes de asilo fue atacado con artefactos incendia-
rios. El detonante: un rumor que circuló por redes sociales según el 

9 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.
10 Para un análisis de casos que suceden en otros lugares de Europa como Alemania o 
Italia ver Gaia Giuliani, Sofia Santos y Júlia Garraio, «Online Social Media and the Cons-
truction of Sexual Moral Panic Around Migrants in Europe», Socioscapes. International 
Journal of Societies, Politics and Cultures, vol. 1, núm. 1, 2020, pp. 161–179.
11Durante el verano de 2024, se produjeron en Inglaterra una serie de disturbios de 
extrema derecha contra migrantes, refugiados y musulmanes que ocuparon los tele-
diarios de toda Europa. Estos disturbios incluyeron ataques a mezquitas, incendios de 
hoteles que alojaban a solicitantes de asilo y enfrentamientos directos con la policía. 
Por ejemplo, en Rotherham y Tamworth, se incendiaron hoteles de la cadena Holiday 
Inn que albergaban a los migrantes. Los disturbios se desencadenaron tras el apu-
ñalamiento masivo en Southport, Merseyside, en el noroeste del país, en el que tres 
niñas murieron y otras diez personas resultaron heridas, ocho de ellas menores. En 
un principio, circularon rumores en redes sociales que atribuyeron el ataque de ma-
nera errónea a «un inmigrante musulmán solicitante de asilo». Sin embargo, al final 
el acusado del hecho fue Axel Rudakubana, un ciudadano británico de 17 años nacido 
en Cardiff de padres ruandeses. Aprovechando los temores y ansiedades relacionados 
con la crisis de la vivienda, un sistema sanitario sobrecargado y la crisis económica, 
la extrema derecha está aprovechando la oportunidad para culpar a una minoría vul-
nerable, lo que permite que las protestas contra la inmigración ganen terreno rápida-
mente. Según la investigadora Sophia Siddiqui, no es casualidad que las zonas ataca-
das se enfrenten a una grave escasez de vivienda y a algunos de los niveles más altos 
de privaciones sociales. Ver un análisis más detallado en Sophia Siddiqui, «Attacks 
on asylum housing: fighting the weaponisation of gender-based violence», Institute of 
Race Relations, 2 de marzo de 2023 y en Blanca Garcés, «Más allá de la desinformación: 
las causas de los disturbios raciales en el Reino Unido», cidob, septiembre de 2024.
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cual uno de los refugiados alojados en el hotel había intentado «sedu-
cir» a una adolescente.12 En seguida, actores de extrema derecha rela-
cionaron este hecho con una narrativa que ha tenido especial relevan-
cia en este país desde hace tiempo, la de las «bandas musulmanas de 
captación de menores» [muslim grooming gangs]. Entre las décadas 
de 1990 y 2010, varias ciudades del Reino Unido, como Rotherham, 
Rochdale y Oxford, fueron escenario de escándalos de explotación se-
xual infantil. Las investigaciones revelaron que grupos de hombres, 
predominantemente de origen pakistaní, habían abusado sexualmen-
te de menores, en su mayoría niñas blancas de entornos vulnerables. 
Estos hechos suscitaron una intensa cobertura mediática y debates 
públicos galvanizados en la etnicidad de los perpetradores.13 La aten-
ción se centró excesivamente en la pertenencia étnica de los agresores, 
desviando el foco de la problemática más amplia de la explotación se-
xual infantil. Este caso fue explotado hasta la saciedad por parte de las 
extremas derechas locales, que apuntaron también a las autoridades 
como cómplices de inacción por su miedo a «parecer racistas».14 

Un ejército de niños migrantes nos acecha
Unas personas concentradas delante de un chalé gritan consignas inin-
teligibles en la oscuridad de la noche. Las imágenes provienen de un 
vídeo grabado por uno de los manifestantes y serán posteriormente re-
transmitidas por televisión, mientras un comentarista resalta su carác-
ter «pacífico». Es la «paz» de unos vecinos del municipio de Villalbina, 
en la Comunidad de Madrid —16.000 habitantes—, que protestan con-
tra un centro de menores por segunda vez en poco tiempo.

12 Liz Fekete, Liam Shrivastava y Sophia Siddiqui, «Mainstreaming Hate: How the Right 
Exploits the Crisis to Divide Us», Institute of Race Relations, 3 de septiembre de 2024.
13 Uno de los casos más destacados es el de Rotherham, donde el informe Jay estima que 
alrededor de 1.400 niñas fueron víctimas de abuso entre 1997 y 2013. (Alexis Jay, Inde-
pendent Inquiry into Child Sexual Exploitation in Rotherham, 1997-2013, Rotherham Me-
tropolitan Borough Council, 2014). Las fuerzas policiales locales y los servicios sociales 
han sido criticados en repetidas ocasiones por fallar a las víctimas, al no dar prioridad a 
este tipo de delitos, bien por negarse a creer a los niños, bien por culparles. Se conside-
raba que los niños vulnerables habían provocado su situación, después de que los agre-
sores les ofrecieran regalos y atención. Este caso en concreto muestra como las ideas 
racistas sobre las «bandas musulmanas que captan menores» no se limitan a los grupos 
de extrema derecha, sino que también aparecen en discursos liberales mainstream. Ella 
Cockbain y Tufail, Waqas, «Failing victims, fuelling hate: challenging the harms of the 
‘Muslim grooming gangs’ narrative», Race & Class, núm. 61(3), 2020, pp. 3-32. 
14 Recientemente, Ellon Musk acusó a través de X al primer ministro británico, Keir 
Starmer, de ser «cómplice de la violación de Gran Bretaña», por las «cientos de miles 
de niñas británicas que fueron blanco de violaciones en grupo y asesinato». Euronews, 
«Euroverify: ¿Qué hay detrás del escándalo de violaciones por el que Musk ataca a 
Starmer?», Euronews, 8 de enero de 2025.
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Unos días antes, una menor del pueblo había denunciado por agre-
sión sexual a uno de los menores migrantes magrebíes allí alojado. 
La prensa define la agresión como acoso callejero y tocamientos en 
la calle; «le chuparon la cara», recoge uno de los relatos mediáticos.15 
Independientemente de su gravedad, tras la nueva Ley de libertad se-
xual —conocida como la Ley del solo sí es sí—, cualquier acto de este 
tipo puede ser calificado de agresión. Lo que en el pasado ciclo femi-
nista se vendió como un gran logro, permite calificar estos hechos así. 
La referencia a este imaginario construido puede recoger desde una 
violación con violencia extrema hasta un tocamiento en la calle, lo que 
contribuye a aumentar la sensación espectacular de peligro y urgencia 
cuando la noticia no concreta. El menor es detenido, puesto en libertad 
con cargos y trasladado a otro centro, sin embargo, las protestas con-
tinúan. La gente entrevistada señala el centro como un riesgo para las 
jóvenes del pueblo. Y los riesgos hay que atajarlos.

Unos días después el ayuntamiento cierra el centro de menores. 
Clausuran el espacio porque la acción de una persona concreta, con-
tamina a todo un colectivo y se convierte en característica común. Así 
funciona el racismo. Si uno ha cometido una falta, todos los miembros 
del colectivo—los migrantes, los «menas»— son sujetos peligrosos in-
dependientemente de sus actos pasados, presentes o futuros. Así se 
construye la extrema derecha. Los menas no son niños ni adolescentes 
son otra cosa, una categoría especial, un gran peligro.

Pocos meses antes se habían producido otros altercados en 
varios municipios de la Sierra de Madrid bajo el mismo marco de la 
«inseguridad», aunque esta vez el factor de pánico sexual no pareció 
central. Los vecinos de algunas localidades —El Vellón, Pedrezuela y El 
Molar— protestaron frente al centro de menores tutelados de la pri-
mera localidad e incluso acabaron golpeando a los trabajadores del 
centro. La «solución» de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isa-
bel Díaz Ayuso, ha sido llevarlos lejos de la «civilización». Se ha abierto 
un macrocentro para menores inmigrantes en un polígono industrial 
en Fuenlabrada: un edificio completamente alejado de cualquier servi-
cio donde más de cien menores estarán aislados, sin atención.

Las protestas e incluso los ataques extremadamente violentos 
a centros de menores no son algo nuevo. Se suceden como un in-
sidioso goteo desde principios de la década 2000, pero han escala-
do estos últimos años.16 La excusa general es la «inseguridad», pero 

15 Agencias, «Cierran una casa de acogida para menores en Madrid tras una denuncia 
por agresión sexual», La Vanguardia, 24 de agosto de 2024.
16 En 2001 en Loiu, Vizcaya un encapuchado lanzó un cóctel molotov al interior de 
un centro de menores, pero estos casos se han multiplicado en los últimos años por 
buena parte de la geografía española. (Ahoztar Zelaieta, «La Ertzaintza recluta confi-
dentes para vigilar a migrantes tutelados en los centros de menores», El Salto, 11 de 
julio de 2024). En 2019, en el centro de menores de Hortaleza (Madrid) apareció una 
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muchas veces, las agresiones más brutales vienen espoleadas por un 
pánico sexual, como el ataque que se produjo al centro de menores 
de El Masnou (2019), donde algunos de ellos acabaron heridos. El 
detonante en este caso fue también una supuesta agresión sexual a 
una joven por parte de un menor extranjero.17 «Proteger a nuestras 
mujeres» es una narrativa de larga data que resurge tenazmente: «Ya 
lo veis, se quieren follar nuestras mujeres y la policía los defiende a 
ellos», decía un participante en lo que fue el primer disturbio racista 
en España en 1999 en el barrio de Ca n’Anglada (Terrassa), aunque el 
origen de los ataques estuvo relacionado con la actividad de los skin 
heads.18 En estas narrativas persiste un refuerzo de los roles patriar-
cales, donde hombres «muy hombres» deben estar dispuestos a usar 
la fuerza para «proteger» a las mujeres siempre representadas como 
necesitadas de protección.

Espoleado sobre todo por los partidos de extrema derecha y por 
el crecimiento del ecosistema ultra, los menores migrantes se han con-
vertido en el blanco de todos los pánicos morales sobre el crecimien-
to de la inseguridad, donde la sexualidad tiene casi siempre un papel 
destacado. El espectáculo de los últimos años ha sido el de políticos y 
partidos peleando por deshacerse del deber de acogerlos. Un tema tan 
central que ha ocupado los telediarios, así como negociaciones políti-
cas interminables. Porque los menas no son niños, sino delincuentes 
que vienen a asustar a nuestras abuelas y a violar a nuestras mujeres. 
No solo se les niega así la protección, se les constituye como El Peli-
gro hecho carne. Con ellos, la ultraderecha apuntala la imagen de esa 
muchedumbre de desarrapados violentos que cerca Europa. Blanco de 
titulares sensacionalistas, algaradas racistas y acoso policial, se ven 
relegados a una situación de cuarentena social. No pueden acceder a 
la mayoría de los espacios de socialización normalizados. No pueden 
tener vidas normales.

Cuando hablamos de «cuidados» no los tenemos en mente. Suce-
de con los niños migrantes, pero sucede en general con los niños y ni-
ñas tutelados, que resurgen con tenacidad y constancia en los titulares 

granada de mano que no llegó a explotar —no se sabe si únicamente se lanzó como 
amenaza o había una intención real de que explotase—. Cataluña ha protagonizado 
muchos de estos ataques. Ese mismo año se extendieron las protestas y agresiones en 
lugares como Rubí (2019), contra la instalación de un centro; en Castelldefels (2019), 
donde un grupo de encapuchados asaltó varias veces un centro de menores tirándoles 
piedras; y en Canet de Mar. En 2012 en Torredembarra, el centro fue destrozado; va-
rios menores resultaron heridos, uno de ellos de gravedad. 
17 Vox ha decidido poner al frente de su sindicato, Solidaridad, a Jordi de la Fuente, 
exdirigente del partido neonazi msr (Movimiento Social Republicano) para quien el 
fiscal pide dos años y dos meses de cárcel por este asalto.
18 Ander Zurimendi, «Ca n’Anglada todavía lucha contra el estigma de los disturbios 
racistas de 1999», Público, 18 de marzo de 2019.
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por haber sido prostituidos, por ser víctimas de agresiones19 o por 
ejercerlas. Sobre todo ocupan titulares cuando se meten en problemas, 
pocas veces cuando son objeto privilegiado de las múltiples violencias 
de las que son objeto. La crisis de cuidados es la falta de responsabili-
dad colectiva respecto a los niños que llegan. En los centros de meno-
res, los niños desaparecen,20 sufren agresiones e incluso mueren por 
contenciones mecánicas.21

Estos menores son dibujados como amenaza sexual, pero lo 
cierto es que demasiado a menudo la libertad sexual que se vulnera 
es la suya. La prensa recoge a menudo casos de abusos en los centros 
de acogida, mundos de por sí muy opacos; de los que solo nos llega 
una parte muy pequeña de lo que realmente sucede. Al menos 1.100 
menores tutelados por las comunidades autónomas han denunciado 
abusos sexuales desde 2019 y la mayoría no lo cuenta.22 Recientemen-
te en Madrid, unos trabajadores han acusado a sus compañeras de te-
ner relaciones con menores migrantes.23 Al ser menores, el nombre 
del delito es violación, sean o no consentidas, pero la prensa —o el 
feminismo— no sabe cómo tratar el caso de mujeres agresoras de ni-
ños migrantes que no encaja en los moldes establecidos para explicar 
el funcionamiento de la violencia. No se arma revuelo. Mientras lo que 
algunos medios de derechas reflejan suena a «¿lo veis? también las 
mujeres abusan». 

Muchos salen de estos centros de acogida a los 18 años y no tienen 
dónde ir ni qué hacer. Se ven expulsados del sistema de protección sin 
alternativas claras de futuro en un país donde la media de emancipación 
de los jóvenes es de más de 30 años. Aquellos con más suerte consegui-
rán apoyo y papeles y quizás estudien y logren tener un trabajo no de-
masiado humillante. Pero muchos, demasiados, ¿la mayoría? dormirán 
en trastiendas, en cocinas, en campos, cobrando veinte euros la jornada, 
o sin cobrar; se prostituirán, dormirán en la calle, en lugares abando-
nados u ocupados de donde serán desahuciados. Para aquellos que no 
tendrán posibilidad de integrarse, quizás el recurso a la delincuencia 

19 Redacción de Menéame, «Cómo es ser una chica menor tutelada por la Comunidad 
de Madrid», Menéame, 6 de febrero de 2021.
20 R. B., «El Gobierno de Ayuso reconoce la desaparición de hasta 34 niños en dos de 
sus centros de menores en 2024», El Plural, 27 de octubre de 2024.
21 María Martín y Guillermo Vega, «La Fiscalía investiga cuatro casos de abusos y malos 
tratos en los centros de menores migrantes de Canarias», El País, 30 de septiembre de 
2024.
22 Juan José Mateo, Patricia Peiró y Javier Martín-Arroyo, «Al menos 1.100 menores 
tutelados por las autonomías han denunciado abusos sexuales desde 2019», El País, 
21 de marzo de 2025.
23 Luis F. Durán, «Trabajadores y menores del centro de la Casa de Campo denuncian 
que varias educadoras tienen relaciones sexuales con menas: una empleada fue des-
pedida y a otra no se le renovó», El Mundo, 20 de febrero de 2025.
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y el trapicheo sea una forma de rechazo al trabajo megaexplotado que 
les aguarda.24 Describir a estos jóvenes como amenaza a la seguridad o 
como amenaza para las niñas y mujeres estimula las agresiones racistas 
y sirve para aumentar su criminalización, su exclusión y también para 
reprimir esa huida del trabajo, la principal función del sistema penal 
junto con la preservación de la propiedad privada. 

Femonacionalismos al rescate de la nación 
En los últimos años en Europa asistimos a una intensificación de la vi-
gilancia fronteriza, al control y seguimiento de los no europeos, la cla-
sificación de los cuerpos según la raza o el origen migratorio, la cons-
trucción de muros y vallas y el desarrollo de sistemas de detención 
y securitización y la promoción de políticas antiinmigrantes. Aunque 
no solo es consecuencia de la emergencia de las derechas radicales, 
las narrativas estimuladas por estas conectan a la perfección con los 
miedos sociales existentes: miedo a caer, a no poder seguir pagando la 
hipoteca, a que los hijos no puedan seguir perteneciendo a la misma 
clase social de los padres, a un mundo que se presenta como ajeno, 
cambiante —en pueblos o ciudades cuya demografía se reconfigura—, 
un mundo lleno de amenazas. La racialización y extranjerización pro-
porcionan una explicación transparente para determinadas desigual-
dades y al tiempo configuran una frontera simbólica y material que, a 
diferencia del resto de miedos, deja a salvo a los blancos. Da igual lo 
que te pase, nunca serás forastero, nunca estarás tan abajo, y a cambio 
recibirás las migajas simbólicas de la pertenencia a la nación, la triste 
legitimidad del linaje de los blancos.

Para construir ese racismo, las líneas discursivas se reconfiguran: 
ya no se habla de razas inferiores, sino de culturas «diferentes». En esa 

24 En la década de 1970 esta línea de interpretación política de la delincuencia fue rele-
vante en los colectivos negros de Gran Bretaña como recogió la revista Race Today, por 
ejemplo, en Howe, «Fighting Back»; I. MacDonald, «The Creation of the British Police», 
Race Today, diciembre de 1973; y F. Dhondy, «The Black Explosion in Schools». Los altos 
niveles de desempleo juvenil negro se reinterpretaron aquí como parte de un «rechazo 
al trabajo» político consciente. Esto significaba que este sector de la clase se niega a en-
trar en competencia con los que ya tienen trabajo productivo. Este rechazo se articulaba 
contra la explotación y contra la opresión a dos niveles diferentes: como trabajadores 
negros (superexplotación) y como minoría racial (racismo), también se trataba de evitar 
esas humillaciones a las que se veían sometidos. Saïd Bouamama, De las clases peligrosas 
al enemigo interior: Capitalismo, migraciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2025, pp. 527 y 528. El rechazo al trabajo en los jóvenes «integrados», desertores de 
una meritocracia en la que han dejado de creer, se expresa en la búsqueda de «dinero 
fácil» a través de la inversión en criptomonedas y la aspiración a una vida de lujo con el 
mínimo esfuerzo. Son las vidas que aparecen reflejadas en el éxito de los influencers que 
promocionan este marco. Sin embargo, entre los que no tienen ni tendrán para invertir, y 
cuyas posibilidades de integración a través de trabajos menos explotados son menores, 
este rechazo se convierte en una orientación al trapicheo.
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diferencia se esconde también el supremacismo. «Rechazamos enérgi-
camente los abusos continuados y el trato humillante que reciben las 
mujeres en muchos países no occidentales donde la trata sexual, el ma-
trimonio forzoso o la ablación son prácticas sistemáticas, que atentan 
contra la dignidad e intimidad de la mujer», tuitea Vox.25 En estos dis-
cursos, la cultura occidental ha llegado a cotas de excelencia y amor por 
la libertad, difícilmente alcanzables por los otros, que serán siempre 
considerados ajenos, así sucede con el musulmán representado como 
«inintegrable». La integración aquí es el punto de vista del dominante 
sobre el dominado, ya que el dominante considera siempre que el do-
minado no está integrado, es decir el orden al que se tienen que integrar 
es el de la explotación, aceptando su papel subordinado.26 Si en algún 
momento este concepto se entendió como el resultado de un proceso 
de arraigo social vinculado a vivir en un territorio determinado, hoy se 
representa como «una cuestión exclusiva de adopción de la cultura de 
la sociedad “de acogida”, que se supone única y homogénea». Este giro 
culturalista nunca es insignificante. A menudo caracteriza y acompaña 
los procesos de dominación, proporcionándoles un marco explicativo y 
un discurso de legitimación, dice Saïd Bouamama.27 

La sexualidad y la violencia sexual también desempeñan un pa-
pel importante en este marco de la política neonacionalista y racista 
que se ha reforzado en muchos países europeos durante la última dé-
cada. Para construir esa alteridad, las derechas radicales recurren a 
una narrativa vieja, ahora actualizada: la de la protección de las muje-
res y los niños frente a la «amenaza» de los hombres de otras etnias o 
minorías sociales. En el contexto de un creciente pánico moral ante la 
supuesta invasión descontrolada de inmigrantes y solicitantes de asilo 
y sus consecuencias en términos de la supuesta violación del cuerpo 
simbólico y físico de la «comunidad imaginada»,28 esta comunidad na-
cional se fabula como superior. Es igualitaria en materia de género, 
tolerante con las minorías sexuales, al tiempo que se construye contra 
las nociones del otro patriarcal, intolerante e incluso dependiente del 
Estado del bienestar, esto es, contra los cuerpos de los inmigrantes y 
las minorías racializadas.29 

25 Tuit publicado por la cuenta oficial de Vox el 25 de noviembre de 2019 en el Día 
Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer: https://twitter.com/
vox_es/status/1198925435125542913
26 Didier Lapeyronnie, «Quelle intégration?» en Bernard Loche y Christophe Martin 
(coord.), L’insécurité dans la ville: changer de regard, París, L’Œil d’or, 2003, p. 95. cita-
do en Saïd Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior: Capitalismo, migra-
ciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
27 Bouamama, De las clases…, p. 165.
28 «Online Social Media and the Construction…».
29 Suvi Keskinen, «The “Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and 
Antiracist Feminism», Women’s Studies International Forum, vol. 68, 2017, pp. 51-58.



21Hombres jóvenes de piel oscura

Cuadernos de Estrategia

Dos elementos convergen aquí y alimentan esta construcción. Uno es 
histórico: la asociación de la violencia sexual a los varones racializados 
sigue una línea que se puede rastrear al menos hasta la colonización. 
Esta ha resurgido tenazmente cada vez que se mostraba útil para en-
carar una época de crisis o inestabilidad. El otro está relacionado con 
el empuje del feminismo de la última ola, que ha conseguido tematizar 
esta violencia sexual como un tema de preocupación pública incluso 
de alarma social en algunos países europeos. 

Sin embargo, contra todo el esfuerzo del feminismo por expli-
car que la violencia sexual o de género es una cosa cotidiana, propia 
del hogar y de la familia, las extremas derechas la atribuyen al espacio 
público, a los desconocidos que acechan en el espacio público, ahora 
contaminado por los que vienen de fuera. La violencia, por tanto, se-
ría algo excepcional y no ordinario. Aunque la realidad de los datos 
se muestra tenaz, estos siempre pueden ser obviados en una esfera 
pública donde las verdades son recreadas a golpe de tuit o de TikTok. 
Las derechas radicales no dudan así en cabalgar estos discursos de 
«protección de las mujeres», «nuestras mujeres», para construir su 
proyecto de supremacía nacional, señalando a los migrantes o a los 
musulmanes como principales responsables de la violencia sexual. 
Santiago Abascal siempre que puede asegura esta asociación, e incluso 
la extiende a los casos más graves de violaciones múltiples. En esta 
instrumentalización hace desaparecer además a las víctimas convir-
tiéndolas en un arma al servicio de una agenda racista.30 Cuando los 
agresores son europeos, la violencia se individualiza, se judicializa o se 
convierte en debate feminista. Mientras que cuando son racializados, 
la violencia se colectiviza, se culturaliza y se convierte en una herra-
mienta de reforzamiento del nacionalismo blanco. 

Aquí la racialización de los cuerpos funciona de forma diferen-
te según el género de las personas. Los hombres de origen extranjero 
no occidental —en especial los migrantes de origen árabe, de cultura 
musulmana o los migrantes negros— se representan como amenazas 
sexuales, culturales y económicas,31 mientras que las mujeres musul-
manas aparecen siempre como víctimas necesitadas de salvación,32 lo 

30 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.
31 Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del feminacionalismo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.
32 El estereotipo aquí es el de la víctima sin capacidad de agencia cuyas decisiones son 
tomadas en su nombre por determinados hombres. Las mujeres no representarían un 
peligro económico, pero sí cultural, en tanto potenciales reproductoras biológicas de 
«su» cultura. De ahí la urgencia, la presión y el interés de las sociedades occidentales 
por asimilarlas lo más rápidamente posible a «la cultura» del país de acogida, ya que 
ellas son, al fin y al cabo, las madres de las futuras generaciones. Representado en el 
debate sobre el hijab en las escuelas o el espacio público en países como Francia se 
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que Sara Farris llamó femonacionalismo.33 Este concepto sirve para 
explicar cómo las estrategias discursivas de las extremas derechas 
europeas pueden converger con estas feministas en su supremacismo 
occidental. Como explican Ángeles Ramírez y Laura Mijares, para este 
feminismo, la diversidad cultural se reconoce de una manera muy limi-
tada: solo hay una naturaleza humana digna, una sola vida buena, una 
sola manera de organizarla, y quien no se adapte ha de ser «civilizado» 
aunque sea a la fuerza.34 Estas imágenes generadas sobre las mujeres 
musulmanas en España en tanto víctimas sin duda han de tener un 
reverso: el de los hombres musulmanes como opresores, algo que de 
nuevo, sería «inherente» a su cultura.

Las líneas de sexualización del racismo se han extendido a casi 
todos los partidos de derecha radical europea —y sus homólogos cul-
turales o mediáticos— y hoy constituyen una de sus estrategias prin-
cipales, que les sirve para golpear a los migrantes y a los musulmanes, 
y al mismo tiempo a las feministas y los partidos de izquierdas —que 
«ocultan la nacionalidad o la religión de los agresores de manera inten-
cionada»—. Todo ello al servicio de la construcción de una sensación 
de inseguridad, para la que la receta es siempre el cierre de fronteras, 
mano dura, más policía y más recursos para las fuerzas de seguridad.35 

evidencia su extensión a buena parte del arco político parlamentario e incluso al fe-
minismo, sobre todo el más institucional. Aquí en España, aunque esas prohibiciones 
no están tan avanzadas, cada vez que resurge la polémica, vemos emerger también un 
sector del feminismo alineado con estas posiciones
33 Amelia Valcárcel —y otras autoras de esta corriente— afirman que «vivimos en una 
civilización feminista», que la «civilización occidental es la primera en la historia que 
tiene ese rasgo presente». Es decir, nuestras sociedades serían superiores a las demás. 
Para este feminismo civilizatorio, solo hay un feminismo válido —el que ellas repre-
sentan— y esa supuesta superioridad les permite negar a otros sujetos, ya sean per-
sonas trans, trabajadoras sexuales o mujeres musulmanas que desean liberarse en sus 
propios términos. Es el mismo sector transexcluyente —o que se aproxima bastante a 
ello— que se opuso a la ley de autodeterminación de género y, en su versión más ra-
dical, recurre a la guerra cultural y a toda su artillería retórica para alimentar pánicos 
morales sobre el «borrado de las mujeres». Además, esta postura suele ir de la mano 
del abolicionismo del trabajo sexual, que no duda en criminalizar a las prostitutas, 
aunque sea de forma indirecta, en su cruzada por «salvarlas». Sara Farris también ha 
explicado cómo esta idea de «liberar a las musulmanas» —que en la práctica implica 
su incorporación al mercado laboral— es funcional a la hora de ampliar el ejército 
de trabajo disponible en el sector de cuidados, algo que, indudablemente, beneficia a 
las sociedades receptoras. Ver Amelia Valcárcel, La civilización feminista, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2023.
34 Ángeles Ramírez y Laura Mijares, Los feminismos ante el islam: El velo y los cuerpos 
de las mujeres, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021.
35 «Están llenando las calles de gente que piensa que las mujeres son objetos que se 
pueden maltratar. no queremos a estos bárbaros en España. no queremos a las muje-
res en peligro», dice este tuit de Vox donde se adjunta un vídeo de un hombre pegando 



23Hombres jóvenes de piel oscura

Cuadernos de Estrategia

Pero lejos de ser una construcción exclusiva de movimientos y par-
tidos de extrema derecha, la imagen de los inmigrantes y refugiados 
varones como delincuentes potenciales, hipersexuales y agresivos es 
compartida por un amplio espectro de formaciones políticas y por una 
parte significativa de la opinión pública. 

Podemos rastrear en la historia europea el hilo que conecta se-
xismo y racismo. Desde hace siglos, la sexualidad ha sido un instru-
mento central en las relaciones de poder del proyecto colonial. Las 
formas de violencia sexual racializada tienen raíces profundas y mues-
tran cómo los legados colonialistas y racistas, sedimentados históri-
camente, vuelven a emerger. Se pueden rastrear desde la propia con-
figuración del régimen colonial, donde las mujeres blancas eran una 
propiedad que había que defender y donde la violencia sexual se utili-
zaba como una amenaza para contener a las propias mujeres blancas 
responsables de mantener la «pureza de la raza».36 Se buscaba, de este 
modo, prevenir cualquier relación entre mujeres blancas y personas 
colonizadas, bajo la amenaza constante de que los varones pudieran 
ser acusados de violadores. Al mismo tiempo, las violaciones no se 
entendían como un atentado contra la libertad sexual de las mujeres, 
sino como un ataque a la propiedad de los varones blancos. 37

En palabras de Elsa Dorlin: «Es en nombre de defender a las mu-
jeres blancas que se ha justificado y todavía se justifica la esclavitud, 
las políticas colonialistas e imperialistas. Desde el siglo xviii hasta la 
actualidad, los estados racistas han usado esta retórica para justificar 
la violencia: las mujeres, la nación, las fronteras, la civilización, de-
ben ser defendidos de los pueblos, religiones y culturas considerados 

a una mujer donde se puede leer: «Un extranjero golpea brutalmente a una mujer en 
Torre-Pacheco». Le sigue un discurso de Abascal donde dice: «Desde que llegó Pedro 
Sánchez se han multiplicado por tres las violaciones de mujeres en España y eso ocu-
rre por algo, ocurre porque los sacan de la cárcel a los violadores y porque traen a 
otros que no respetan a la mujer para nada y que piensan que es un simple objeto al 
que se puede maltratar»: https://x.com/vox_es/status/1900545495061151783. 
36 El discurso de la amenaza sexual, que presentaba a los hombres racializados como 
violadores de mujeres blancas, fue un recurso clave para sostener las jerarquías racia-
les y legitimar la política colonial. Las mujeres blancas no solo participaban en estas 
normas racializadas, sino que también se beneficiaban de ellas, aunque su propia se-
xualidad quedaba restringida por esos mismos códigos morales. Suvi Keskinen, «The 
“Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and Antiracist Feminism», 
Women’s Studies International Forum, vol. 68, 2017, pp. 51-58.
37 Por ejemplo, en los Estados Unidos de la era Jim Crow —el sistema de segregación ins-
taurado tras la Guerra Civil y el fin de la esclavitud, y vigente hasta la década de 1960— 
se consolidó un régimen racializado de terror sexual, donde las acusaciones de violación 
se utilizaban sistemáticamente para frenar el ascenso social y bloquear la igualdad efec-
tiva de los hombres negros. Ver Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004 y 
Elsa Dorlin, La matriz de la raza: genealogía sexual y colonial, Tafalla, Txalaparta, 2020.
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“bárbaros”. Las políticas de intervención se basaron en el mismo mo-
delo, en la idea de que las mujeres deben ser “liberadas” en un terri-
torio particular (es decir, liberadas de sus hombres, por ejemplo en la 
Argelia colonial, o después del 9/11 en Afganistán). Al mismo tiempo, 
si repasamos la historia de los derechos y libertades de las mujeres, 
en Francia por ejemplo, mientras muchas políticas racistas se llevan a 
cabo a sus espaldas y en su nombre, se las sigue considerando como 
una minoría violentable».38

A partir de estas líneas de continuidad se construye el Otro mas-
culino poscolonial como incivilizado, violento, hipersexual y social-
mente peligroso. De esta manera, en línea con las narrativas colonia-
les, se consolida la imagen del hombre extranjero, racializado o mu-
sulmán como amenaza; una figura que condensa los pánicos sexuales 
reactivados —de forma ambivalente— por el feminismo, o al menos 
por una parte de él. 

Atrapadas en el terror: pánicos morales y la construcción 
de la sexualidad
Desde sus orígenes, y especialmente desde la década de 1970 el fe-
minismo ha luchado por que se reconozcan como violencia hacia las 
mujeres agresiones que antes estaban normalizadas o invisibilizadas, 
como la violación dentro del matrimonio o el acoso laboral. Entre 
2016-2024, el último ciclo feminista en España —y en otros países 
occidentales— ha estado muy centrado en la cuestión de la violen-
cia. El objetivo ha sido alertar sobre su persistencia, así como sobre 
su silenciamiento en muchos contextos. Como explican Catalina Tre-
bisacce y Cecilia Varela, el paradigma de la violencia de género no es 
solo un conjunto de legislaciones y medidas penales, es también «un 
marco de interpretación sobre las relaciones de género». Dentro de 
este marco, al intentar alertar sobre la extensión de la violencia sexual, 
se ha reforzado su representación como omnipresente. La pregunta 
es si este cuadro se aproxima al propio de los «pánicos morales» que, 
según Stanley Cohen, se producen cuando ciertos hechos son sobredi-
mensionados simbólicamente y tratados como amenazas desestabili-
zadoras del orden moral, más allá de su frecuencia estadística o de su 
particular contexto social.39 No parece difícil reconocer que en estos 

38 Entrevista a Elsa Dorlin, «La cuestión de la violencia ante los chalecos amarillos 
revela una crisis democrática histórica en Francia», Viento Sur, 27 de marzo de 2019.
39 Cohen define el pánico moral como «una condición, episodio, persona o grupo de 
personas que emerge y es definido como una amenaza para los valores e intereses de 
la sociedad; su naturaleza es presentada de forma estilizada y estereotipada por los 
medios de comunicación; las barricadas morales son ocupadas por editores, obispos, 
políticos y otras personas de bien; expertos socialmente acreditados emiten sus diag-
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años se ha producido algo parecido a estos pánicos, anclados en las 
lógicas del reconocimiento individual, el espectáculo del escándalo y 
la inflación punitiva. 

Algunos elementos en el tratamiento de estas cuestiones nos 
permiten sostener esta hipótesis. Así ocurre, por ejemplo, en lo que se 
refiere a la guerra de cifras y el protagonismo adquirido por las estra-
tegias cuantitativas: encuestas, observatorios y estudios oficiales que 
buscan impactar sobre la opinión pública con números elevados, los 
más elevados posibles. Deliberadamente, se ha adoptado una suerte 
de marco expansivo que hace que la violencia parezca aún más ame-
nazadora.40 Un ejemplo es la codificación de actos, como una mirada 
lasciva o un comentario sobre el cuerpo, dentro de la categoría de vio-
lencia, tal y como se recogía en la Macroencuesta de Violencia contra la 
Mujer 2019 del Ministerio de Igualdad, donde una de cada dos mujeres 
(57,3 %) señalaba haber sufrido violencia por el hecho de ser mujer.41 

De otra parte, la mayor conciencia social de las agresiones —en 
la medida en que ya no hay tanta presión para quitarle importancia o 
callar— y la insistencia del feminismo institucional en la necesidad de 
recurrir a la vía penal ha incrementado el número de denuncias por 
agresiones sexuales. Tras la aprobación de la Ley del solo sí es sí, tam-
bién ha crecido el número de delitos que quedan bajo ese tipo penal. 
La propaganda del Ministerio de Igualdad sobre la ley insistía en que 
tras la promulgación sería más fácil demostrar las agresiones sexuales 
o evitar la revictimización en las declaraciones, algo que su aplicación 
práctica parece desmentir. El sistema penal sigue imponiendo reco-
rridos difíciles para las mujeres que deciden denunciar, a la vez que 
persisten las dificultades probatorias.42 

nósticos y soluciones; se desarrollan formas de afrontar la situación o (más a menudo) 
se recurre a las ya existentes; la condición luego desaparece, se disuelve o se deteriora 
y se hace más visible». Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the 
Mods and Rockers, Londres, MacGibbon and Kee, 1972, p. 9.
40 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso, Barcelona, La Escocesa, 2023,
41 El Ministerio de Igualdad, al definir la metodología de la Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer de 2019, incluye en la categoría de acoso sexual «una serie 
de comportamientos no deseados y con una connotación sexual», como miradas 
insistentes o lascivas; contacto físico no deseado; exhibicionismo; envío de imá-
genes o fotos sexualmente explícitas que hagan sentir a la mujer ofendida, hu-
millada o intimidada; bromas sexuales o comentarios ofensivos sobre su cuerpo 
o vida privada; insinuaciones inapropiadas, humillantes o intimidatorias en re-
des sociales; o correos electrónicos, mensajes de WhatsApp o mensajes de tex-
to con contenido sexual explícito e inapropiado, que generen el mismo efecto. 
Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, Macroencuesta de Violencia 
contra la Mujer 2019: Principales resultados, Madrid, Ministerio de Igualdad, 2020. 
42 El 80 % de la violaciones que se denuncian en España se archivan sin llegar a juicio 
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Cuando se reclama la necesidad de denunciar, se insiste públicamente 
en que los juicios pueden funcionar como espacios de reparación para 
las mujeres. Esta idea parte, sin embargo, de una confusión fundamen-
tal. El proceso penal no está diseñado para reparar, sino para castigar. 
Su lógica es punitiva y ejemplarizante: busca identificar a un culpable, 
imponerle una pena y enviar un mensaje disuasorio. La reparación, 
por el contrario, implica otras condiciones: escucha, reconocimiento 
del daño, restitución y cuidado, cosas que el sistema judicial rara vez 
garantiza. Presentar el juicio como una forma de reparación, aunque 
en algunos casos pueda funcionar con algunas mujeres, invisibiliza 
tanto las limitaciones estructurales del sistema como las múltiples 
violencias que este puede reproducir, especialmente para mujeres en 
situaciones de vulnerabilidad.

Así, por un lado, las cifras de denuncias no han parado de cre-
cer —aunque esto no equivalga necesariamente a un aumento de las 
agresiones— mientras las condenas siguen siendo bastante escasas. 
Esta situación sirve, en cualquier caso, para construir un escenario de 
horror y peligro, lo que está siendo aprovechado por las derechas radi-
cales para alimentar un sentimiento de inseguridad. «Suben las agre-
siones sexuales», afirman constantemente, reforzando su propio dis-
curso y asociando esta subida con la llegada de inmigrantes, menores 
no acompañados o con la presencia de musulmanes. El debate público 
en torno a la aprobación de la Ley del solo sí es sí ha sido colonizado 
por la lógica de la alarma social. Vox aprovechó también las excarce-
laciones o rebajas de penas de condenados por agresiones sexuales, 
que presuntamente promovía la ley, para exigir aún más penas, menos 
garantías procesales —en esto confluyó además con las demandas de 
una parte del feminismo—, así como expulsiones automáticas para 
agresores migrantes. En definitiva, el marco feminista punitivo ha sido 
utilizado para reforzar discursos racistas y autoritarios. 

También en la campaña #MeToo, con el fin de lograr relevancia 
social, terminó adaptándose a este marco de pánico moral, que se re-
fleja especialmente en el lenguaje utilizado: «Nos están matando y el 
Estado no hace nada», «Una mujer es violada cada dos horas», «El pa-
triarcado mata», «No es violencia doméstica, es terrorismo machista», 
etc.43 Los casos excepcionales se pueden utilizar también para expan-

y solo una acaba en condena, según el cruce de los datos policiales y el rastreo de ca-
sos de varias investigaciones académicas. Casos como el de el jugador de fútbol Dani 
Alves, primero inculpado y después absuelto en un tribunal superior, evidencian la 
misma dificultad de prueba en un delito que suele concurrir sin testigos y donde a 
veces no se encuentran elementos de prueba que corroboren los testimonios de las 
denunciantes. Braulio García Jaén, «El 80 % de las violaciones que se denuncian en 
España nunca llega a juicio», El País, 26 de enero de 2025.
43 Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mismo que abuso…, p. 10.
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dir el marco de un horror cotidiano asaltado constantemente por lo 
extraordinario. Así, por ejemplo, el caso de la francesa Gisèle Pelicot, 
violada por decenas de hombres a instancias de su marido —una si-
tuación absolutamente extraordinaria, sin precedentes conocidos en 
toda Europa—, ha sido interpretado como prueba de la «normalidad» 
de la violencia sexual.

Elementos como las denuncias indiscriminadas y anónimas en 
redes, legitimadas en nombre de la dificultad de denunciar o de la «re-
cogida de testimonios», también han alimentado una cierta pornogra-
fía de los abusos. Por medio de estas prácticas se buscaba, en principio, 
subrayar el carácter estructural de la violencia contra las mujeres, así 
como la idea de que el feminicidio y otras formas de violencia machista 
no son hechos aislados ni privados, sino expresiones de un régimen de 
poder que disciplina y controla a las mujeres mediante el miedo. Sin 
embargo, a través de estas retóricas del terror sexual, un tema político 
central se ha convertido en un espectáculo dramático que alimenta tan-
to a medios necesitados de clicks, como a unas redes sociales sostenidas 
por la economía de la indignación.44 Los casos judiciales de violencia se-
xual —sobre todo cuando las víctimas son blancas y de clase media o 
cuando los acusados son famosos— se presentan como un espectáculo. 
Los supuestos agresores son considerados culpables a priori, a la vez 
que se comentan unas sentencias que siempre parecen poco.45

 Además, las redes sociales funcionan hoy como potentes am-
plificadores de rumores que, en otros tiempos, requerían del boca a 
boca para circular y que a menudo estaban en el origen de los pánicos 
morales. Ahora, esa difusión es inmediata y masiva. De forma parecida, 
los periódicos y otros medios tienden a exagerar y simplificar los pro-
blemas, señalando a los chivos expiatorios. 

Por supuesto, existe un feminismo que alimenta la economía de 
la indignación y la alarma social —porque ese tema ofrece rédito, visi-
bilidad y posicionamiento en redes—; el capital simbólico digital pue-
de transformarse, sin duda, en capital económico. Así en estos años 
nos hemos acostumbrado a la tendencia de una parte importante del 
feminismo mainstream a comentar sentencias judiciales. Esta dinámi-
ca se retroalimenta por las sucesivas polémicas que son amplificadas 
por miles de artículos y miles de horas de tertulias de televisión. Valga 

44 Son recurrentes alarmas sociales como la del «episodio de los pinchazos» de 2022. 
Supuestamente estos «pinchazos» se estaban usando de forma masiva para someter 
químicamente a jóvenes en espacios de fiesta. Después de un tratamiento que ocu-
pó telediarios y múltiples declaraciones públicas de políticos, donde explicaban que 
se estaban tomando medidas contra esta supuesta epidemia, se demostró que estaba 
completamente infundada.
45 Pablo Muñoz Rojo, «Feminismo y antirracismo en tiempos de cultura punitiva», El 
Salto, 29 de diciembre de 2019.



28 El sentido común punitivo

Cuadernos de Estrategia

aquí el caso del beso de Rubiales, las agresiones de Errejón, etc. La 
violencia sexual o de género está presente de forma permanente en el 
espacio publico. 

Paradójicamente, la consecuencia de estas narrativas asociadas 
al pánico moral no es que las mujeres se sientan más seguras, como 
que aumenta la sensación de vulnerabilidad. Más allá de la realidad de 
la amenaza, hacen que una se sienta más expuesta de lo que realmente 
está.46 Acaban por reforzar así ese viejo marco de terror sexual que re-
sulta funcional a la restricción de los movimientos de las mujeres y a la 
autocontención con el fin de no «asumir riesgos» en el espacio público 
o a la hora de afrontar la propia sexualidad.47 

Muchas veces, la imagen mediática preferida es la del asaltante 
desconocido que abusa de mujeres en la calle, cuando sabemos que 
este no es el escenario más común de las agresiones sexuales. A partir 
de esta imagen, no obstante, el espacio público —el lugar del encuen-
tro con el Otro— se configura como un territorio de peligro vinculado 
a la sexualidad. «Más allá de cualquier patrón de riesgo, estos sintag-
mas promueven identificaciones dentro de una narrativa de alarma 
social permanente, que convierte a todas las mujeres (heterosexuales) 
en potenciales víctimas. Esta narrativa no solo exhibe un problema, 
sino que interpela a los sujetos modelando la interpretación de sus 
experiencias pasadas, presentes y futuras. Cabría preguntarse si no es-
tamos frente a un tipo de discurso que actúa al modo de una tecnología 
de género, que demanda una determinada actuación y destino para las 
partes del binario que define», señalan Trebisacce y Varela.48

 La asociación entre violencia y pánico moral es el terreno 
idóneo para el desarrollo de lo que podríamos llamar feminismo de 
la dominación, un cierto feminismo «cultural»49 para el que la vio-
lencia es casi inevitable en las relaciones, a la vez que proclama que 

46 Inés Hercovich, «Las mujeres también somos patriarcales», El Viejo Topo, 2025.
47 Judith Walkowitz argumenta que los «pánicos morales» relacionados con la violen-
cia sexual pueden ser utilizados para perpetuar estructuras de poder patriarcales, li-
mitando la autonomía de las mujeres y reforzando normas de género tradicionales. 
El miedo y la sensación de inseguridad se convierten así en herramientas de control 
social y de género que acaban siendo funcionales a la restricción de la movilidad feme-
nina. Judith R. Walkowitz, La ciudad de las pasiones terribles: Narraciones sobre peligro 
sexual en el Londres victoriano, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995.
48 Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, «Los feminismos entre la política de cifras y la 
experticia en violencia de género», en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los fe-
minismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2020, p. 107.
49 El feminismo de la dominación es una corriente que pone el foco en la sexualidad 
como eje central de la opresión de las mujeres, entendiendo las relaciones sexuales 
heterosexuales como estructuralmente desiguales. Suele interpretar la sexualidad 
masculina como inherentemente violenta y la femenina como pasiva o vulnerable, lo 
que lleva a promover marcos normativos y punitivos frente a la violencia sexual.
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«cualquiera puede ser un violador». Se refuerza así el estigma del 
«depredador» como figura total: alguien sin redención posible. Los 
pánicos morales, tal como los describe Jeffrey Weeks, «cristalizan te-
mores y ansiedades muy extendidos y, a menudo, se enfrenta a ellos, 
no buscando las causas reales de los problemas y las características 
que muestran, sino desplazándolos a los “tipos diabólicos” de algún 
grupo social concreto».50 Es, de este modo, cómo estos discursos aca-
ban siendo funcionales a la criminalización de ciertos grupos y a la 
construcción mediática de las crisis sociales. Es el mismo marco de 
oportunidad de las extremas derechas, basado en la representación 
esencialista del agresor y en su conversión en monstruo, que refuer-
za también la racialización de ciertos sujetos —migrantes, pobres, 
musulmanes, entre otros—. El objetivo es, sin duda, alimentar el 
miedo al Otro extranjero, especialmente al Otro racializado y musul-
mán, un temor ya arraigado en el inconsciente colectivo de las socie-
dades occidentales.

Del terror sexual a la producción penal
No hay una versión emancipadora de los pánicos morales. Siempre 
conllevan exigir al Estado mano dura, contribuyendo a legitimar mar-
cos jurídicos de excepción. Parece así que sea imprescindible una reac-
ción contundente por parte del Estado, que se ve empujado a promul-
gar nuevas leyes penales destinadas a evitar que los agresores «mero-
deen libremente por nuestras calles». Un ejemplo: la creación de un 
delito de acoso sexual callejero.51 Otro ejemplo, que vamos a desarro-
llar con cierto detalle: tras las polémicas de la pasada legislatura por la 
rebaja de condenas o las excarcelaciones provocadas por la nueva ley, 
el Ministerio de Igualdad (encabezado por Podemos) insistió mucho 
en que la nueva ley no reducía las penas. La realidad sin embargo era 
más compleja ya que, al modificar profundamente los tipos penales y 
su funcionamiento, muchos delitos menos graves pasaron a recibir pe-
nas más duras y en algunos casos puntuales se produjeron reduccio-
nes.52 Ciertamente, la nueva ley implicó un endurecimiento general del 
sistema penal ya que estableció un régimen más estricto de 

50 Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Nueva 
York, Longman, 1981, pp. 19-20.
51 El acoso ocasional —en la calle o en espacios o establecimientos privados— está 
tipificado en el artículo 173.4 del Código Penal. Se refiere a expresiones, comporta-
mientos o proposiciones de carácter sexual o sexista que generen una situación hostil, 
humillante o intimidatoria. Se castiga con una pena leve y requiere denuncia previa 
para ser perseguido. Hasta la nueva Ley de libertad sexual, este tipo de conductas no 
se consideraban delito.
52 Ignacio Escolar, «¿Quién se atreve a rebajar la pena a un violador?», elDiario.es, 2 de 
febrero de 2023.
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cumplimiento.53 El Ministerio de Igualdad apostó al marco de que la 
defensa de la seguridad de las mujeres estaba ligada al endurecimien-
to de las penas accesorias,54 de las medidas cautelares y de mayores 
dificultades para el acceso al tercer grado —o régimen de semiliber-
tad—.55 En conjunto, esto implicaba la posibilidad de un alargamiento 
de las penas; asumiendo un marco que, según algunas juristas, equi-
para estas agresiones «a los delitos por terrorismo o trata de seres 
humanos»56. 

La expansión del cuestionamiento de las garantías a partir de 
discursos feministas se ha podido comprobar también en casos como 
el de Dani Alves, donde tras las sucesivas sentencias se criticó que no 
se hubiese decretado prisión preventiva o la aplicación de la atenuan-
te por reparación económica.57 La vicepresidenta del gobierno, María 

53 «Se ha incidido muy poco en que detrás de esas supuestas excarcelaciones hay una 
libertad vigilada, una inhabilitación profesional de hasta 20 años, una inhabilitación 
también para la patria potestad que protege a sus posibles descendientes y un tercer 
grado penitenciario que solo se puede alcanzar con una formación específica», dijo la 
delegada del Gobierno contra la Violencia de Género, Victoria Rosell. «Igualdad defiende 
que la Ley del sí es sí da “muchísima seguridad a las víctimas” con medidas cautelares 
más duras», 20 Minutos, 25 de enero de 2023. Sin embargo, poco se apostó por defen-
der la parte no punitiva de la ley. En estos casos, las reivindicaciones de medidas no 
retributivas —como dotar de más recursos a los equipos médicos, forenses o psicológi-
cos especializados en violencia sexual— quedan opacadas por los términos del debate 
mainstream, centrado casi exclusivamente en el castigo y el endurecimiento penal.
54 Penas accesorias como la inhabilitación para el desempeño de diversos cargos y la 
pérdida de la patria potestad. 
55 La ley de libertad sexual modificó el régimen de acceso al tercer grado penitenciario. 
Para poder acceder a este beneficio —y, por tanto, a la excarcelación— el agresor debe 
haber cumplido al menos la mitad de su condena y haber demostrado haber aprove-
chado un curso específico de formación para delincuentes sexuales. Como subrayó en 
rueda de prensa, esto «puede suponer el alargamiento de la pena», ya que «se dificulta 
la excarcelación». Elena Omedes, «Igualdad defiende que la Ley del sí es sí da “muchí-
sima seguridad a las víctimas” con medidas cautelares más duras», 20 Minutos, 25 de 
enero de 2023.
56 Oriol Solé Altimira, «Àngels Vivas, magistrada: “Decir que con penas más altas se 
garantizará la libertad sexual de las mujeres es populismo”», elDiario.es, 8 de febrero 
de 2023.
57 El caso Dani Alves hace referencia al proceso judicial contra el futbolista brasileño 
acusado de agresión sexual en España en 2023. La cobertura mediática y el desarrollo 
del juicio fueron ampliamente analizados por la prensa, así como por abogadas y pe-
riodistas feministas. Tras el primer juicio, la secretaria general de Podemos, Ione Be-
larra, publicó en redes: «Dani Alves pudo comprar una rebaja de pena en su juicio por 
violación, algo que es totalmente intolerable. Por eso hemos propuesto en el Congreso 
una reforma del Código Penal para que la reparación económica no signifique una 
rebaja de la pena en casos de violencias machistas». En este punto, conviene recordar 
que España es uno de los países de Europa con las penas más altas, y que las atenuan-
tes, como la reparación económica, se aplican habitualmente para reducir condenas 
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Jesús Montero, llegó a decir que «es una vergüenza» que se diga que la 
presunción de inocencia está por delante del testimonio de las muje-
res, algo por lo que después tuvo que pedir perdón.

La prisión provisional constituye un claro ejemplo de cómo el 
cuestionamiento de un derecho consolidado en nombre del feminismo 
se puede volver contra las personas más desprotegidas por el sistema 
—o contra las activistas sociales, incluidas las propias feministas—. 
Precisamente porque la justicia «no es ciega», el origen social y la na-
cionalidad importan. Ser pobre o migrante, o formar parte de movi-
mientos sociales —calificados de «antisistema»— suelen ser elemen-
tos que están muy presentes en las decisiones judiciales. Por ejemplo, 
la causa de «riesgo de fuga» que puede justificar el encarcelamiento 
preventivo —recordemos una prisión que se sufre sin haber sido de-
clarado culpable— castiga especialmente a las personas extranjeras y 
a las sin hogar «por falta de arraigo». No ser español aumenta así las 
posibilidades de terminar en prisión preventiva. Hoy, casi la mitad 
de estos presos son extranjeros (44 %), mientras que solo suponen 
el 20 % de los condenados.58 

Por eso es tan importante defender los derechos procesales —
también los de los presos—. El uso de la prisión provisional es abusivo 
y crece a medida que crece el populismo punitivo y los pánicos so-
ciales. Pero además, las excepciones que se plantean en «nombre del 
feminismo» son derechos que podemos perder para todos y todas. De-
fender un sistema de garantías procesales y el menor peso del sistema 
penal y represivo es defender nuestro derecho a luchar en momentos 
donde la represión y el autoritarismo están al alza. 

Se ha generado la falsa imagen de que las denuncias penales y 
los juicios pueden ser el principal horizonte de reparación para las 
mujeres, convertido incluso en un deber ciudadano, un deber femi-
nista. La expresión «que se pudran en la cárcel» se puede volver un 
recurso ante los sentimientos de rabia e impotencia que despiertan 
las agresiones y su imagen mediática, y sobre todo, la sensación de 
vulnerabilidad que crean en muchas mujeres. Pero lo que estamos 

en diversos tipos de delitos, no solo en los de violencia sexual. Aunque existe cierto 
margen de discrecionalidad judicial, eliminar esta posibilidad solo para determinados 
delitos plantea un serio problema. La excepción que propone Belarra —suprimir la 
atenuante de reparación económica en casos de violación— abre la puerta a que se 
cuestione esta medida también en otros casos. No hay que olvidar que hoy en día esta 
misma atenuante ha permitido evitar la entrada en prisión de activistas condenados 
a penas bajas. Ver Nuria Alabao, «Caso Alves: ¿cuestionar derechos en nombre del 
feminismo?», ctxt, 1 de abril de 2024.
58 María Álvarez del Vayo, Miguel Ángel Gavilanes y Eva Belmonte, «Cuando ser ex-
tranjero te da más papeletas para acabar en prisión provisional», Civio, 11 de mayo 
de 2022.
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presenciando realmente es cómo estas representaciones públicas de 
la violencia resultan fácilmente instrumentalizables por lógicas puniti-
vas. «Pero ¿y si todos los castigos —la pena de muerte, los linchamien-
tos, las condenas cada vez más largas, la reinserción imposible— no 
garantizaran la desaparición de las violencias contra las mujeres? Y 
si, momentáneamente limitadas, resurgieran después con renovada 
crueldad y fuerza, ¿qué medidas harían que el miedo cambiara de ban-
do?», se pregunta la filósofa Françoise Vergès.59

La forma en que se están desarrollando estos debates públicos, 
dominados por un feminismo mediático, institucional y vinculado al 
poder, deja poco espacio a los movimientos de base antipunitivos. Des-
de estos espacios, hemos mostrado una capacidad limitada para des-
marcarnos públicamente de las nuevas leyes penales y de las repre-
sentaciones individualizadas y esencialistas de las violencias. Tampo-
co hemos logrado articular un polo de contestación fuerte que permita 
abrir paso a otras lógicas y marcos de intervención.

La construcción de la violencia en torno a los pánicos morales 
refuerza, en general, una narrativa que presenta la violencia sexual 
como un trauma individual, excepcional y de orden moral, más que 
como una estructura social y política entrelazada con otros siste-
mas de dominación, como el propio capitalismo. Aunque parte del 
objetivo legítimo de generar alarma social para movilizar recursos, 
esta estrategia acaba desembocando en un escenario que se aleja 
de las soluciones más emancipadoras frente a la violencia machista. 
Estas comprenden la violencia machista como un problema estruc-
tural y que requiere, por tanto, respuestas también estructurales, 
que permitan a las mujeres escapar, aunque sea parcialmente, de 
las relaciones de dominación. La violencia es un lenguaje, nos dice 
algo. Forma parte de una trama social, de una estructura de poder. 
Se trata de desindividualizarla, de visibilizar esa red que la sostiene 
y la reproduce.

Los abordajes más frecuentes en los medios tienden a despla-
zar el foco respecto a la violencia estructural que realmente pone en 
riesgo a las mujeres trabajadoras: la precariedad laboral, que obliga 
a muchas a aceptar empleos con altos niveles de explotación y peli-
gro; la falta de acceso a una vivienda digna, que empuja a muchas a 
situaciones de vulnerabilidad; y la impunidad de la violencia sexual 
en el ámbito doméstico, que permanece fuera del foco mediático.60

59 Françoise Vergès, Una teoría feminista de la violencia: Por una política antirracista de 
la protección, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 83.
60 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso…, p. 11.
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Hacia un feminismo que no castigue
Nos encontramos en un contexto de creciente securitización. Las con-
tradicciones que genera el neoliberalismo se han agudizado, y en me-
dio de estas múltiples crisis, hemos visto un creciente autoritarismo y 
nuevos intentos de control a través del miedo. La salida a estas contra-
dicciones parece resolverse por la vía de la criminalización y del endu-
recimiento penal. Se acumulan aquí décadas de políticas económicas 
neoliberales, que han recortado las ayudas sociales y han ampliado la 
brecha entre ricos y pobres. Esta desigualdad en Europa se está, ade-
más, racializando. 

El foco en las personas migrantes opera como una tecnología de 
gobierno en contextos de crisis: una manera de buscar la estabiliza-
ción social mediante mecanismos de control. En el marco del capitalis-
mo contemporáneo, enfrentado a sus propios límites estructurales, la 
gestión de la crisis ya no se articula mediante procesos de integración 
o redistribución, sino a través de la criminalización y la represión de 
los sectores más precarizados.61 En este escenario, la amenaza de pri-
sión se convierte en un instrumento disciplinario orientado a garanti-
zar la subordinación de la fuerza de trabajo, especialmente aquella en 
situación irregular o migrante, bajo un régimen de empleo precario y 
despojada de derechos lo que hace cada vez más difícil tanto la vida, 
como la resistencia de esos sobrantes. 

Para remodelar la sociedad sobre estas nuevas bases se cons-
truyen discursos que apuntan a reforzar la sensación de alerta social 
y amenaza generalizada: barrios sucios, inseguros o invivibles, vivien-
das amenazadas por «okupas», menores que merodean vinculados a 
bandas criminales, violencia sexual. Esas balizas del miedo se ven ali-
mentadas inevitablemente por las incertidumbres sociales e inquietu-
des materiales. En una Europa cercada por sus fantasmas de decaden-
cia económica, la sensación de inseguridad se amalgama con el invier-
no demográfico o la sustitución de poblaciones, la cultura en declive, 
la «importación de la violencia» o «islamización de Europa». Cuando 
los distintos pánicos morales desembocan en una sensación de crisis 
social y política, el racismo es invocado una vez más al rescate. 

En la década de 1970, en lugares como Francia o Inglaterra, 
empezó a aparecer esta figura racializada de la inseguridad y la de-
lincuencia: hombres jóvenes, pobres, extranjeros o descendientes de 
inmigrantes poscoloniales.62 En España llegaría algo más tarde. Las 
primeras configuraciones de este estilo surgieron en los 2000, 

61 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «No hay proyecto alternativo para la crisis europea», 
ctxt, 24 de julio de 2024.
62 Françoise Vergès, Una teoría feminista de la violencia: Por una política antirracista de 
la protección, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 92.
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asociadas también a las algaradas racistas de El Ejido o contra los 
centros de menores migrantes. Esta narrativa se ha ido extendiendo, 
sobre todo a partir de la intervención de Vox, pero las imágenes eran 
previas. Gestadas años antes en los media, no se pueden atribuir solo 
a la emergencia de las extremas derechas. 

Se ha tratado el cuerpo del migrante como síntoma de una crisis 
cultural: los bárbaros al asalto de la normalidad. Se trata de la normali-
dad imaginada de un cuerpo social que progresa bajo el estandarte de 
los derechos, de la afirmación de una superioridad moral enunciada 
en clave de progreso, de supuesto respeto a los derechos humanos —
incluso cuando se trata de declarar guerras en su nombre—, siempre 
en contraposición a otros pueblos o religiones. Contra esa masculini-
dad extranjera se erige una imagen de Occidente que edifica su proyec-
to civilizatorio frente a otras naciones y sus poblaciones con marcos 
generados por el feminismo mainstream, y sobre todo, por su simplifi-
cación mediática. Las nuevas masculinidades imaginadas son siempre 
inevitablemente blancas.

Esos Otros en Europa son mujeres musulmanas con altas tasas 
de fertilidad que amenazan supuestos equilibrios raciales, oprimidas 
por costumbres religiosas ancestrales, o varones, sobre todo musul-
manes, irredimibles, cuya religión les impide la «integración». Su mas-
culinidad se representa como extática, irreformable, pero también 
siempre a punto de volcarse agresivamente sobre el cuerpo de las 
mujeres blancas. La animalidad asociada a una irrefrenabilidad sexual 
es funcional a la construcción de un Otro que merece estar en las po-
siciones más explotadas. La violencia sexual se convierte así en una 
cuestión racial, terreno discursivo que cultivan tenazmente las fuerzas 
de derecha radical, y que se alimenta de viejos tropos coloniales y ci-
vilizatorios. La sexualidad y la violencia sexual se transforman en lo 
que Ticktin denomina «lenguaje del control fronterizo»: la atención 
pública a la «supuesta» amenaza sexual que se atribuye a los hombres 
inmigrantes o pertenecientes a minorías racializadas sirve para defi-
nir los límites del Estado-nación, la pertenencia y la ciudadanía.63 

Sin embargo, estas narrativas no tienen como objetivo defender 
los derechos de las mujeres ni combatir la violencia sexual de forma 
estructural, sino reconfigurarla como problema de seguridad nacional 
y civilizatoria. Tratan así de reforzar una frontera racializada del cui-
dado y de la ciudadanía —quién tiene derecho a «sentirse seguro»—; 
una frontera que separa a los cuerpos deben ser protegidos por la po-
licía de los que no. La figura de la «víctima blanca» se convierte en 
excusa para criminalizar a grupos enteros y para reforzar un modelo 

63 M. Ticktin, «Sexual Violence as the Language of Border Control: Where French Femi-
nist and Anti-immigrant Rhetoric Meet», Signs: Journal of Women in Culture and Socie-
ty, núm. 33(4), 2018, pp. 863-889.
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securitario de vida cotidiana y de la gestión de la población migran-
te. En lugar de una agenda feminista, se impone una agenda xenófoba 
de ley y orden, que instrumentaliza el cuerpo de las víctimas que son 
también aquí, símbolo de la frontera. Más allá, de este modo, de las 
intenciones del feminismo que han logrado tematizar la cuestión de 
la violencia en la discusión pública, la violencia sexual sirve hoy para 
justificar refuerzos punitivos, reforzar los mecanismos de exclusión 
que generan las leyes de extranjería y las políticas de deportación o 
segregación. 

Estos marcos alimentados por las extremas derechas instru-
mentalizan, por un lado, preocupaciones feministas, pero también son 
utilizados para presentar a este movimiento social como un enemigo 
—asociado a una izquierda que se «niega a hablar de la nacionalidad 
de los agresores y delincuentes»—, que produce gobiernos débiles o 
incluso cómplices con «la invasión de extranjeros» a los que hay que 
derribar.64 Sirven pues, para presentar a estas derechas radicales como 
la alternativa antisistema —los únicos que se atreven a hablar abierta-
mente de estos temas— con el fin de liberar a la sociedad de todo mal 
con el cierre de fronteras.

Consecuencias del punitivismo racializado
Construida cada vez más según los contornos de los pánicos morales, 
la cuestión de la violencia alimenta sin duda la sensación de inseguri-
dad. El sensacionalismo mediático, que transforma la violencia sobre 
las mujeres en espectáculo, un cierto feminismo punitivo mainstream 
y la agenda reaccionaria de Vox —pero también de otros partidos— 
confluyen en esta respuesta securitaria y en la propuesta del sistema 
penal y de la policía como solución para cualquier problema. «¿Qué 
nos garantiza que la protección de las mujeres y de su libertad de cir-
culación no vayan a basarse en esta militarización del espacio público 
o incluso del privado?» se pregunta Vergès.65

El marco punitivo se utiliza tanto para justificar el cierre de fron-
teras como para reforzar las medidas represivas del espacio público 

64 El presidente de Vox en sus discurso en el Congreso de 2021 señaló a las personas 
migrantes como los «enemigos de España» y «la estrecha relación que hay entre la 
seguridad de los españoles y el efecto llamada y la políticas de puertas abiertas de la 
que son responsables» [el gobierno]. En este discurso citó una retahíla de supuestos 
sucesos de los que no se ha «oído ni una palabra»: como «la manada magrebí que violó 
a una niña en Formentera, la chica que se quedó sin dientes atacada por unos menas, 
el hombre de Palencia agredido por un magrebí porque estaba comiendo un bocadillo 
de jamón o del joven de Melilla musulmán atacado por ser gay». Aitor Riveiro e Irene 
Castro, «Abascal eleva su discurso xenófobo y señala a las personas migrantes como 
los “enemigos de España”», elDiario.es, 15 de septiembre de 2021.
65 Françoise Vergés, Una teoría feminista…, p. 129.
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en un momento en el que los estratos más explotados de clase están 
fuertemente racializados. La sensación de peligro inminente y ubicuo 
sobre los cuerpos feminizados se utiliza para justificar el aumento de 
la presencia policial en los barrios, así como una vigilancia y represión 
cada vez más intensa sobre estos sectores, dirigida a implementar po-
líticas autoritarias, criminalizar a determinados grupos y disciplinar 
a la clase trabajadora. La alarma social generada puede servir igual-
mente como coartada para reforzar el racismo institucional y el con-
trol sobre los espacios urbanos: el acoso policial, las redadas basadas 
en perfil racial —particularmente dirigidas a varones subsaharianos y 
magrebíes— o las pruebas de edad arbitrarias a menores migrantes. 
Los pánicos sexuales acaban legitimando el acoso policial bajo la excu-
sa de combatir el acoso sexual.

Aquí surge una verdad incómoda para los feminismos: cuando 
se militariza el espacio público, la violencia policial se aplica en ma-
yor medida sobre los varones, sobre todo los jóvenes racializados —y 
también sobre las trabajadoras sexuales, las trans, los y las personas 
pobres que a menudo están muy lejos de las preocupaciones del femi-
nismo mainstream o de gobierno—. «Las amenazas y acusaciones de 
violencia sexual son herramientas de opresión. La violencia sexual es 
terror; también lo es la forma en que se aborda y se vigila. Y la “segu-
ridad de las mujeres (blancas)” se utiliza para justificar la violencia 
contra las comunidades marginadas», dice Allison Phipps.66

Como hemos visto, estos pánicos pueden alimentar agresiones 
racistas por parte del vigilantismo ciudadano. En algunos lugares de 
Europa, asociadas en bastantes ocasiones a zonas empobrecidas, se 
incrementan los ataques a centros de acogida de menores, migran-
tes y refugiados. Así sucede en Inglaterra o Alemania, pero también 
en España. En todo el país se asocia a los menores migrantes con la 
delincuencia y la inseguridad, y eso desemboca en cierres de centros 
de acogida, muchas veces bajo el amparo del miedo a las agresiones 
sexuales.

La «solución policial» y el punitivismo son herramientas de la 
guerra cultural reaccionaria que produce agitación social, al tiempo 
que se muestra funcional al refuerzo de este orden excluyente. La ex-
cusa de la seguridad de las mujeres blancas se lanza contra los grupos 
marginados e hiperexplotados y sirve para pedir aumentos de penas 
como falsa solución para la violencia machista o la violencia contra las 
disidencias sexuales. Las derechas radicales se aúpan sobre los dis-
cursos de protección de las mujeres para pedir más penas y más solu-
ciones policiales. Reclaman castigos ejemplares, pero solo para ciertos 

66 Alison Phipps, Me, Not You: The Trouble with Mainstream Feminism, Manchester Uni-
versity Press, 2020.
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cuerpos: los racializados, los extranjeros, los pobres. Y por desgracia, 
en esta cuestión, confluyen con un sector del feminismo. 

Con el fin de allanar el camino al castigo se construye al Otro 
como un «monstruo» (el violador), que en los relatos mediáticos sobre 
la violencia alimenta la sed de venganza y la idea de que es acepta-
ble encerrar a gente de por vida. Vox pide cadena perpetua, «prisión 
permanente revisable» para los condenados por violación, la «expul-
sión inmediata de los agresores sexuales extranjeros» y la eliminación 
de beneficios penitenciarios para condenados por agresión sexual, 
algo que, como hemos visto, ha sido una línea del último Ministerio 
de Igualdad y de la Ley del solo sí es sí, aprobada en nombre de las 
recientes movilizaciones feministas. Por su parte, el partido ultra por-
tugués, Chega, apoya la castración química de los agresores y, en Italia, 
el consejo de ministros de Giorgia Meloni acaba de aprobar un proyec-
to de ley que pretende crear un nuevo tipo penal: «feminicidio»67 —
una demanda clásica del feminismo mainstream—, mientras aumenta 
penas para otros delitos relacionados con la violencia de género. Por 
supuesto, todas estas nuevas leyes y la alarma social construida im-
pulsan el aumento del gasto público en las partidas de seguridad, así 
como otras prerrogativas para los cuerpos policiales, una de las prin-
cipales propuestas de las derechas radicales y expresión más evidente 
de su apuesta autoritaria.

En cualquier caso, las políticas penales intensificadas no afec-
tan a todos por igual. En el sistema penitenciario, los cuerpos que 
son castigados con mayor frecuencia son precisamente aquellos ya 
atravesados por el racismo estructural. Los varones racializados y los 
migrantes —y los y las pobres en general— tienen una probabilidad 
significativamente mayor de ser detenidos, juzgados con mayor seve-
ridad y encarcelados de forma desproporcionada. Por eso, sufren más 
la prisión preventiva, al tiempo que tienen menos posibilidades de ac-
ceder a determinados beneficios penitenciarios. Además, viven bajo 
la amenaza constante de la expulsión. El dato que enarbola la extrema 
derecha acerca de la sobrerrepresentación de «personas de origen ex-
tranjero en las prisiones» solo refleja la línea de la exclusión y de la 
pobreza, y esa línea es la línea de «color». 

Desde hace algunos años esta línea se traza también para con-
tener el peligro musulmán o islamista: terrorismo machista y te-
rrorismo islámico parecen complementarse, formando un todo en 

67 Esta nueva tipificación penal establece la pena de cadena perpetua [ergastolo] para 
quienes causen la muerte de una mujer cuando el acto se cometa como expresión de 
discriminación u odio hacia la víctima por su condición de mujer, o para reprimir el 
ejercicio de sus derechos, libertades o la expresión de su personalidad. La reforma 
penal se encuentra a la espera de ser ratificada en el parlamento.
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el imaginario colectivo.68 Hoy las mezquitas son objeto de control 
policial, al tiempo que se expulsa a los imanes, que supuestamen-
te vulneran derechos fundamentales, muchas veces con respaldo de 
discursos femonacionalistas. 69 

En paralelo, mujeres trans, trabajadoras sexuales y migrantes 
en situación irregular suelen quedar excluidas de los mecanismos de 
protección contemplados para las víctimas en las leyes penales y con 
frecuencia son directamente perseguidas por ese mismo sistema que 
se presenta como garante de su seguridad. 

En este contexto de instrumentalización de las preocupaciones 
feministas como mecanismo de disciplinamiento, los desafíos para 
el feminismo son enormes. Un feminismo de base antirracista ha de 
ser capaz de resistir los dispositivos de control que reproducen las 
desigualdades estructurales. El propio marco de victimización —que 
separa entre cuerpos merecedores de protección y otros desecha-
bles— no contribuye a la liberación de las mujeres, sino que consolida 
jerarquías de poder que atraviesan de parte a parte a la sociedad. La 
violencia que sujeta a estos jóvenes racializados es una violencia que 
contamina al cuerpo social y que se vuelve contra las mujeres más opri-
midas. A la postre sirve para impedir alianzas entre distintos sectores 
sociales que podrían unirse para derribar este orden de explotación. 

Es tiempo de desertar de un feminismo que hace espectáculo 
de la violencia, que individualiza sus causas y la convierte en culpa 
de hombres malos —en este caso, racializados— a los que hay que 

68 El número de personas detenidas en España por implicación en actividades yihadis-
tas ha ido en aumento. En 2024, fueron detenidas un total de 81 personas, la cifra más 
alta desde 2004. La mayoría de los delitos imputados son de carácter «ideológico» —
como adoctrinamiento, enaltecimiento, difusión de propaganda o autoadoctrinamien-
to—, lo que en algunos casos puede implicar simplemente compartir contenidos en 
redes sociales. Once de los detenidos eran jóvenes. Carlos Igualada, «La lucha contra 
el yihadismo en España: operaciones contraterroristas y análisis de perfilación de los 
detenidos en 2024», en Anuario del terrorismo yihadista 2024, Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo, 2025, pp. 1-30.
69 En 2022, fue arrestado y acusado de «radicalización» Mohamed Said Badaoui, un 
lider musulmán de Reus, activista por los derechos de los musulmanes, que pasó un 
mes aislado en un cie. Said Badaoui llevaba viviendo diez años en España, pero tras 
denegarle la nacionalidad fue expulsado, pese a las 1.200 firmas que respaldaron la 
petición al Ministerio de Interior de detener su orden de expulsión. Cuando se hizo pú-
blica la expulsión se lanzó una campaña en redes sociales contra quien le acusaba de 
decir cosas como «todas las mujeres occidentales tarde o temprano tendrán que llevar 
velo islámico», lo cual se demostró además falso. Berta N. Camprubí, «A un año de la 
deportación de Mohamed Said Badaoui», El Salto Diario, 19 de noviembre de 2023. 
Newtral y Verificat, «No hay pruebas de que el presidente de una asociación musulma-
na de Reus haya dicho que “todas las mujeres occidentales” acabarán llevando velo», 
Newtral, 12 de agosto de 2022.



39Hombres jóvenes de piel oscura

Cuadernos de Estrategia

castigar. Hay que dejar de alimentar los pánicos morales que son fun-
cionales a nuestra propia dominación. No podemos permitir que el fe-
minismo se convierta en una herramienta de control o de dominación. 
En nuestra mano está usar la legitimidad conseguida para decir: no 
en nuestro nombre. Tenemos que encontrar mecanismos para alertar 
de la gravedad de las violencias sin hacer crecer la sensación de ex-
cepcionalidad. En una Europa que reafirma su superioridad respecto 
de otras culturas y que construye su identidad por oposición a los ex-
tranjeros o musulmanes, el feminismo como proyecto político implica 
un posicionamiento crítico frente a las lógicas de frontera, de la racia-
lización y la explotación de clase. No podemos desentendernos de la 
manera en la que la extrema derecha o los marcos securitarios están 
instrumentalizando la violencia con el fin de atacar a los más débi-
les —como los menores no acompañados—, reforzar la estratificación 
social y la desigualdad y el control del espacio público o perseguir la 
protesta social —que también afecta a las luchas feministas—.70

En muchos espacios del feminismo de base está creciendo la im-
portancia del enfoque antirracista, pero no será suficiente arrojar luz 
sobre cómo las fronteras y la racialización se cruzan con el género para 
reforzar la dominación y la explotación de las mujeres. Tenemos que 
pensar formas de enfrentarnos a los marcos femonacionalistas y a la 
racialización de la violencia sexual, así como a la instrumentalización 
de la violencia y las políticas penales que se hacen en nombre no solo 
de la protección de las mujeres, sino del propio movimiento feminista. 
En este sentido, tendremos que renunciar a alimentar el marco penal y 
de protección policial mediante el que las mujeres de clase media inter-
cambian libertad por un falso sentimiento de seguridad, sostenido por la 
promesa de protección estatal.71 Es necesario seguir explorando formas 
efectivas de resistencia feminista que no solo denuncien la opresión, 
sino que articulen un horizonte de transformación estructural, centrado 
en la justicia social y en la socialización de recursos y medios de vida 
como pilares de una verdadera emancipación para todos y todas.

70 Recordemos a las feministas encausadas por su activismo, como las condenadas a 
prisión por una acción durante la huelga feminista del 8M de 2019 en Manresa, las 
juzgadas en Sevilla por una performance en defensa del aborto o los ya numerosos 
casos de las que han sido enjuiciadas por fundamentalistas con acusaciones de delito 
de odio o de ofensa a los sentimientos religiosos. 
71 Susan Griffin acuñó el concepto «patriarchal protection racket», un contrato hetero-
normativo en el que las mujeres intercambian sumisión por seguridad, y un marco en 
el que se legitima la violación dentro del matrimonio mientras se anima a las mujeres 
a temer al violador extraño en las calles. Susan Griffin, «Rape: The All-American Cri-
me», en Anne Koedt, Ellen Levine y Anita Rapone (eds.), Radical Feminism, Nueva York, 
Quadrangle Books, 1973, pp. 322-337.




