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Hombres jovenes de

piel oscura:

seguridad, femonacionalismo
y refuerzo securitario

Nuria Alabao

No crean que es facil obtener estas imdgenes. Debes sortear mu-
(( chas dificultades. Y miren ustedes, como ningtiin medio las quiere,

ni pretende emitirlas, pues yo las comparto para que todos poda-
mos ver lo que llega a Espafia en una patera desde el Magreb».! El vi-
deo tiene més de 147 mil visualizaciones en X. La gran revelacién son
distintos planos algo acelerados de hombres que bajan de barcos de
rescate, haciendo fila mientras son escoltados por la policia. Hombres
jovenes de piel oscura. Machos jévenes.

Las mas de doscientas respuestas al tuit son muy parecidas:

Yo yano entiendo nada... es una invasién en toda regla. De la carcel
a Espafa. Combatientes. Pero qué esta pasando? Porqué llegan tantos
hombres? No entiendo. No son refugiados, no hay mujeres, ancianos y
nifios. Qué es esto? Menuda pinta de canis y delincuentes que se calza
la mayoria. Estos no huyen como dicen los subnormales progres, estos
nos traen la guerra y el hambre. Ni nifios ni mujeres. Europa estd im-
portando jévenes en edad militar que tarde o temprano se organizaran
y formaran un ejército, que atacara desde el corazéon de Europa. Dinero
para las mafias y para las ONG, inseguridad para las mujeres... Se llama
invasion y encima nos obligan a pagarlos con nuestros impuestos.

ITuit publicado el 28 junio de 2023 por Rubén Pulido, un influencer de extrema de-
recha que a dia de hoy tiene méas de cien mil seguidores y que escribe habitualmente
en La Gaceta, medio digital editado por el think tank de Vox, la Fundacién Disenso.
https://twitter.com/rubnpulido/status/1674118097005936645
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12 El sentido comuan punitivo

Pueden parecer exabruptos propios de las redes, pero no se alejan
tanto del marco utilizado por politicos ultras. Donald Trump habla
a menudo de «invasién», de que llegan a EEUU «hombres en edad de
luchar» que parecen «guerreros». «Esto es como una guerra», dice.?
Pero la retérica es tenaz y constante y nos envuelve desde hace unos
afios, cuando las derechas radicales empezaron a ascender en Euro-
pa tras la crisis de 2008. «El gobierno se arroga la representacién
de las mujeres y luego trae a 183 jévenes, varones en edad militar
y que generan tanta sensaciéon de inseguridad en el pueblo», dijo
Garcia-Gallardo, el que fue vicepresidente de Castilla-Ledn por Vox
mientras visitaba un hotel de Medina del Campo (Valladolid) donde
se alojaron refugiados.®

La insistencia en preguntar dénde estén las mujeres y los nifios con
los que podamos identificarnos —aquellos considerados débiles y nece-
sitados de «proteccién»— tiene muchas implicaciones: que las mujeres
son como nifios, pero también que hay algo intrinsecamente peligroso en
la masculinidad, en la masculinidad migrante. Sobre todo si son jévenes.
Cuatro de cada cinco migrantes —hombres y mujeres— sin papeles tie-
ne menos de 40 afios. Siete de cada diez migrantes irregulares varones
esté por debajo de los 30. Aunque las mujeres son mayoritarias en la po-
blacién inmigrante irregular en Espafia, ellas no ocupan tanto espacio en
el discurso reaccionario, salvo cuando se perfilan como objetivo para la
salvacion o el rescate: del hijab, de la ablacién, del «islam» siempre retro-
grado.? «Los discursos alarmistas en Espafia se enfocan en la inmigraciéon
irregular, en el mary en las vallas, los escenarios mas visibles, dramaticos
y descontrolados, pero ese es un recorte muy pequeflo de las migraciones.
Aunque en el imaginario colectivo predomine la imagen del hombre afri-
cano que intenta cruzar desesperadamente el Atlantico en un barco que
se rompe a pedazos, la realidad de los residentes en Espafia nacidos en el
extranjero es mucho mads diversa. Y si alguien representa el inmigrante
més comun en Espafia es una mujer latinoamericana de alrededor de 40
afos», dicen en este informe de porCausa.®

Pero ya sabemos que la realidad no importa mucho cuan-
do se trata de construir al enemigo. El discurso se fabrica sobre la

2Miguel Jiménez, «Biden tiende la mano a Trump en migraciéon desde la frontera, pero
el expresidente replica: “Es la guerra”», El Pais, 1 de marzo de 2024.

#].1 Fernandez, «Gallardo desata la polémica con su visita al balneario de Medina: “No
a la invasién migratoria”», El Espafiol, 26 de octubre de 2023.

4 «Con Vox, Espafia y sus mujeres libres no llevaran carceles de tela. Quien quiera hi-
jab que se vaya a Marruecos», dice Vox en redes sociales: https://x.com/vox_es/sta-
tus/1897993014187802638

® Gonzalo Fanjul e Ismael Galvez-Iniesta, Extranjeros, sin papeles e imprescindibles: Una
fotografia de la inmigracion irregular en Espafia, Madrid, Fundacién porCausa, junio
de 2020.
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inmigracioén irregular, el asalto a las vallas, la «invasién» y para ello la
imagen de estos hombres resulta mas util. Tras el auge del feminismo
de los dltimos afios, se ha construido algo asi como una imagen negati-
va de la masculinidad; més all4 del contenido sustantivo integrado en
la construccion del rol, también se repudia su expresién de género, lo
mas visible, la proxémica, la forma de caminar y moverse, la manera de
mirar. La masculinidad migrante, cuando es pobre y racializada, puede
servir a la construccién de la sensacién de inseguridad y la criminali-
zacién de todo un colectivo. Paradéjicamente, esta es la mano de obra
que se busca, joven y fuerte, para trabajar en los segmentos més explo-
tados, que exigen también resistencia y fuerza fisica, trabajos en con-
diciones duras y precarias, aquellos que los «de aqui» ya no necesitan
hacer. Se trata de jovenes igualmente necesarios para una demografia
declinante, en un pais, cada vez més, de viejos. Brazos jévenes, fuertes
y oscuros para la agricultura, la ganaderia y la pesca. También para la
construccion. Y en el caso de las mujeres para el empleo doméstico, la
hosteleria y el trabajo sexual.

«;El macho ibérico estd en crisis?», pregunta una periodista a
Santiago Abascal, lider de Vox. Este ultimo: «(Rie). No sé qué es el ma-
cho ibérico, pero el que no estd en crisis es el macho magrebi. Esta
Espaiia llena. Veo que algunas feministas que rechazan al macho ibé-
rico van a cambiarlo por el macho magrebi. Y creo que se van a arre-
pentir».®

Defender a «nuestras mujeres»

Lo que se vendié como una «crisis» de refugiados y la llegada espec-
tacularizada de migrantes que situamos como punto nodal del creci-
miento de las extremas derechas en Europa estd convirtiéndose en
una crisis de vigilantismo; de crecimiento de los ataques de extrema
derecha en las calles de muchas ciudades. En Espafia, en lugares como
Almonte (Huelva) se concentra una importante poblacién extranje-
ra de hasta diez nacionalidades, mano de obra indispensable para la
produccién de frutos rojos. Recientemente se han estado organizando
patrullas ciudadanas nocturnas a la «caza del inmigrante».” Solo en
2022, en Reino Unido, se produjeron al menos 253 manifestaciones
de protesta y ataques a hoteles que alojaban a solicitantes de asilo.?
En Alemania, el afio siguiente, se reportaron al menos sesenta y cinco

¢ Ana Del Barrio y Sergio Enriquez-Nistal, «Santiago Abascal: “Algunas feministas que
rechazan al macho ibérico lo van a cambiar por el macho magrebi”», El Mundo, 5 de
agosto de 2024.

7 Natalio Blanco, «Vecinos de Almonte organizan patrullas nocturnas a la caza del in-
migrante», Diariol6plus, 13 de septiembre de 2024.

8 Ashley Pemberton, «Anti-immigration protesters clash with police outside hotel hou-
sing asylum seekers», The Independent, 19 de febrero de 2023
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14 El sentido comuan punitivo

ataques a albergues de refugiados, con al menos dos solicitantes de
asilo diarios agredidos.’

Hoy en muchos lugares de esta Europa en crisis, se extiende el
rumor —aunque no sea cierto— de que una agresién ha sido perpe-
trado por migrantes o refugiados, especialmente por musulmanes. Y
esto puede desencadenar protestas, disturbios o ataques a refugiados
o centros de migrantes. Dos alarmas sociales confluyen aqui. Por un
lado, el miedo al terrorismo isldmico —construido a partir de 2001
con los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York y los ataques yi-
hadistas en Europa—. A esto se suma esta nueva versién de un viejo
pénico: la violencia sexual racializada; los hombres negros, los musul-
manes como depredadores.!® Uno de los principales panicos morales
que ha proporcionado municién a los ataques de la extrema derecha
contra los refugiados y los solicitantes de asilo en Europa es la instru-
mentalizacién de la violencia contra mujeres y nifias.!

Por ejemplo, en febrero de 2023, en la localidad de Knowsley
—un distrito de los més pobres del noroeste de Inglaterra—, un hotel
que alojaba a solicitantes de asilo fue atacado con artefactos incendia-
rios. El detonante: un rumor que circulé por redes sociales segun el

° Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.

10 Para un analisis de casos que suceden en otros lugares de Europa como Alemania o
Italia ver Gaia Giuliani, Sofia Santos y Jdlia Garraio, «Online Social Media and the Cons-
truction of Sexual Moral Panic Around Migrants in Europe», Socioscapes. International
Journal of Societies, Politics and Cultures, vol. 1, nim. 1, 2020, pp. 161-179.

"Durante el verano de 2024, se produjeron en Inglaterra una serie de disturbios de
extrema derecha contra migrantes, refugiados y musulmanes que ocuparon los tele-
diarios de toda Europa. Estos disturbios incluyeron ataques a mezquitas, incendios de
hoteles que alojaban a solicitantes de asilo y enfrentamientos directos con la policia.
Por ejemplo, en Rotherham y Tamworth, se incendiaron hoteles de la cadena Holiday
Inn que albergaban a los migrantes. Los disturbios se desencadenaron tras el apu-
fialamiento masivo en Southport, Merseyside, en el noroeste del pais, en el que tres
nifias murieron y otras diez personas resultaron heridas, ocho de ellas menores. En
un principio, circularon rumores en redes sociales que atribuyeron el ataque de ma-
nera errénea a «un inmigrante musulmén solicitante de asilo». Sin embargo, al final
el acusado del hecho fue Axel Rudakubana, un ciudadano britdnico de 17 afios nacido
en Cardiff de padres ruandeses. Aprovechando los temores y ansiedades relacionados
con la crisis de la vivienda, un sistema sanitario sobrecargado y la crisis econ6mica,
la extrema derecha estd aprovechando la oportunidad para culpar a una minoria vul-
nerable, lo que permite que las protestas contra la inmigracién ganen terreno rapida-
mente. Segun la investigadora Sophia Siddiqui, no es casualidad que las zonas ataca-
das se enfrenten a una grave escasez de vivienda y a algunos de los niveles méds altos
de privaciones sociales. Ver un andlisis mds detallado en Sophia Siddiqui, «Attacks
on asylum housing: fighting the weaponisation of gender-based violence», Institute of
Race Relations, 2 de marzo de 2023 y en Blanca Garcés, «<M4s all4 de la desinformacién:
las causas de los disturbios raciales en el Reino Unido», CIDOB, septiembre de 2024.
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cual uno de los refugiados alojados en el hotel habia intentado «sedu-
cir» a una adolescente.'? En seguida, actores de extrema derecha rela-
cionaron este hecho con una narrativa que ha tenido especial relevan-
cia en este pais desde hace tiempo, la de las «bandas musulmanas de
captacién de menores» [muslim grooming gangs]. Entre las décadas
de 1990 y 2010, varias ciudades del Reino Unido, como Rotherham,
Rochdale y Oxford, fueron escenario de escandalos de explotacién se-
xual infantil. Las investigaciones revelaron que grupos de hombres,
predominantemente de origen pakistani, habian abusado sexualmen-
te de menores, en su mayoria nifias blancas de entornos vulnerables.
Estos hechos suscitaron una intensa cobertura medidtica y debates
publicos galvanizados en la etnicidad de los perpetradores.’® La aten-
cién se centré excesivamente en la pertenencia étnica de los agresores,
desviando el foco de la problematica mas amplia de la explotacion se-
xual infantil. Este caso fue explotado hasta la saciedad por parte de las
extremas derechas locales, que apuntaron también a las autoridades
como cémplices de inaccidn por su miedo a «parecer racistas».!*

Un ejército de nifios migrantes nos acecha

Unas personas concentradas delante de un chalé gritan consignas inin-
teligibles en la oscuridad de la noche. Las imagenes provienen de un
video grabado por uno de los manifestantes y seran posteriormente re-
transmitidas por televisién, mientras un comentarista resalta su carac-
ter «pacifico». Es la «paz» de unos vecinos del municipio de Villalbina,
en la Comunidad de Madrid —16.000 habitantes—, que protestan con-
tra un centro de menores por segunda vez en poco tiempo.

121z Fekete, Liam Shrivastava y Sophia Siddiqui, «Mainstreaming Hate: How the Right
Exploits the Crisis to Divide Us», Institute of Race Relations, 3 de septiembre de 2024.
13 Uno de los casos mas destacados es el de Rotherham, donde el informe Jay estima que
alrededor de 1.400 nifias fueron victimas de abuso entre 1997 y 2013. (Alexis Jay, Inde-
pendent Inquiry into Child Sexual Exploitation in Rotherham, 1997-2013, Rotherham Me-
tropolitan Borough Council, 2014). Las fuerzas policiales locales y los servicios sociales
han sido criticados en repetidas ocasiones por fallar a las victimas, al no dar prioridad a
este tipo de delitos, bien por negarse a creer a los nifios, bien por culparles. Se conside-
raba que los nifios vulnerables habian provocado su situacidn, después de que los agre-
sores les ofrecieran regalos y atencién. Este caso en concreto muestra como las ideas
racistas sobre las «bandas musulmanas que captan menores» no se limitan a los grupos
de extrema derecha, sino que también aparecen en discursos liberales mainstream. Ella
Cockbain y Tufail, Waqas, «Failing victims, fuelling hate: challenging the harms of the
‘Muslim grooming gangs’ narrative», Race & Class, num. 61(3), 2020, pp. 3-32.

14 Recientemente, Ellon Musk acusé a través de X al primer ministro britanico, Keir
Starmer, de ser «complice de la violacidén de Gran Bretafia», por las «cientos de miles
de nifias britdnicas que fueron blanco de violaciones en grupo y asesinato». Euronews,
«Euroverify: ;Qué hay detrds del escandalo de violaciones por el que Musk ataca a
Starmer?», Euronews, 8 de enero de 2025.
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Unos dias antes, una menor del pueblo habia denunciado por agre-
sién sexual a uno de los menores migrantes magrebies alli alojado.
La prensa define la agresién como acoso callejero y tocamientos en
la calle; «le chuparon la cara», recoge uno de los relatos mediaticos.!®
Independientemente de su gravedad, tras la nueva Ley de libertad se-
xual —conocida como la Ley del solo si es si—, cualquier acto de este
tipo puede ser calificado de agresion. Lo que en el pasado ciclo femi-
nista se vendi6é como un gran logro, permite calificar estos hechos asi.
La referencia a este imaginario construido puede recoger desde una
violacién con violencia extrema hasta un tocamiento en la calle, lo que
contribuye a aumentar la sensacién espectacular de peligro y urgencia
cuando la noticia no concreta. El menor es detenido, puesto en libertad
con cargos y trasladado a otro centro, sin embargo, las protestas con-
tindan. La gente entrevistada sefiala el centro como un riesgo para las
jovenes del pueblo. Y los riesgos hay que atajarlos.

Unos dias después el ayuntamiento cierra el centro de menores.
Clausuran el espacio porque la acciéon de una persona concreta, con-
tamina a todo un colectivo y se convierte en caracteristica comun. Asi
funciona el racismo. Si uno ha cometido una falta, todos los miembros
del colectivo—los migrantes, los «menas»— son sujetos peligrosos in-
dependientemente de sus actos pasados, presentes o futuros. Asi se
construye la extrema derecha. Los menas no son nifios ni adolescentes
son otra cosa, una categoria especial, un gran peligro.

Pocos meses antes se habian producido otros altercados en
varios municipios de la Sierra de Madrid bajo el mismo marco de la
«inseguridad», aunque esta vez el factor de panico sexual no parecié
central. Los vecinos de algunas localidades —El Vell6n, Pedrezuela y El
Molar— protestaron frente al centro de menores tutelados de la pri-
mera localidad e incluso acabaron golpeando a los trabajadores del
centro. La «solucién» de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isa-
bel Diaz Ayuso, ha sido llevarlos lejos de la «civilizacién». Se ha abierto
un macrocentro para menores inmigrantes en un poligono industrial
en Fuenlabrada: un edificio completamente alejado de cualquier servi-
cio donde mas de cien menores estaran aislados, sin atencion.

Las protestas e incluso los ataques extremadamente violentos
a centros de menores no son algo nuevo. Se suceden como un in-
sidioso goteo desde principios de la década 2000, pero han escala-
do estos ultimos afos.'® La excusa general es la «inseguridad», pero

15 Agencias, «Cierran una casa de acogida para menores en Madrid tras una denuncia
por agresion sexual», La Vanguardia, 24 de agosto de 2024.

16 En 2001 en Loiu, Vizcaya un encapuchado lanzé un céctel molotov al interior de
un centro de menores, pero estos casos se han multiplicado en los dltimos afios por
buena parte de la geografia espafiola. (Ahoztar Zelaieta, «La Ertzaintza recluta confi-
dentes para vigilar a migrantes tutelados en los centros de menores», EI Salto, 11 de
julio de 2024). En 2019, en el centro de menores de Hortaleza (Madrid) aparecié una
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muchas veces, las agresiones mas brutales vienen espoleadas por un
péanico sexual, como el ataque que se produjo al centro de menores
de El Masnou (2019), donde algunos de ellos acabaron heridos. El
detonante en este caso fue también una supuesta agresién sexual a
una joven por parte de un menor extranjero.!” «Proteger a nuestras
mujeres» es una narrativa de larga data que resurge tenazmente: «Ya
lo veis, se quieren follar nuestras mujeres y la policia los defiende a
ellos», decia un participante en lo que fue el primer disturbio racista
en Espafia en 1999 en el barrio de Ca n’Anglada (Terrassa), aunque el
origen de los ataques estuvo relacionado con la actividad de los skin
heads.'® En estas narrativas persiste un refuerzo de los roles patriar-
cales, donde hombres «muy hombres» deben estar dispuestos a usar
la fuerza para «proteger» a las mujeres siempre representadas como
necesitadas de proteccion.

Espoleado sobre todo por los partidos de extrema derecha y por
el crecimiento del ecosistema ultra, los menores migrantes se han con-
vertido en el blanco de todos los panicos morales sobre el crecimien-
to de la inseguridad, donde la sexualidad tiene casi siempre un papel
destacado. El espectdculo de los ultimos afios ha sido el de politicos y
partidos peleando por deshacerse del deber de acogerlos. Un tema tan
central que ha ocupado los telediarios, asi como negociaciones politi-
cas interminables. Porque los menas no son nifios, sino delincuentes
que vienen a asustar a nuestras abuelas y a violar a nuestras mujeres.
No solo se les niega asi la proteccidn, se les constituye como El Peli-
gro hecho carne. Con ellos, la ultraderecha apuntala la imagen de esa
muchedumbre de desarrapados violentos que cerca Europa. Blanco de
titulares sensacionalistas, algaradas racistas y acoso policial, se ven
relegados a una situacién de cuarentena social. No pueden acceder a
la mayoria de los espacios de socializacién normalizados. No pueden
tener vidas normales.

Cuando hablamos de «cuidados» no los tenemos en mente. Suce-
de con los nifios migrantes, pero sucede en general con los nifios y ni-
fias tutelados, que resurgen con tenacidad y constancia en los titulares

granada de mano que no llegd a explotar —no se sabe si Ginicamente se lanz6é como
amenaza o habia una intencién real de que explotase—. Catalufla ha protagonizado
muchos de estos ataques. Ese mismo afio se extendieron las protestas y agresiones en
lugares como Rubi (2019), contra la instalacién de un centro; en Castelldefels (2019),
donde un grupo de encapuchados asalt6 varias veces un centro de menores tirdndoles
piedras; y en Canet de Mar. En 2012 en Torredembarra, el centro fue destrozado; va-
rios menores resultaron heridos, uno de ellos de gravedad.

17 Vox ha decidido poner al frente de su sindicato, Solidaridad, a Jordi de la Fuente,
exdirigente del partido neonazi MSR (Movimiento Social Republicano) para quien el
fiscal pide dos afios y dos meses de carcel por este asalto.

8 Ander Zurimendi, «Ca n'’Anglada todavia lucha contra el estigma de los disturbios
racistas de 1999», Publico, 18 de marzo de 2019.
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por haber sido prostituidos, por ser victimas de agresiones! o por
ejercerlas. Sobre todo ocupan titulares cuando se meten en problemas,
pocas veces cuando son objeto privilegiado de las multiples violencias
de las que son objeto. La crisis de cuidados es la falta de responsabili-
dad colectiva respecto a los nifios que llegan. En los centros de meno-
res, los nifios desaparecen,” sufren agresiones e incluso mueren por
contenciones mecdnicas.?!

Estos menores son dibujados como amenaza sexual, pero lo
cierto es que demasiado a menudo la libertad sexual que se vulnera
es la suya. La prensa recoge a menudo casos de abusos en los centros
de acogida, mundos de por si muy opacos; de los que solo nos llega
una parte muy pequefla de lo que realmente sucede. Al menos 1.100
menores tutelados por las comunidades auténomas han denunciado
abusos sexuales desde 2019 y la mayoria no lo cuenta.?? Recientemen-
te en Madrid, unos trabajadores han acusado a sus compafieras de te-
ner relaciones con menores migrantes.?® Al ser menores, el nombre
del delito es violacién, sean o no consentidas, pero la prensa —o el
feminismo— no sabe cémo tratar el caso de mujeres agresoras de ni-
fios migrantes que no encaja en los moldes establecidos para explicar
el funcionamiento de la violencia. No se arma revuelo. Mientras lo que
algunos medios de derechas reflejan suena a «;lo veis? también las
mujeres abusan».

Muchos salen de estos centros de acogida alos 18 afios y no tienen
doénde ir ni qué hacer. Se ven expulsados del sistema de proteccién sin
alternativas claras de futuro en un pais donde la media de emancipacién
de los jévenes es de méas de 30 afios. Aquellos con mds suerte consegui-
ran apoyo y papeles y quizas estudien y logren tener un trabajo no de-
masiado humillante. Pero muchos, demasiados, ;la mayoria? dormiran
en trastiendas, en cocinas, en campos, cobrando veinte euros la jornada,
o0 sin cobrar; se prostituirdn, dormirdn en la calle, en lugares abando-
nados u ocupados de donde seran desahuciados. Para aquellos que no
tendran posibilidad de integrarse, quizas el recurso a la delincuencia

1% Redaccion de Menéame, «Cémo es ser una chica menor tutelada por la Comunidad
de Madrid», Menéame, 6 de febrero de 2021.

20 R. B., «El Gobierno de Ayuso reconoce la desaparicion de hasta 34 nifios en dos de
sus centros de menores en 2024», El Plural, 27 de octubre de 2024.

21 Maria Martin y Guillermo Vega, «La Fiscalia investiga cuatro casos de abusos y malos
tratos en los centros de menores migrantes de Canarias», El Pais, 30 de septiembre de
2024.

22 Juan José Mateo, Patricia Peird y Javier Martin-Arroyo, «Al menos 1.100 menores
tutelados por las autonomias han denunciado abusos sexuales desde 2019», El Pais,
21 de marzo de 2025.

2 Luis F. Duran, «Trabajadores y menores del centro de la Casa de Campo denuncian
que varias educadoras tienen relaciones sexuales con menas: una empleada fue des-
pedida y a otra no se le renové6», El Mundo, 20 de febrero de 2025.
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y el trapicheo sea una forma de rechazo al trabajo megaexplotado que
les aguarda.** Describir a estos jovenes como amenaza a la seguridad o
como amenaza para las nifias y mujeres estimula las agresiones racistas
y sirve para aumentar su criminalizacidn, su exclusién y también para
reprimir esa huida del trabajo, la principal funcién del sistema penal
junto con la preservacién de la propiedad privada.

Femonacionalismos al rescate de la nacion

En los ultimos afios en Europa asistimos a una intensificacion de la vi-
gilancia fronteriza, al control y seguimiento de los no europeos, la cla-
sificacidn de los cuerpos seguin la raza o el origen migratorio, la cons-
truccién de muros y vallas y el desarrollo de sistemas de detencién
y securitizacién y la promocién de politicas antiinmigrantes. Aunque
no solo es consecuencia de la emergencia de las derechas radicales,
las narrativas estimuladas por estas conectan a la perfeccién con los
miedos sociales existentes: miedo a caer, a no poder seguir pagando la
hipoteca, a que los hijos no puedan seguir perteneciendo a la misma
clase social de los padres, a un mundo que se presenta como ajeno,
cambiante —en pueblos o ciudades cuya demografia se reconfigura—,
un mundo lleno de amenazas. La racializacién y extranjerizacién pro-
porcionan una explicacién transparente para determinadas desigual-
dades y al tiempo configuran una frontera simbdlica y material que, a
diferencia del resto de miedos, deja a salvo a los blancos. Da igual lo
que te pase, nunca seras forastero, nunca estaras tan abajo, y a cambio
recibiras las migajas simbdlicas de la pertenencia a la nacion, la triste
legitimidad del linaje de los blancos.

Para construir ese racismo, las lineas discursivas se reconfiguran:
ya no se habla de razas inferiores, sino de culturas «diferentes». En esa

24 En la década de 1970 esta linea de interpretacidn politica de la delincuencia fue rele-
vante en los colectivos negros de Gran Bretafia como recogi6 la revista Race Today, por
ejemplo, en Howe, «Fighting Back»; I. MacDonald, «The Creation of the British Police»,
Race Today, diciembre de 1973; y F. Dhondy, «The Black Explosion in Schools». Los altos
niveles de desempleo juvenil negro se reinterpretaron aqui como parte de un «rechazo
al trabajo» politico consciente. Esto significaba que este sector de la clase se niega a en-
trar en competencia con los que ya tienen trabajo productivo. Este rechazo se articulaba
contra la explotacién y contra la opresion a dos niveles diferentes: como trabajadores
negros (superexplotacién) y como minoria racial (racismo), también se trataba de evitar
esas humillaciones a las que se veian sometidos. Said Bouamama, De las clases peligrosas
al enemigo interior: Capitalismo, migraciones, racismo, Madrid, Traficantes de Sueiios,
2025, pp. 527 y 528. El rechazo al trabajo en los jévenes «integrados», desertores de
una meritocracia en la que han dejado de creer, se expresa en la busqueda de «dinero
facil» a través de la inversion en criptomonedas y la aspiracién a una vida de lujo con el
minimo esfuerzo. Son las vidas que aparecen reflejadas en el éxito de los influencers que
promocionan este marco. Sin embargo, entre los que no tienen ni tendran para invertir, y
cuyas posibilidades de integracién a través de trabajos menos explotados son menores,
este rechazo se convierte en una orientacién al trapicheo.
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diferencia se esconde también el supremacismo. «Rechazamos enérgi-
camente los abusos continuados y el trato humillante que reciben las
mujeres en muchos paises no occidentales donde la trata sexual, el ma-
trimonio forzoso o la ablacién son précticas sistemaéticas, que atentan
contra la dignidad e intimidad de la mujer», tuitea Vox.?® En estos dis-
cursos, la cultura occidental ha llegado a cotas de excelencia y amor por
la libertad, dificilmente alcanzables por los otros, que serdn siempre
considerados ajenos, asi sucede con el musulmdan representado como
«inintegrable». La integracién aqui es el punto de vista del dominante
sobre el dominado, ya que el dominante considera siempre que el do-
minado no estd integrado, es decir el orden al que se tienen que integrar
es el de la explotacion, aceptando su papel subordinado.?® Si en algin
momento este concepto se entendié como el resultado de un proceso
de arraigo social vinculado a vivir en un territorio determinado, hoy se
representa como «una cuestiéon exclusiva de adopcién de la cultura de
la sociedad “de acogida”, que se supone unica y homogénea». Este giro
culturalista nunca es insignificante. A menudo caracteriza y acompaiia
los procesos de dominacién, proporciondandoles un marco explicativo y
un discurso de legitimacién, dice Said Bouamama.?’

La sexualidad y la violencia sexual también desempefian un pa-
pel importante en este marco de la politica neonacionalista y racista
que se ha reforzado en muchos paises europeos durante la tltima dé-
cada. Para construir esa alteridad, las derechas radicales recurren a
una narrativa vieja, ahora actualizada: la de la proteccién de las muje-
res y los nifios frente a la «<amenaza» de los hombres de otras etnias o
minorias sociales. En el contexto de un creciente panico moral ante la
supuesta invasién descontrolada de inmigrantes y solicitantes de asilo
y sus consecuencias en términos de la supuesta violacién del cuerpo
simbolico y fisico de la «comunidad imaginada»,?® esta comunidad na-
cional se fabula como superior. Es igualitaria en materia de género,
tolerante con las minorias sexuales, al tiempo que se construye contra
las nociones del otro patriarcal, intolerante e incluso dependiente del
Estado del bienestar, esto es, contra los cuerpos de los inmigrantes y
las minorias racializadas.?

%5 Tuit publicado por la cuenta oficial de Vox el 25 de noviembre de 2019 en el Dia
Internacional para la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer: https://twitter.com/
vox_es/status/1198925435125542913

26 Didier Lapeyronnie, «Quelle intégration?» en Bernard Loche y Christophe Martin
(coord.), Linsécurité dans la ville: changer de regard, Paris, L(Eil d’or, 2003, p. 95. cita-
do en Said Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior: Capitalismo, migra-
ciones, racismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2025.

27 Bouamama, De las clases..., p. 165.

28 «Online Social Media and the Construction...».

29 Suvi Keskinen, «The “Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and
Antiracist Feminism», Women’s Studies International Forum, vol. 68,2017, pp. 51-58.
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Dos elementos convergen aqui y alimentan esta construccién. Uno es
histérico: la asociacién de la violencia sexual a los varones racializados
sigue una linea que se puede rastrear al menos hasta la colonizacién.
Esta ha resurgido tenazmente cada vez que se mostraba util para en-
carar una época de crisis o inestabilidad. El otro esté relacionado con
el empuje del feminismo de la tltima ola, que ha conseguido tematizar
esta violencia sexual como un tema de preocupacién publica incluso
de alarma social en algunos paises europeos.

Sin embargo, contra todo el esfuerzo del feminismo por expli-
car que la violencia sexual o de género es una cosa cotidiana, propia
del hogary de la familia, las extremas derechas la atribuyen al espacio
publico, a los desconocidos que acechan en el espacio publico, ahora
contaminado por los que vienen de fuera. La violencia, por tanto, se-
ria algo excepcional y no ordinario. Aunque la realidad de los datos
se muestra tenaz, estos siempre pueden ser obviados en una esfera
publica donde las verdades son recreadas a golpe de tuit o de TikTok.
Las derechas radicales no dudan asi en cabalgar estos discursos de
«proteccién de las mujeres», «nuestras mujeres», para construir su
proyecto de supremacia nacional, sefialando a los migrantes o a los
musulmanes como principales responsables de la violencia sexual.
Santiago Abascal siempre que puede asegura esta asociacién, e incluso
la extiende a los casos méas graves de violaciones multiples. En esta
instrumentalizaciéon hace desaparecer ademads a las victimas convir-
tiéndolas en un arma al servicio de una agenda racista.** Cuando los
agresores son europeos, la violencia se individualiza, se judicializa o se
convierte en debate feminista. Mientras que cuando son racializados,
la violencia se colectiviza, se culturaliza y se convierte en una herra-
mienta de reforzamiento del nacionalismo blanco.

Aqui la racializacion de los cuerpos funciona de forma diferen-
te segun el género de las personas. Los hombres de origen extranjero
no occidental —en especial los migrantes de origen arabe, de cultura
musulmana o los migrantes negros— se representan como amenazas
sexuales, culturales y econémicas,*! mientras que las mujeres musul-
manas aparecen siempre como victimas necesitadas de salvacién,*? lo

%0 Sophia Siddiqui, «Attacks on asylum housing: fighting the weaponisation of gen-
der-based violence», Institute of Race Relations, 2 de marzo de 2023.

%1 Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del feminacionalismo,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2021.

32 El estereotipo aqui es el de la victima sin capacidad de agencia cuyas decisiones son
tomadas en su nombre por determinados hombres. Las mujeres no representarian un
peligro econdmico, pero si cultural, en tanto potenciales reproductoras biolégicas de
«su» cultura. De ahi la urgencia, la presién y el interés de las sociedades occidentales
por asimilarlas lo mds rdpidamente posible a «la cultura» del pais de acogida, ya que
ellas son, al fin y al cabo, las madres de las futuras generaciones. Representado en el
debate sobre el hijab en las escuelas o el espacio publico en paises como Francia se
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que Sara Farris llam6 femonacionalismo.* Este concepto sirve para
explicar cémo las estrategias discursivas de las extremas derechas
europeas pueden converger con estas feministas en su supremacismo
occidental. Como explican Angeles Ramirez y Laura Mijares, para este
feminismo, la diversidad cultural se reconoce de una manera muy limi-
tada: solo hay una naturaleza humana digna, una sola vida buena, una
sola manera de organizarla, y quien no se adapte ha de ser «civilizado»
aunque sea a la fuerza.?* Estas imagenes generadas sobre las mujeres
musulmanas en Espafia en tanto victimas sin duda han de tener un
reverso: el de los hombres musulmanes como opresores, algo que de
nuevo, seria «inherente» a su cultura.

Las lineas de sexualizacién del racismo se han extendido a casi
todos los partidos de derecha radical europea —y sus homélogos cul-
turales o mediaticos— y hoy constituyen una de sus estrategias prin-
cipales, que les sirve para golpear a los migrantes y a los musulmanes,
y al mismo tiempo a las feministas y los partidos de izquierdas —que
«ocultan la nacionalidad o la religién de los agresores de manera inten-
cionada»—. Todo ello al servicio de la construccién de una sensacién
de inseguridad, para la que la receta es siempre el cierre de fronteras,
mano dura, mas policia y mas recursos para las fuerzas de seguridad.*®

evidencia su extension a buena parte del arco politico parlamentario e incluso al fe-
minismo, sobre todo el més institucional. Aqui en Espaiia, aunque esas prohibiciones
no estan tan avanzadas, cada vez que resurge la polémica, vemos emerger también un
sector del feminismo alineado con estas posiciones

%3 Amelia Valcarcel —y otras autoras de esta corriente— afirman que «vivimos en una
civilizacién feminista», que la «civilizacién occidental es la primera en la historia que
tiene ese rasgo presente». Es decir, nuestras sociedades serian superiores a las demaés.
Para este feminismo civilizatorio, solo hay un feminismo valido —el que ellas repre-
sentan— y esa supuesta superioridad les permite negar a otros sujetos, ya sean per-
sonas trans, trabajadoras sexuales o mujeres musulmanas que desean liberarse en sus
propios términos. Es el mismo sector transexcluyente —o que se aproxima bastante a
ello— que se opuso a la ley de autodeterminacién de género y, en su versién mas ra-
dical, recurre a la guerra cultural y a toda su artilleria retérica para alimentar panicos
morales sobre el «borrado de las mujeres». Ademas, esta postura suele ir de la mano
del abolicionismo del trabajo sexual, que no duda en criminalizar a las prostitutas,
aunque sea de forma indirecta, en su cruzada por «salvarlas». Sara Farris también ha
explicado como esta idea de «liberar a las musulmanas» —que en la practica implica
su incorporacion al mercado laboral— es funcional a la hora de ampliar el ejército
de trabajo disponible en el sector de cuidados, algo que, indudablemente, beneficia a
las sociedades receptoras. Ver Amelia Valcarcel, La civilizacién feminista, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2023.

3 Angeles Ramirez y Laura Mijares, Los feminismos ante el islam: El velo y los cuerpos
de las mujeres, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021.

% «Estan llenando las calles de gente que piensa que las mujeres son objetos que se
pueden maltratar. NO queremos a estos barbaros en Espafia. NO queremos a las muje-
res en peligro», dice este tuit de Vox donde se adjunta un video de un hombre pegando
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Pero lejos de ser una construccién exclusiva de movimientos y par-
tidos de extrema derecha, la imagen de los inmigrantes y refugiados
varones como delincuentes potenciales, hipersexuales y agresivos es
compartida por un amplio espectro de formaciones politicas y por una
parte significativa de la opinidn publica.

Podemos rastrear en la historia europea el hilo que conecta se-
xismo y racismo. Desde hace siglos, la sexualidad ha sido un instru-
mento central en las relaciones de poder del proyecto colonial. Las
formas de violencia sexual racializada tienen raices profundas y mues-
tran cémo los legados colonialistas y racistas, sedimentados histori-
camente, vuelven a emerger. Se pueden rastrear desde la propia con-
figuracion del régimen colonial, donde las mujeres blancas eran una
propiedad que habia que defender y donde la violencia sexual se utili-
zaba como una amenaza para contener a las propias mujeres blancas
responsables de mantener la «pureza de la raza».3® Se buscaba, de este
modo, prevenir cualquier relacién entre mujeres blancas y personas
colonizadas, bajo la amenaza constante de que los varones pudieran
ser acusados de violadores. Al mismo tiempo, las violaciones no se
entendian como un atentado contra la libertad sexual de las mujeres,
sino como un ataque a la propiedad de los varones blancos. *’

En palabras de Elsa Dorlin: «Es en nombre de defender a las mu-
jeres blancas que se ha justificado y todavia se justifica la esclavitud,
las politicas colonialistas e imperialistas. Desde el siglo XVIII hasta la
actualidad, los estados racistas han usado esta retdrica para justificar
la violencia: las mujeres, la nacion, las fronteras, la civilizacion, de-
ben ser defendidos de los pueblos, religiones y culturas considerados

a una mujer donde se puede leer: «Un extranjero golpea brutalmente a una mujer en
Torre-Pacheco». Le sigue un discurso de Abascal donde dice: «Desde que llegé Pedro
Sanchez se han multiplicado por tres las violaciones de mujeres en Espafia y eso ocu-
rre por algo, ocurre porque los sacan de la carcel a los violadores y porque traen a
otros que no respetan a la mujer para nada y que piensan que es un simple objeto al
que se puede maltratar»: https://x.com/vox_es/status/1900545495061151783.

% El discurso de la amenaza sexual, que presentaba a los hombres racializados como
violadores de mujeres blancas, fue un recurso clave para sostener las jerarquias racia-
les y legitimar la politica colonial. Las mujeres blancas no solo participaban en estas
normas racializadas, sino que también se beneficiaban de ellas, aunque su propia se-
xualidad quedaba restringida por esos mismos cddigos morales. Suvi Keskinen, «The
“Crisis” of White Hegemony, Neonationalist Femininities and Antiracist Feminism»,
Women’s Studies International Forum, vol. 68,2017, pp. 51-58.

%7 Por ejemplo, en los Estados Unidos de la era Jim Crow —el sistema de segregacion ins-
taurado tras la Guerra Civil y el fin de la esclavitud, y vigente hasta la década de 1960—
se consolid6 un régimen racializado de terror sexual, donde las acusaciones de violacién
se utilizaban sistemdticamente para frenar el ascenso social y bloquear la igualdad efec-
tiva de los hombres negros. Ver Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004 y
Elsa Dorlin, La matriz de la raza: genealogia sexual y colonial, Tafalla, Txalaparta, 2020.
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“barbaros”. Las politicas de intervencién se basaron en el mismo mo-
delo, en la idea de que las mujeres deben ser “liberadas” en un terri-
torio particular (es decir, liberadas de sus hombres, por ejemplo en la
Argelia colonial, o después del 9/11 en Afganistan). Al mismo tiempo,
si repasamos la historia de los derechos y libertades de las mujeres,
en Francia por ejemplo, mientras muchas politicas racistas se llevan a
cabo a sus espaldas y en su nombre, se las sigue considerando como
una minoria violentable».?®

A partir de estas lineas de continuidad se construye el Otro mas-
culino poscolonial como incivilizado, violento, hipersexual y social-
mente peligroso. De esta manera, en linea con las narrativas colonia-
les, se consolida la imagen del hombre extranjero, racializado o mu-
sulmédn como amenaza; una figura que condensa los panicos sexuales
reactivados —de forma ambivalente— por el feminismo, o al menos
por una parte de éL

Atrapadas en el terror: panicos morales y la construccion
de la sexualidad

Desde sus origenes, y especialmente desde la década de 1970 el fe-
minismo ha luchado por que se reconozcan como violencia hacia las
mujeres agresiones que antes estaban normalizadas o invisibilizadas,
como la violacién dentro del matrimonio o el acoso laboral. Entre
2016-2024, el ultimo ciclo feminista en Espafia —y en otros paises
occidentales— ha estado muy centrado en la cuestién de la violen-
cia. El objetivo ha sido alertar sobre su persistencia, asi como sobre
su silenciamiento en muchos contextos. Como explican Catalina Tre-
bisacce y Cecilia Varela, el paradigma de la violencia de género no es
solo un conjunto de legislaciones y medidas penales, es también «un
marco de interpretacién sobre las relaciones de género». Dentro de
este marco, al intentar alertar sobre la extension de la violencia sexual,
se ha reforzado su representacién como omnipresente. La pregunta
es si este cuadro se aproxima al propio de los «panicos morales» que,
segun Stanley Cohen, se producen cuando ciertos hechos son sobredi-
mensionados simbdélicamente y tratados como amenazas desestabili-
zadoras del orden moral, més alld de su frecuencia estadistica o de su
particular contexto social.** No parece dificil reconocer que en estos

% Entrevista a Elsa Dorlin, «La cuestion de la violencia ante los chalecos amarillos
revela una crisis democréatica histérica en Francia», Viento Sur, 27 de marzo de 2019.
%9 Cohen define el panico moral como «una condicion, episodio, persona o grupo de
personas que emerge y es definido como una amenaza para los valores e intereses de
la sociedad; su naturaleza es presentada de forma estilizada y estereotipada por los
medios de comunicacién; las barricadas morales son ocupadas por editores, obispos,
politicos y otras personas de bien; expertos socialmente acreditados emiten sus diag-
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afios se ha producido algo parecido a estos pénicos, anclados en las
légicas del reconocimiento individual, el espectaculo del escdndalo y
la inflacién punitiva.

Algunos elementos en el tratamiento de estas cuestiones nos
permiten sostener esta hipdtesis. Asi ocurre, por ejemplo, en lo que se
refiere a la guerra de cifras y el protagonismo adquirido por las estra-
tegias cuantitativas: encuestas, observatorios y estudios oficiales que
buscan impactar sobre la opinién publica con nimeros elevados, los
mas elevados posibles. Deliberadamente, se ha adoptado una suerte
de marco expansivo que hace que la violencia parezca ain més ame-
nazadora.”* Un ejemplo es la codificacion de actos, como una mirada
lasciva o un comentario sobre el cuerpo, dentro de la categoria de vio-
lencia, tal y como se recogia en la Macroencuesta de Violencia contra la
Mujer 2019 del Ministerio de Igualdad, donde una de cada dos mujeres
(57,3 %) sefialaba haber sufrido violencia por el hecho de ser mujer.*!

De otra parte, la mayor conciencia social de las agresiones —en
la medida en que ya no hay tanta presién para quitarle importancia o
callar— y la insistencia del feminismo institucional en la necesidad de
recurrir a la via penal ha incrementado el nimero de denuncias por
agresiones sexuales. Tras la aprobacion de la Ley del solo si es si, tam-
bién ha crecido el nimero de delitos que quedan bajo ese tipo penal.
La propaganda del Ministerio de Igualdad sobre la ley insistia en que
tras la promulgacion seria mads facil demostrar las agresiones sexuales
o evitar la revictimizacién en las declaraciones, algo que su aplicacién
practica parece desmentir. El sistema penal sigue imponiendo reco-
rridos dificiles para las mujeres que deciden denunciar, a la vez que
persisten las dificultades probatorias.*?

noésticos y soluciones; se desarrollan formas de afrontar la situacién o (mds a menudo)
se recurre a las ya existentes; la condicién luego desaparece, se disuelve o se deteriora
y se hace mas visible». Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the
Mods and Rockers, Londres, MacGibbon and Kee, 1972, p. 9.

0 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso, Barcelona, La Escocesa, 2023,

41 El Ministerio de Igualdad, al definir la metodologia de la Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer de 2019, incluye en la categoria de acoso sexual «una serie
de comportamientos no deseados y con una connotacién sexual», como miradas
insistentes o lascivas; contacto fisico no deseado; exhibicionismo; envio de ima-
genes o fotos sexualmente explicitas que hagan sentir a la mujer ofendida, hu-
millada o intimidada; bromas sexuales o comentarios ofensivos sobre su cuerpo
o vida privada; insinuaciones inapropiadas, humillantes o intimidatorias en re-
des sociales; o correos electrénicos, mensajes de WhatsApp o mensajes de tex-
to con contenido sexual explicito e inapropiado, que generen el mismo efecto.
Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género, Macroencuesta de Violencia
contra la Mujer 2019: Principales resultados, Madrid, Ministerio de Igualdad, 2020.

42 E1 80 % de la violaciones que se denuncian en Espaiia se archivan sin llegar a juicio
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Cuando se reclama la necesidad de denunciar, se insiste publicamente
en que los juicios pueden funcionar como espacios de reparacidn para
las mujeres. Esta idea parte, sin embargo, de una confusién fundamen-
tal. El proceso penal no estd disefiado para reparar, sino para castigar.
Su légica es punitiva y ejemplarizante: busca identificar a un culpable,
imponerle una pena y enviar un mensaje disuasorio. La reparacion,
por el contrario, implica otras condiciones: escucha, reconocimiento
del dafio, restitucién y cuidado, cosas que el sistema judicial rara vez
garantiza. Presentar el juicio como una forma de reparacién, aunque
en algunos casos pueda funcionar con algunas mujeres, invisibiliza
tanto las limitaciones estructurales del sistema como las multiples
violencias que este puede reproducir, especialmente para mujeres en
situaciones de vulnerabilidad.

Asi, por un lado, las cifras de denuncias no han parado de cre-
cer —aunque esto no equivalga necesariamente a un aumento de las
agresiones— mientras las condenas siguen siendo bastante escasas.
Esta situacién sirve, en cualquier caso, para construir un escenario de
horrory peligro, lo que estd siendo aprovechado por las derechas radi-
cales para alimentar un sentimiento de inseguridad. «Suben las agre-
siones sexuales», afirman constantemente, reforzando su propio dis-
curso y asociando esta subida con la llegada de inmigrantes, menores
no acompafiados o con la presencia de musulmanes. El debate ptblico
en torno a la aprobacién de la Ley del solo si es si ha sido colonizado
por la légica de la alarma social. Vox aprovech6 también las excarce-
laciones o rebajas de penas de condenados por agresiones sexuales,
que presuntamente promovia la ley, para exigir aun més penas, menos
garantias procesales —en esto confluyé ademads con las demandas de
una parte del feminismo—, asi como expulsiones automadticas para
agresores migrantes. En definitiva, el marco feminista punitivo ha sido
utilizado para reforzar discursos racistas y autoritarios.

También en la campafia #MeToo, con el fin de lograr relevancia
social, termin6 adaptédndose a este marco de panico moral, que se re-
fleja especialmente en el lenguaje utilizado: «Nos estdn matando y el
Estado no hace nada», «Una mujer es violada cada dos horas», «El pa-
triarcado mata», «No es violencia domeéstica, es terrorismo machista»,
etc.”® Los casos excepcionales se pueden utilizar también para expan-

y solo una acaba en condena, segtn el cruce de los datos policiales y el rastreo de ca-
sos de varias investigaciones académicas. Casos como el de el jugador de fdtbol Dani
Alves, primero inculpado y después absuelto en un tribunal superior, evidencian la
misma dificultad de prueba en un delito que suele concurrir sin testigos y donde a
veces no se encuentran elementos de prueba que corroboren los testimonios de las
denunciantes. Braulio Garcia Jaén, «El 80 % de las violaciones que se denuncian en
Espafia nunca llega a juicio», El Pais, 26 de enero de 2025.

43 Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mismo que abuso..., p. 10.
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dir el marco de un horror cotidiano asaltado constantemente por lo
extraordinario. Asi, por ejemplo, el caso de la francesa Gisele Pelicot,
violada por decenas de hombres a instancias de su marido —una si-
tuacién absolutamente extraordinaria, sin precedentes conocidos en
toda Europa—, ha sido interpretado como prueba de la «<normalidad»
de la violencia sexual.

Elementos como las denuncias indiscriminadas y anénimas en
redes, legitimadas en nombre de la dificultad de denunciar o de la «re-
cogida de testimonios», también han alimentado una cierta pornogra-
fia de los abusos. Por medio de estas précticas se buscaba, en principio,
subrayar el caracter estructural de la violencia contra las mujeres, asi
como laidea de que el feminicidio y otras formas de violencia machista
no son hechos aislados ni privados, sino expresiones de un régimen de
poder que disciplina y controla a las mujeres mediante el miedo. Sin
embargo, a través de estas retdricas del terror sexual, un tema politico
central se ha convertido en un espectdculo dramético que alimenta tan-
to a medios necesitados de clicks, como a unas redes sociales sostenidas
por la economia de la indignacién.** Los casos judiciales de violencia se-
xual —sobre todo cuando las victimas son blancas y de clase media o
cuando los acusados son famosos— se presentan como un espectaculo.
Los supuestos agresores son considerados culpables a priori, a la vez
que se comentan unas sentencias que siempre parecen poco.*

Ademss, las redes sociales funcionan hoy como potentes am-
plificadores de rumores que, en otros tiempos, requerian del boca a
boca para circular y que a menudo estaban en el origen de los panicos
morales. Ahora, esa difusién es inmediata y masiva. De forma parecida,
los periddicos y otros medios tienden a exagerar y simplificar los pro-
blemas, sefialando a los chivos expiatorios.

Por supuesto, existe un feminismo que alimenta la economia de
laindignacién y la alarma social —porque ese tema ofrece rédito, visi-
bilidad y posicionamiento en redes—; el capital simbélico digital pue-
de transformarse, sin duda, en capital econémico. Asi en estos afios
nos hemos acostumbrado a la tendencia de una parte importante del
feminismo mainstream a comentar sentencias judiciales. Esta dindmi-
ca se retroalimenta por las sucesivas polémicas que son amplificadas
por miles de articulos y miles de horas de tertulias de televisién. Valga

44 Son recurrentes alarmas sociales como la del «episodio de los pinchazos» de 2022.
Supuestamente estos «pinchazos» se estaban usando de forma masiva para someter
quimicamente a jévenes en espacios de fiesta. Después de un tratamiento que ocu-
po telediarios y multiples declaraciones publicas de politicos, donde explicaban que
se estaban tomando medidas contra esta supuesta epidemia, se demostré que estaba
completamente infundada.

45 Pablo Mufioz Rojo, «Feminismo y antirracismo en tiempos de cultura punitiva», EI
Salto, 29 de diciembre de 2019.
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aqui el caso del beso de Rubiales, las agresiones de Errejon, etc. La
violencia sexual o de género estd presente de forma permanente en el
espacio publico.

Paradédjicamente, la consecuencia de estas narrativas asociadas
al panico moral no es que las mujeres se sientan mds seguras, como
que aumenta la sensacién de vulnerabilidad. Mé4s alla de la realidad de
la amenaza, hacen que una se sienta mas expuesta de lo que realmente
estd.*® Acaban por reforzar asi ese viejo marco de terror sexual que re-
sulta funcional a la restriccién de los movimientos de las mujeres y a la
autocontencién con el fin de no «asumir riesgos» en el espacio publico
o ala hora de afrontar la propia sexualidad.*’

Muchas veces, la imagen medidtica preferida es la del asaltante
desconocido que abusa de mujeres en la calle, cuando sabemos que
este no es el escenario mas comun de las agresiones sexuales. A partir
de esta imagen, no obstante, el espacio publico —el lugar del encuen-
tro con el Otro— se configura como un territorio de peligro vinculado
a la sexualidad. «M4s alla de cualquier patrén de riesgo, estos sintag-
mas promueven identificaciones dentro de una narrativa de alarma
social permanente, que convierte a todas las mujeres (heterosexuales)
en potenciales victimas. Esta narrativa no solo exhibe un problema,
sino que interpela a los sujetos modelando la interpretacién de sus
experiencias pasadas, presentes y futuras. Cabria preguntarse sino es-
tamos frente a un tipo de discurso que actia al modo de una tecnologia
de género, que demanda una determinada actuacién y destino para las
partes del binario que define», sefialan Trebisacce y Varela.*®

La asociacién entre violencia y pdnico moral es el terreno
idéneo para el desarrollo de lo que podriamos llamar feminismo de
la dominacién, un cierto feminismo «cultural»*® para el que la vio-
lencia es casi inevitable en las relaciones, a la vez que proclama que

46 Inés Hercovich, «Las mujeres también somos patriarcales», El Viejo Topo, 2025.

47 Judith Walkowitz argumenta que los «panicos morales» relacionados con la violen-
cia sexual pueden ser utilizados para perpetuar estructuras de poder patriarcales, li-
mitando la autonomia de las mujeres y reforzando normas de género tradicionales.
El miedo y la sensacién de inseguridad se convierten asi en herramientas de control
social y de género que acaban siendo funcionales a la restriccién de la movilidad feme-
nina. Judith R. Walkowitz, La ciudad de las pasiones terribles: Narraciones sobre peligro
sexual en el Londres victoriano, Madrid, Ediciones Catedra, 1995.

8 Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, «Los feminismos entre la politica de cifras y la
experticia en violencia de género», en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los fe-
minismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2020, p. 107.
49 El feminismo de la dominacién es una corriente que pone el foco en la sexualidad
como eje central de la opresién de las mujeres, entendiendo las relaciones sexuales
heterosexuales como estructuralmente desiguales. Suele interpretar la sexualidad
masculina como inherentemente violenta y la femenina como pasiva o vulnerable, lo
que lleva a promover marcos normativos y punitivos frente a la violencia sexual.
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«cualquiera puede ser un violador». Se refuerza asi el estigma del
«depredador» como figura total: alguien sin redencién posible. Los
pénicos morales, tal como los describe Jeffrey Weeks, «cristalizan te-
mores y ansiedades muy extendidos y, a menudo, se enfrenta a ellos,
no buscando las causas reales de los problemas y las caracteristicas
que muestran, sino desplazdndolos a los “tipos diabélicos” de algtin
grupo social concreto».”® Es, de este modo, como estos discursos aca-
ban siendo funcionales a la criminalizacién de ciertos grupos y a la
construcciéon medidtica de las crisis sociales. Es el mismo marco de
oportunidad de las extremas derechas, basado en la representacién
esencialista del agresor y en su conversién en monstruo, que refuer-
za también la racializacién de ciertos sujetos —migrantes, pobres,
musulmanes, entre otros—. El objetivo es, sin duda, alimentar el
miedo al Otro extranjero, especialmente al Otro racializado y musul-
man, un temor ya arraigado en el inconsciente colectivo de las socie-
dades occidentales.

Del terror sexual a la produccion penal

No hay una versiéon emancipadora de los pdnicos morales. Siempre
conllevan exigir al Estado mano dura, contribuyendo a legitimar mar-
cos juridicos de excepcion. Parece asi que sea imprescindible una reac-
cién contundente por parte del Estado, que se ve empujado a promul-
gar nuevas leyes penales destinadas a evitar que los agresores «mero-
deen libremente por nuestras calles». Un ejemplo: la creacién de un
delito de acoso sexual callejero.! Otro ejemplo, que vamos a desarro-
llar con cierto detalle: tras las polémicas de la pasada legislatura porla
rebaja de condenas o las excarcelaciones provocadas por la nueva ley,
el Ministerio de Igualdad (encabezado por Podemos) insistié mucho
en que la nueva ley no reducia las penas. La realidad sin embargo era
mas compleja ya que, al modificar profundamente los tipos penales y
su funcionamiento, muchos delitos menos graves pasaron a recibir pe-
nas mas duras y en algunos casos puntuales se produjeron reduccio-
nes.*? Ciertamente, la nueva ley implic6 un endurecimiento general del
sistema penal ya que estableci6 un régimen mds estricto de

0 Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Nueva
York, Longman, 1981, pp. 19-20.

51 El acoso ocasional —en la calle o en espacios o establecimientos privados— esta
tipificado en el articulo 173.4 del Cédigo Penal. Se refiere a expresiones, comporta-
mientos o proposiciones de caracter sexual o sexista que generen una situacién hostil,
humillante o intimidatoria. Se castiga con una pena leve y requiere denuncia previa
para ser perseguido. Hasta la nueva Ley de libertad sexual, este tipo de conductas no
se consideraban delito.

%2 Tgnacio Escolar, «;Quién se atreve a rebajar la pena a un violador?», elDiario.es, 2 de
febrero de 2023.
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cumplimiento.>® E1 Ministerio de Igualdad aposté al marco de que la
defensa de la seguridad de las mujeres estaba ligada al endurecimien-
to de las penas accesorias,* de las medidas cautelares y de mayores
dificultades para el acceso al tercer grado —o régimen de semiliber-
tad—.*® En conjunto, esto implicaba la posibilidad de un alargamiento
de las penas; asumiendo un marco que, segin algunas juristas, equi-
para estas agresiones «a los delitos por terrorismo o trata de seres
humanos»®.

La expansion del cuestionamiento de las garantias a partir de
discursos feministas se ha podido comprobar también en casos como
el de Dani Alves, donde tras las sucesivas sentencias se critic6 que no
se hubiese decretado prisién preventiva o la aplicacién de la atenuan-
te por reparacion econémica.’” La vicepresidenta del gobierno, Maria

% «Se ha incidido muy poco en que detras de esas supuestas excarcelaciones hay una
libertad vigilada, una inhabilitacién profesional de hasta 20 afios, una inhabilitacién
también para la patria potestad que protege a sus posibles descendientes y un tercer
grado penitenciario que solo se puede alcanzar con una formacién especifica», dijo la
delegada del Gobierno contra la Violencia de Género, Victoria Rosell. «Igualdad defiende
que la Ley del si es si da “muchisima seguridad a las victimas” con medidas cautelares
mads duras», 20 Minutos, 25 de enero de 2023. Sin embargo, poco se aposté por defen-
der la parte no punitiva de la ley. En estos casos, las reivindicaciones de medidas no
retributivas —como dotar de mds recursos a los equipos médicos, forenses o psicoldgi-
cos especializados en violencia sexual— quedan opacadas por los términos del debate
mainstream, centrado casi exclusivamente en el castigo y el endurecimiento penal.

% Penas accesorias como la inhabilitacion para el desempeiio de diversos cargos y la
pérdida de la patria potestad.

% Laley de libertad sexual modifico el régimen de acceso al tercer grado penitenciario.
Para poder acceder a este beneficio —y, por tanto, a la excarcelacién— el agresor debe
haber cumplido al menos la mitad de su condena y haber demostrado haber aprove-
chado un curso especifico de formacién para delincuentes sexuales. Como subrayé en
rueda de prensa, esto «puede suponer el alargamiento de la pena», ya que «se dificulta
la excarcelacidn». Elena Omedes, «Igualdad defiende que la Ley del si es si da “muchi-
sima seguridad a las victimas” con medidas cautelares mds duras», 20 Minutos, 25 de
enero de 2023.

5 QOriol Solé Altimira, «Angels Vivas, magistrada: “Decir que con penas mas altas se
garantizard la libertad sexual de las mujeres es populismo”», elDiario.es, 8 de febrero
de 2023.

57 El caso Dani Alves hace referencia al proceso judicial contra el futbolista brasilefio
acusado de agresion sexual en Espafia en 2023. La cobertura medidtica y el desarrollo
del juicio fueron ampliamente analizados por la prensa, asi como por abogadas y pe-
riodistas feministas. Tras el primer juicio, la secretaria general de Podemos, Ione Be-
larra, publicé en redes: «Dani Alves pudo comprar una rebaja de pena en su juicio por
violacion, algo que es totalmente intolerable. Por eso hemos propuesto en el Congreso
una reforma del Cédigo Penal para que la reparacién econdmica no signifique una
rebaja de la pena en casos de violencias machistas». En este punto, conviene recordar
que Espaiia es uno de los paises de Europa con las penas més altas, y que las atenuan-
tes, como la reparacién econ6mica, se aplican habitualmente para reducir condenas
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Jesus Montero, llegé a decir que «es una vergiienza» que se diga que la
presuncion de inocencia estd por delante del testimonio de las muje-
res, algo por lo que después tuvo que pedir perdon.

La prisién provisional constituye un claro ejemplo de cémo el
cuestionamiento de un derecho consolidado en nombre del feminismo
se puede volver contra las personas mas desprotegidas por el sistema
—o contra las activistas sociales, incluidas las propias feministas—.
Precisamente porque la justicia «no es ciega», el origen social y la na-
cionalidad importan. Ser pobre o migrante, o formar parte de movi-
mientos sociales —calificados de «antisistema»— suelen ser elemen-
tos que estdn muy presentes en las decisiones judiciales. Por ejemplo,
la causa de «riesgo de fuga» que puede justificar el encarcelamiento
preventivo —recordemos una prisién que se sufre sin haber sido de-
clarado culpable— castiga especialmente a las personas extranjeras y
a las sin hogar «por falta de arraigo». No ser espafiol aumenta asi las
posibilidades de terminar en prisién preventiva. Hoy, casi la mitad
de estos presos son extranjeros (44 %), mientras que solo suponen
el 20 % de los condenados.*®

Por eso es tan importante defender los derechos procesales —
también los de los presos—. El uso de la prisién provisional es abusivo
y crece a medida que crece el populismo punitivo y los panicos so-
ciales. Pero ademads, las excepciones que se plantean en «nombre del
feminismo» son derechos que podemos perder para todos y todas. De-
fender un sistema de garantias procesales y el menor peso del sistema
penal y represivo es defender nuestro derecho a luchar en momentos
donde la represion y el autoritarismo estan al alza.

Se ha generado la falsa imagen de que las denuncias penales y
los juicios pueden ser el principal horizonte de reparaciéon para las
mujeres, convertido incluso en un deber ciudadano, un deber femi-
nista. La expresién «que se pudran en la carcel» se puede volver un
recurso ante los sentimientos de rabia e impotencia que despiertan
las agresiones y su imagen medidtica, y sobre todo, la sensacién de
vulnerabilidad que crean en muchas mujeres. Pero lo que estamos

en diversos tipos de delitos, no solo en los de violencia sexual. Aunque existe cierto
margen de discrecionalidad judicial, eliminar esta posibilidad solo para determinados
delitos plantea un serio problema. La excepcién que propone Belarra —suprimir la
atenuante de reparacidén econémica en casos de violacidn— abre la puerta a que se
cuestione esta medida también en otros casos. No hay que olvidar que hoy en dia esta
misma atenuante ha permitido evitar la entrada en prisién de activistas condenados
a penas bajas. Ver Nuria Alabao, «Caso Alves: ;cuestionar derechos en nombre del
feminismo?», CTXT, 1 de abril de 2024.

58 Maria Alvarez del Vayo, Miguel Angel Gavilanes y Eva Belmonte, «Cuando ser ex-
tranjero te da més papeletas para acabar en prisién provisional», Civio, 11 de mayo
de 2022.
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presenciando realmente es como estas representaciones publicas de
la violencia resultan facilmente instrumentalizables por 16gicas puniti-
vas. «Pero ;y sitodos los castigos —la pena de muerte, los linchamien-
tos, las condenas cada vez mads largas, la reinsercién imposible— no
garantizaran la desaparicion de las violencias contra las mujeres? Y
si, momentdneamente limitadas, resurgieran después con renovada
crueldad y fuerza, ;qué medidas harian que el miedo cambiara de ban-
do?», se pregunta la filésofa Francoise Verges.*

La forma en que se estan desarrollando estos debates publicos,
dominados por un feminismo mediatico, institucional y vinculado al
poder, deja poco espacio a los movimientos de base antipunitivos. Des-
de estos espacios, hemos mostrado una capacidad limitada para des-
marcarnos publicamente de las nuevas leyes penales y de las repre-
sentaciones individualizadas y esencialistas de las violencias. Tampo-
co hemos logrado articular un polo de contestacidn fuerte que permita
abrir paso a otras l6gicas y marcos de intervencién.

La construcciéon de la violencia en torno a los panicos morales
refuerza, en general, una narrativa que presenta la violencia sexual
como un trauma individual, excepcional y de orden moral, mas que
como una estructura social y politica entrelazada con otros siste-
mas de dominacién, como el propio capitalismo. Aunque parte del
objetivo legitimo de generar alarma social para movilizar recursos,
esta estrategia acaba desembocando en un escenario que se aleja
de las soluciones mas emancipadoras frente a la violencia machista.
Estas comprenden la violencia machista como un problema estruc-
tural y que requiere, por tanto, respuestas también estructurales,
que permitan a las mujeres escapar, aunque sea parcialmente, de
las relaciones de dominacién. La violencia es un lenguaje, nos dice
algo. Forma parte de una trama social, de una estructura de poder.
Se trata de desindividualizarla, de visibilizar esa red que la sostiene
y la reproduce.

Los abordajes méas frecuentes en los medios tienden a despla-
zar el foco respecto a la violencia estructural que realmente pone en
riesgo a las mujeres trabajadoras: la precariedad laboral, que obliga
a muchas a aceptar empleos con altos niveles de explotacién y peli-
gro; la falta de acceso a una vivienda digna, que empuja a muchas a
situaciones de vulnerabilidad; y la impunidad de la violencia sexual
en el &mbito doméstico, que permanece fuera del foco mediatico.®°

% Francoise Verges, Una teoria feminista de la violencia: Por una politica antirracista de
la proteccion, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 83.

%0 Ver este argumento desarrollado en Laura Macaya / Hamaca, Conflicto no es lo mis-
mo que abuso...,p. 11.
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Hacia un feminismo que no castigue

Nos encontramos en un contexto de creciente securitizacién. Las con-
tradicciones que genera el neoliberalismo se han agudizado, y en me-
dio de estas multiples crisis, hemos visto un creciente autoritarismo y
nuevos intentos de control a través del miedo. La salida a estas contra-
dicciones parece resolverse por la via de la criminalizacién y del endu-
recimiento penal. Se acumulan aqui décadas de politicas econémicas
neoliberales, que han recortado las ayudas sociales y han ampliado la
brecha entre ricos y pobres. Esta desigualdad en Europa se est4, ade-
mas, racializando.

El foco en las personas migrantes opera como una tecnologia de
gobierno en contextos de crisis: una manera de buscar la estabiliza-
cion social mediante mecanismos de control. En el marco del capitalis-
mo contemporaneo, enfrentado a sus propios limites estructurales, la
gestion de la crisis ya no se articula mediante procesos de integracion
o redistribucion, sino a través de la criminalizacién y la represién de
los sectores mds precarizados.®! En este escenario, la amenaza de pri-
sién se convierte en un instrumento disciplinario orientado a garanti-
zar la subordinacion de la fuerza de trabajo, especialmente aquella en
situacién irregular o migrante, bajo un régimen de empleo precario y
despojada de derechos lo que hace cada vez més dificil tanto la vida,
como la resistencia de esos sobrantes.

Para remodelar la sociedad sobre estas nuevas bases se cons-
truyen discursos que apuntan a reforzar la sensacion de alerta social
y amenaza generalizada: barrios sucios, inseguros o invivibles, vivien-
das amenazadas por «okupas», menores que merodean vinculados a
bandas criminales, violencia sexual. Esas balizas del miedo se ven ali-
mentadas inevitablemente por las incertidumbres sociales e inquietu-
des materiales. En una Europa cercada por sus fantasmas de decaden-
cia econ6mica, la sensacion de inseguridad se amalgama con el invier-
no demogréfico o la sustitucién de poblaciones, la cultura en declive,
la «importacién de la violencia» o «islamizacién de Europa». Cuando
los distintos panicos morales desembocan en una sensacién de crisis
social y politica, el racismo es invocado una vez més al rescate.

En la década de 1970, en lugares como Francia o Inglaterra,
empezo6 a aparecer esta figura racializada de la inseguridad y la de-
lincuencia: hombres jévenes, pobres, extranjeros o descendientes de
inmigrantes poscoloniales.®> En Espaiia llegaria algo méas tarde. Las
primeras configuraciones de este estilo surgieron en los 2000,

®1 Nuria Alabao y Pablo Carmona, «No hay proyecto alternativo para la crisis europea»,
CTXT, 24 de julio de 2024.

%2 Francoise Verges, Una teoria feminista de la violencia: Por una politica antirracista de
la proteccion, Madrid, Ediciones Akal, 2022, p. 92.
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asociadas también a las algaradas racistas de El Ejido o contra los
centros de menores migrantes. Esta narrativa se ha ido extendiendo,
sobre todo a partir de la intervencién de Vox, pero las imagenes eran
previas. Gestadas afios antes en los media, no se pueden atribuir solo
ala emergencia de las extremas derechas.

Se ha tratado el cuerpo del migrante como sintoma de una crisis
cultural: los barbaros al asalto de la normalidad. Se trata de la normali-
dad imaginada de un cuerpo social que progresa bajo el estandarte de
los derechos, de la afirmaciéon de una superioridad moral enunciada
en clave de progreso, de supuesto respeto a los derechos humanos —
incluso cuando se trata de declarar guerras en su nombre—, siempre
en contraposicién a otros pueblos o religiones. Contra esa masculini-
dad extranjera se erige una imagen de Occidente que edifica su proyec-
to civilizatorio frente a otras naciones y sus poblaciones con marcos
generados por el feminismo mainstream, y sobre todo, por su simplifi-
cacién medidtica. Las nuevas masculinidades imaginadas son siempre
inevitablemente blancas.

Esos Otros en Europa son mujeres musulmanas con altas tasas
de fertilidad que amenazan supuestos equilibrios raciales, oprimidas
por costumbres religiosas ancestrales, o varones, sobre todo musul-
manes, irredimibles, cuya religién les impide la «integracién». Su mas-
culinidad se representa como extatica, irreformable, pero también
siempre a punto de volcarse agresivamente sobre el cuerpo de las
mujeres blancas. La animalidad asociada a una irrefrenabilidad sexual
es funcional a la construccién de un Otro que merece estar en las po-
siciones mds explotadas. La violencia sexual se convierte asi en una
cuestion racial, terreno discursivo que cultivan tenazmente las fuerzas
de derecha radical, y que se alimenta de viejos tropos coloniales y ci-
vilizatorios. La sexualidad y la violencia sexual se transforman en lo
que Ticktin denomina «lenguaje del control fronterizo»: la atencién
publica a la «supuesta» amenaza sexual que se atribuye a los hombres
inmigrantes o pertenecientes a minorias racializadas sirve para defi-
nir los limites del Estado-nacién, la pertenencia y la ciudadania.®®

Sin embargo, estas narrativas no tienen como objetivo defender
los derechos de las mujeres ni combatir la violencia sexual de forma
estructural, sino reconfigurarla como problema de seguridad nacional
y civilizatoria. Tratan asi de reforzar una frontera racializada del cui-
dado y de la ciudadania —quién tiene derecho a «sentirse seguro»—;
una frontera que separa a los cuerpos deben ser protegidos por la po-
licia de los que no. La figura de la «victima blanca» se convierte en
excusa para criminalizar a grupos enteros y para reforzar un modelo

63 M. Ticktin, «Sexual Violence as the Language of Border Control: Where French Femi-
nist and Anti-immigrant Rhetoric Meet», Signs: Journal of Women in Culture and Socie-
ty, num. 33(4), 2018, pp. 863-889.
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securitario de vida cotidiana y de la gestién de la poblacién migran-
te. En lugar de una agenda feminista, se impone una agenda xen6foba
de ley y orden, que instrumentaliza el cuerpo de las victimas que son
también aqui, simbolo de la frontera. Mas alld, de este modo, de las
intenciones del feminismo que han logrado tematizar la cuestién de
la violencia en la discusién publica, la violencia sexual sirve hoy para
justificar refuerzos punitivos, reforzar los mecanismos de exclusién
que generan las leyes de extranjeria y las politicas de deportacién o
segregacion.

Estos marcos alimentados por las extremas derechas instru-
mentalizan, por un lado, preocupaciones feministas, pero también son
utilizados para presentar a este movimiento social como un enemigo
—asociado a una izquierda que se «niega a hablar de la nacionalidad
de los agresores y delincuentes»—, que produce gobiernos débiles o
incluso cémplices con «la invasién de extranjeros» a los que hay que
derribar.®* Sirven pues, para presentar a estas derechas radicales como
la alternativa antisistema —los tinicos que se atreven a hablar abierta-
mente de estos temas— con el fin de liberar a la sociedad de todo mal
con el cierre de fronteras.

Consecuencias del punitivismo racializado

Construida cada vez mas segliin los contornos de los panicos morales,
la cuestién de la violencia alimenta sin duda la sensacién de inseguri-
dad. El sensacionalismo mediatico, que transforma la violencia sobre
las mujeres en espectdculo, un cierto feminismo punitivo mainstream
y la agenda reaccionaria de Vox —pero también de otros partidos—
confluyen en esta respuesta securitaria y en la propuesta del sistema
penal y de la policia como solucién para cualquier problema. «;Qué
nos garantiza que la proteccion de las mujeres y de su libertad de cir-
culacién no vayan a basarse en esta militarizacién del espacio publico
o incluso del privado?» se pregunta Verges.®®

El marco punitivo se utiliza tanto para justificar el cierre de fron-
teras como para reforzar las medidas represivas del espacio publico

¢4 E] presidente de Vox en sus discurso en el Congreso de 2021 sefial¢ a las personas
migrantes como los «enemigos de Espaiia» y «la estrecha relacién que hay entre la
seguridad de los espafioles y el efecto llamada y la politicas de puertas abiertas de la
que son responsables» [el gobierno]. En este discurso cité una retahila de supuestos
sucesos de los que no se ha «oido ni una palabra»: como «la manada magrebi que viold
a una nifia en Formentera, la chica que se quedé sin dientes atacada por unos menas,
el hombre de Palencia agredido por un magrebi porque estaba comiendo un bocadillo
de jamon o del joven de Melilla musulmén atacado por ser gay». Aitor Riveiro e Irene
Castro, «Abascal eleva su discurso xené6fobo y sefiala a las personas migrantes como
los “enemigos de Espaiia”», elDiario.es, 15 de septiembre de 2021.

% Francoise Vergés, Una teoria feminista..., p. 129.
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en un momento en el que los estratos mds explotados de clase estdn
fuertemente racializados. La sensacién de peligro inminente y ubicuo
sobre los cuerpos feminizados se utiliza para justificar el aumento de
la presencia policial en los barrios, asi como una vigilancia y represién
cada vez mads intensa sobre estos sectores, dirigida a implementar po-
liticas autoritarias, criminalizar a determinados grupos y disciplinar
a la clase trabajadora. La alarma social generada puede servir igual-
mente como coartada para reforzar el racismo institucional y el con-
trol sobre los espacios urbanos: el acoso policial, las redadas basadas
en perfil racial —particularmente dirigidas a varones subsaharianos y
magrebies— o las pruebas de edad arbitrarias a menores migrantes.
Los panicos sexuales acaban legitimando el acoso policial bajo la excu-
sa de combatir el acoso sexual.

Aqui surge una verdad incdmoda para los feminismos: cuando
se militariza el espacio publico, la violencia policial se aplica en ma-
yor medida sobre los varones, sobre todo los jévenes racializados —y
también sobre las trabajadoras sexuales, las trans, los y las personas
pobres que a menudo estdn muy lejos de las preocupaciones del femi-
nismo mainstream o de gobierno—. «Las amenazas y acusaciones de
violencia sexual son herramientas de opresién. La violencia sexual es
terror; también lo es la forma en que se aborda y se vigila. Y la “segu-
ridad de las mujeres (blancas)” se utiliza para justificar la violencia
contra las comunidades marginadas», dice Allison Phipps.®®

Como hemos visto, estos panicos pueden alimentar agresiones
racistas por parte del vigilantismo ciudadano. En algunos lugares de
Europa, asociadas en bastantes ocasiones a zonas empobrecidas, se
incrementan los ataques a centros de acogida de menores, migran-
tes y refugiados. Asi sucede en Inglaterra o Alemania, pero también
en Espafia. En todo el pais se asocia a los menores migrantes con la
delincuencia y la inseguridad, y eso desemboca en cierres de centros
de acogida, muchas veces bajo el amparo del miedo a las agresiones
sexuales.

La «solucién policial» y el punitivismo son herramientas de la
guerra cultural reaccionaria que produce agitacién social, al tiempo
que se muestra funcional al refuerzo de este orden excluyente. La ex-
cusa de la seguridad de las mujeres blancas se lanza contra los grupos
marginados e hiperexplotados y sirve para pedir aumentos de penas
como falsa solucién para la violencia machista o la violencia contra las
disidencias sexuales. Las derechas radicales se aipan sobre los dis-
cursos de proteccidn de las mujeres para pedir més penas y méas solu-
ciones policiales. Reclaman castigos ejemplares, pero solo para ciertos

¢ Alison Phipps, Me, Not You: The Trouble with Mainstream Feminism, Manchester Uni-
versity Press, 2020.
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cuerpos: los racializados, los extranjeros, los pobres. Y por desgracia,
en esta cuestion, confluyen con un sector del feminismo.

Con el fin de allanar el camino al castigo se construye al Otro
como un «monstruo» (el violador), que en los relatos mediaticos sobre
la violencia alimenta la sed de venganza y la idea de que es acepta-
ble encerrar a gente de por vida. Vox pide cadena perpetua, «prisién
permanente revisable» para los condenados por violacién, la «expul-
sién inmediata de los agresores sexuales extranjeros» y la eliminacién
de beneficios penitenciarios para condenados por agresién sexual,
algo que, como hemos visto, ha sido una linea del dltimo Ministerio
de Igualdad y de la Ley del solo si es si, aprobada en nombre de las
recientes movilizaciones feministas. Por su parte, el partido ultra por-
tugués, Chega, apoya la castracién quimica de los agresores y, en Italia,
el consejo de ministros de Giorgia Meloni acaba de aprobar un proyec-
to de ley que pretende crear un nuevo tipo penal: «feminicidio»®” —
una demanda clasica del feminismo mainstream—, mientras aumenta
penas para otros delitos relacionados con la violencia de género. Por
supuesto, todas estas nuevas leyes y la alarma social construida im-
pulsan el aumento del gasto publico en las partidas de seguridad, asi
como otras prerrogativas para los cuerpos policiales, una de las prin-
cipales propuestas de las derechas radicales y expresién més evidente
de su apuesta autoritaria.

En cualquier caso, las politicas penales intensificadas no afec-
tan a todos por igual. En el sistema penitenciario, los cuerpos que
son castigados con mayor frecuencia son precisamente aquellos ya
atravesados por el racismo estructural. Los varones racializados y los
migrantes —y los y las pobres en general— tienen una probabilidad
significativamente mayor de ser detenidos, juzgados con mayor seve-
ridad y encarcelados de forma desproporcionada. Por eso, sufren mas
la prisién preventiva, al tiempo que tienen menos posibilidades de ac-
ceder a determinados beneficios penitenciarios. Ademads, viven bajo
la amenaza constante de la expulsién. El dato que enarbola la extrema
derecha acerca de la sobrerrepresentacién de «personas de origen ex-
tranjero en las prisiones» solo refleja la linea de la exclusién y de la
pobreza, y esa linea es la linea de «color».

Desde hace algunos afios esta linea se traza también para con-
tener el peligro musulmdn o islamista: terrorismo machista y te-
rrorismo isldmico parecen complementarse, formando un todo en

67 Esta nueva tipificacién penal establece la pena de cadena perpetua [ergastolo] para
quienes causen la muerte de una mujer cuando el acto se cometa como expresiéon de
discriminacién u odio hacia la victima por su condicién de mujer, o para reprimir el
ejercicio de sus derechos, libertades o la expresion de su personalidad. La reforma
penal se encuentra a la espera de ser ratificada en el parlamento.
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el imaginario colectivo.®® Hoy las mezquitas son objeto de control
policial, al tiempo que se expulsa a los imanes, que supuestamen-
te vulneran derechos fundamentales, muchas veces con respaldo de
discursos femonacionalistas. ®

En paralelo, mujeres trans, trabajadoras sexuales y migrantes
en situacién irregular suelen quedar excluidas de los mecanismos de
protecciéon contemplados para las victimas en las leyes penales y con
frecuencia son directamente perseguidas por ese mismo sistema que
se presenta como garante de su seguridad.

En este contexto de instrumentalizacién de las preocupaciones
feministas como mecanismo de disciplinamiento, los desafios para
el feminismo son enormes. Un feminismo de base antirracista ha de
ser capaz de resistir los dispositivos de control que reproducen las
desigualdades estructurales. El propio marco de victimizacién —que
separa entre cuerpos merecedores de proteccién y otros desecha-
bles— no contribuye a la liberacién de las mujeres, sino que consolida
jerarquias de poder que atraviesan de parte a parte a la sociedad. La
violencia que sujeta a estos jévenes racializados es una violencia que
contamina al cuerpo social y que se vuelve contra las mujeres més opri-
midas. A la postre sirve para impedir alianzas entre distintos sectores
sociales que podrian unirse para derribar este orden de explotacién.

Es tiempo de desertar de un feminismo que hace espectaculo
de la violencia, que individualiza sus causas y la convierte en culpa
de hombres malos —en este caso, racializados— a los que hay que

8 El numero de personas detenidas en Espafia por implicacion en actividades yihadis-
tas ha ido en aumento. En 2024, fueron detenidas un total de 81 personas, la cifra mds
alta desde 2004. La mayoria de los delitos imputados son de cardcter «ideolégico» —
como adoctrinamiento, enaltecimiento, difusién de propaganda o autoadoctrinamien-
to—, lo que en algunos casos puede implicar simplemente compartir contenidos en
redes sociales. Once de los detenidos eran jévenes. Carlos Igualada, «La lucha contra
el yihadismo en Espafia: operaciones contraterroristas y andlisis de perfilacién de los
detenidos en 2024», en Anuario del terrorismo yihadista 2024, Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo, 2025, pp. 1-30.

 En 2022, fue arrestado y acusado de «radicalizacién» Mohamed Said Badaoui, un
lider musulman de Reus, activista por los derechos de los musulmanes, que pas6 un
mes aislado en un CIE. Said Badaoui llevaba viviendo diez afios en Espafia, pero tras
denegarle la nacionalidad fue expulsado, pese a las 1.200 firmas que respaldaron la
peticién al Ministerio de Interior de detener su orden de expulsién. Cuando se hizo pu-
blica la expulsién se lanz6 una campafia en redes sociales contra quien le acusaba de
decir cosas como «todas las mujeres occidentales tarde o temprano tendran que llevar
velo isldmico», lo cual se demostré ademds falso. Berta N. Camprubi, «A un afio de la
deportaciéon de Mohamed Said Badaoui», El Salto Diario, 19 de noviembre de 2023.
Newtral y Verificat, «<No hay pruebas de que el presidente de una asociacién musulma-
na de Reus haya dicho que “todas las mujeres occidentales” acabaran llevando velo»,
Newtral, 12 de agosto de 2022.
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castigar. Hay que dejar de alimentar los panicos morales que son fun-
cionales a nuestra propia dominacién. No podemos permitir que el fe-
minismo se convierta en una herramienta de control o de dominacién.
En nuestra mano estd usar la legitimidad conseguida para decir: no
en nuestro nombre. Tenemos que encontrar mecanismos para alertar
de la gravedad de las violencias sin hacer crecer la sensacién de ex-
cepcionalidad. En una Europa que reafirma su superioridad respecto
de otras culturas y que construye su identidad por oposicién a los ex-
tranjeros o musulmanes, el feminismo como proyecto politico implica
un posicionamiento critico frente a las 16gicas de frontera, de la racia-
lizacién y la explotacién de clase. No podemos desentendernos de la
manera en la que la extrema derecha o los marcos securitarios estan
instrumentalizando la violencia con el fin de atacar a los mds débi-
les —como los menores no acompaiiados—, reforzar la estratificacion
social y la desigualdad y el control del espacio publico o perseguir la
protesta social —que también afecta a las luchas feministas—."°

En muchos espacios del feminismo de base esta creciendo la im-
portancia del enfoque antirracista, pero no sera suficiente arrojar luz
sobre como las fronteras y la racializacion se cruzan con el género para
reforzar la dominacion y la explotacién de las mujeres. Tenemos que
pensar formas de enfrentarnos a los marcos femonacionalistas y a la
racializacién de la violencia sexual, asi como a la instrumentalizacién
de la violencia y las politicas penales que se hacen en nombre no solo
de la proteccién de las mujeres, sino del propio movimiento feminista.
En este sentido, tendremos que renunciar a alimentar el marco penal y
de proteccién policial mediante el que las mujeres de clase media inter-
cambian libertad por un falso sentimiento de seguridad, sostenido porla
promesa de proteccidén estatal.”! Es necesario seguir explorando formas
efectivas de resistencia feminista que no solo denuncien la opresion,
sino que articulen un horizonte de transformacién estructural, centrado
en la justicia social y en la socializacién de recursos y medios de vida
como pilares de una verdadera emancipacién para todos y todas.

70 Recordemos a las feministas encausadas por su activismo, como las condenadas a
prisién por una accién durante la huelga feminista del 8M de 2019 en Manresa, las
juzgadas en Sevilla por una performance en defensa del aborto o los ya numerosos
casos de las que han sido enjuiciadas por fundamentalistas con acusaciones de delito
de odio o de ofensa a los sentimientos religiosos.

71 Susan Griffin acuii6 el concepto «patriarchal protection racket», un contrato hetero-
normativo en el que las mujeres intercambian sumisién por seguridad, y un marco en
el que se legitima la violacién dentro del matrimonio mientras se anima a las mujeres
a temer al violador extraifio en las calles. Susan Griffin, «Rape: The All-American Cri-
me», en Anne Koedt, Ellen Levine y Anita Rapone (eds.), Radical Feminism, Nueva York,
Quadrangle Books, 1973, pp. 322-337.
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